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5 Vittorio Boarini

ATTUALITÀ DI FEDERICO FELLINI
VITTORIO BOARINI

Si sente sempre più spesso 
ripetere da varie parti che 
la fortuna di Fellini, cioè 
la sua fama nel mondo, 
è in fase calante. Questa 
opinione viene confermata, 
secondo alcuni frequentatori 
abituali dei tanti festival 
cinematografici che si 
tengono nel mondo, dal 
fatto che sarebbero sempre 
più rari gli autori i quali si 
ispirano alle opere del regista 
riminese. Affermazione, a 
mio avviso, assai discutibile, 
anche perché non chiarisce 
che cosa si intende per 
“autori i quali si ispirano 
alle opere di Fellini”. Se si 
vuole indicare registi che 
“fellineggiano”, vale a dire 
che filmano “alla maniera di”, 
che imitano, nei contenuti o 
nelle forme esteriori, i film 
del Nostro, non possiamo 
che rallegrarci del fatto 
che Fellini non sia più 
riconducibile all’aggettivo 
“felliniano”, a una apparenza, 
a una moda, effimera come 
tutte le mode. Se, viceversa, 
si allude al venir meno di 
un’autentica ispirazione 
alla sostanza profonda delle 
opere di Fellini, alla lezione 
originale del Maestro, alla 
realtà più intima che lo 
ha reso famoso nel mondo, 
allora si tratta di un assunto 
tutto da dimostrare e forse 
indimostrabile, nel senso 
che è oggettivamente assai 
difficile negare l’influenza 

di Fellini nel cinema 
contemporaneo allo stesso 
modo in cui è rischioso 
negare l’attualità delle 
grandi figure che hanno 
segnato la storia del cinema: 
Ejzenštejn, Chaplin, Dreyer, 
Bergman, ecc. Per parte 
nostra, non essendo questo il 
luogo dove affrontare siffatto 
argomento e non volendo 
limitarci a rimandare al 
convegno tenuto nel 2003 
(i cui atti sono pubblici e 
consultabili in La memoria 
di Federico Fellini sullo 
schermo del cinema mondiale, 
Fondazione Federico Fellini, 
2004), rispondiamo con 
questo numero della nostra 
rivista che, pur non entrando 
nell’analisi della produzione 
cinematografica attuale, 
contraddice quell’opinione, 
a nostro vedere, in modo 
convincente.
Sono, infatti, qui pubblicati, 
continuando un nostro 
impegno programmatico, 
ben quattro saggi di giovani 
studiosi dedicati a Fellini, 
tre dei quali tratti dalla loro 
tesi di laurea e uno del tutto 
originale dovuto a Giovanni 
Festa, che già ha collaborato 
a “Fellini-Amarcord” (a. 
V, n. 3-4, dic. 2005) con un 
interessante confronto fra il 
Nostro e Jack Smith.
Marco Bianciardi, laureato 
all’Università di Siena, ed 
ora, fra l’altro, collaboratore 
di “Carte di cinema”, ha 

rielaborato un capitolo della 
sua tesi fornendoci una 
rigorosa analisi dei primi sei 
film di Fellini sotto il profilo 
delle loro caratteristiche 
narrative.
Carolina Mocci, laureata 
al DAMS di Bologna con una 
tesi su Cinema e arte nelle 
modernità del tempo, ha 
riscritto per noi la parte 
di essa dedicata a Fellini, 
illustrando analiticamente 
il complesso e ricco tessuto 
culturale e artistico che 
sottende l’opera del Nostro.
Infine, Lydia Blanc, uscita 
dalla Università di Parigi 1 
presentando Fellini, tempo 
e spazio, una tesi riassunta 
nel suo contenuto essenziale 
appositamente per “Fellini 
Amarcord” (a proposito, i 
lettori troveranno in questo 
fascicolo, a pagina 89, l’ampio 
elenco delle tesi di laurea su 
Fellini conservate presso la 
Fondazione e consultabili da 
chiunque lo desideri).
Se aggiungiamo a questo 
quadro, già di per sé assai 
significativo, la diffusione nel 
mondo del Federico. Fellini, la 
vita e i film di Tullio Kezich, 
tradotto recentemente – come 
lo stesso Kezich, ci informa 
– in Europa, in America, 
in Cina e in Giappone, 
non possiamo avere dubbi 
sull’attualità del regista 
riminese.
Kezich, unanimamente 
considerato il biografo di 
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Fellini per antonomasia, 
inizia, infatti, con questo 
numero una felice 
collaborazione alla nostra 
rivista inaugurando la rubrica 
fissa Federico, la biografia 
infinita.
Completa il numero la 
pubblicazione, e anche 
questa rientra fra i compiti 
istituzionali di una rivista che 

si definisce di studi felliniani, 
di una sceneggiatura inedita, 
scritta da Fellini, assieme 
a Pinelli e Pietrangeli, 
presentata e accuratamente 
commentata in termini 
storico-filologici da Antonio 
Maraldi.
Ci auguriamo che i nostri 
lettori trovino interesse a 
quanto proponiamo loro e 

li invitiamo a collaborare 
con consigli e suggerimenti. 
Intanto li informiamo che una 
mostra di disegni e costumi di 
scena di Fellini è attualmente 
allestita a Belgrado, dopo 
essere stata con successo a 
Varsavia, Cracovia e Budapest, 
nonché programmata, in 
una nuova edizione, per il 
prossimo giugno a Madrid.
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Federico Fellini’s Relevance
by Vittorio Boarini

We often hear from different quarters that Fellini’s fortune, that is his fame in the world, is declining. This opinion 
is confirmed, according to regular visitors to the many film festivals held around the word, by the fact that it is 
becoming much harder to find authors that are inspired by the works of this director from Rimini. Highly debatable 
claims, to my mind, also because it doesn’t explain what is meant by “authors that are inspired by Fellini’s works”. 
If it means directors that shoot like Fellini, that imitate the contents or the exterior forms of Fellini’s films, we can’t 
fail to be pleased that Fellini can no longer be linked to the “Fellinian” adjective, to a look and a fashion, fleeting 
like all fashions. If, vice versa, they mean a lack of authentic inspiration from the profound substance of Fellini’s 
works, from the Maestro’s original lesson, from the most intimate reality that made him famous throughout the 
world, then we are dealing with a supposition that requires proof and that perhaps cannot be proved, because it is 
objectively very difficult to deny Fellini’s influence in contemporary cinema, in the same way that it is hazardous 
to deny the relevance of the great individuals that have marked the history of cinema: Ejzenštejn, Chaplin, Dreyer, 
Bergman, etc. 
As far as we are concerned, as this is not the place to discuss such things and as we don’t want to limit ourselves to 
recalling the conference held in 2003 (whose minutes have been published and can be consulted in La memoria di 
Federico Fellini sullo schermo del cinema mondiale, Fondazione Federico Fellini, 2004), we will answer with the current 
issue of our magazine which, even though not examining current cinema production, contradicts that opinion, to 
our mind, extremely convincingly.
In this issue we continue in our programmed effort by publishing four essays by young students of Fellini, three of 
which drawn from their thesis and one completely original piece by Giovanni Festa, who has already contributed to 
“Fellini-Amarcord” (a. V, n. 3-4, December 2005) with an interesting comparison between Fellini and Jack Smith. 
Marco Bianciardi, who graduated from the University of Siena, and now, amongst other things, is a collaborator of 
“Carte di cinema”, has revised a chapter of his thesis to provide us with a rigorous analysis of Fellini’s first six films 
through their narrative characteristics.
Carolina Mocci, who graduated from Bologna’s DAMS with a thesis on Cinema and art in the modernity of time, has 
rewritten for us part of it, illustrating analytically the complex and rich cultural and artistic tapestry that underpins 
Fellini’s work. 
Finally, Lydia Blanc, a graduate of the University of Paris 1 with Fellini, time and space, a thesis summarized 
especially for “Fellini Amarcord” (readers will find in this issue the complete list of thesis on Fellini preserved at 
the Foundation, which are available for consultation). 
If we add to this already significant body of evidence the global diffusion of Federico. Fellini, his life and work by 
Tullio Kezich, recently translated – as Kezich himself, informs us – in Europe, America, China and Japan, any doubts 
about the director’s relevance fall away. 
Kezich, unanimously considered Fellini’s biographer par excellence, begins, as of this issue, a happy collaboration 
with our magazine under the guise of a regular column entitled Federico, the neverending biography. 
The issue is rounded off by the publication of an unpublished screenplay written by Fellini, along with Pinelli 
and Pietrangeli, presented and accurately commented in historical and philological terms by Antonio Maraldi. An 
indispensable task for a Fellinian studies magazine.
We hope that our readers will find our offerings of interest and we invite them to collaborate with advice and 
suggestions. In the meantime we would like to inform you that an exhibition of drawings and stage costumes by 
Fellini is currently running in Belgrade, after successful runs in Warsaw, Krakow and Budapest. It is also planned 
for next June in Madrid under a new version.

Vittorio Boarini
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LA SCENA NARRATIVA NEI FILM DI FELLINI DEGLI ANNI CINQUANTA:
TRA DRAMMATICITÀ E RIPETIZIONE

MARCO BIANCIARDI

Scena e sommario nel canone 
narrativo tradizionale

Nel suo discorso del racconto, 
Genette ha proposto le nozioni 
di scena e sommario per defi-
nire i due elementi chiave del 
sistema ritmico della narrazio-
ne tradizionale.
La scena è la costruzione nar-
rativa ove si verifica, almeno 
a livello ideale, una totale 
isocronia tra tempo della sto-
ria e tempo del racconto1. Per 
questo motivo, essa occupa, 
nell’economia dell’intreccio, 
uno spazio considerevolmente 
più ampio rispetto agli altri 
movimenti narrativi e pertan-
to, soprattutto nelle tipologie 
romanzesche più tradizionali, è 
il luogo in cui confluiscono, di 
volta in volta, le tensioni dram-
matiche della vicenda narrata 
e dove si precisano le svolte 
cruciali della sua evoluzione.
Il sommario contiene, invece, i 
fatti che non sono decisivi per 

lo sviluppo logico-narrativo 
del racconto, ma che devono 
essere in ogni caso menzionati 
per garantire un’efficace con-
nessione tra una scena e l’al-
tra. Questi fatti, generalmen-
te, si pongono sotto il segno 
dell’iterazione e dell’abitudi-
ne, di contro all’unicità e al-
l’irripetibilità caratteristiche 
degli eventi accolti nella sce-
na. Tecnicamente, il sommario 
consiste nel sostituire alla 
durata reale di alcuni avveni-
menti poco significativi della 
storia, la durata artificiale e 
sintetica della loro elabora-
zione e riorganizzazione ope-
rata dall’autore, con il fine di 
velocizzare l’esposizione del-
l’inessenziale e di predisporre 
un coerente e salda cornice 
attorno alla rappresentazione 
dettagliata degli snodi decisi-
vi del racconto.
La scena, specifica lo stesso 
Genette, segna generalmen-
te una tappa decisiva nelle 

trasformazioni apportate dai 
personaggi alle singole situa-
zioni, esponendo quelli che 
sono i tempi forti della nar-
razione, mentre il sommario 
amministra i cambiamenti già 
descritti o anticipa i successi-
vi sviluppi, vincolando invece 
i cosiddetti tempi deboli; la 
prima è di contenuto dramma-
tico, il secondo no2.
Si potrebbe obiettare che tal-
volta i due movimenti narrati-
vi non si trovano nettamente 
differenziati e mescolano i 
propri confini. Esistono som-
mari, ad esempio, in cui emer-
gono scene drammatiche ap-
pena abbozzate, o scene che si 
presentano con caratteri forte-
mente riassuntivi3. È però in-
negabile che, almeno fin quan-
do ha continuato a funzionare 
una certa tradizione narrativa 
correlata a una concezione te-
leologica dell’intreccio volta a 
discriminare l’essenziale dal-
l’inessenziale, i contenuti so-

1 Il tempo della storia riguarda la durata reale degli eventi narrati, qualora fossero veramente accaduti; il tempo del racconto, 
lo spazio che l’autore decide di attribuire ad ogni avvenimento nell’esposizione della vicenda narrata. Il rapporto tra queste due 
durate può differenziarsi in quattro movimenti narrativi fondamentali per definire il ritmo della narrazione: l’ellissi, la scena, il 
sommario, la pausa (cfr. GÉRARD GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino, 1976, p. 144).
2 “Nel tipico racconto romanzesco, […], l’opposizione di movimento fra scena particolareggiata e racconto sommario rinviava 
sempre a una opposizione di contenuto fra drammatico e non drammatico dove i tempi forti dell’azione coincidevano con i 
momenti più intensi, mentre i tempi deboli venivano riassunti a grandi linee e come molto da lontano […] Il ritmo vero del 
canone romanzesco […] è perciò l’alternanza di sommari non drammatici, con funzione di attesa e di connessione, e di scene 
drammatiche il cui ruolo, nell’azione è decisivo.” GENETTE, cit. p. 160.
3 È quel modo narrativo che Bourneuf e Ouellet hanno definito “racconto panoramico”. Cfr. ROLAND BOURNEUF, RÉAL OUELLET, 
L’universo del romanzo, Einaudi, Torino, 1976.
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stanziali da quelli accidentali, 
il drammatico dall’ordinario, 
i fatti decisivi per lo sviluppo 
del racconto hanno monopoliz-
zato gli spazi della narrazione, 
marginalizzando digressioni, 
indugi descrittivi, annotazioni 
caratteriali e psicologiche4.

Scena e sommario nel canone 
narrativo cinematografico: la 
trasformazione dei movimenti 
narrativi attuata dai racconti 
del neorealismo italiano

Questa tradizione narrativa, 
crediamo, trova in campo cine-
matografico un’incarnazione 
molto perspicua nel cinema 
“classico” hollywoodiano 
realizzato negli Stati Uniti 
dall’avvento del sonoro alla 
prima grande crisi degli sta-
bilimenti californiani (con la 
conseguente radicale trasfor-
mazione formale e contenuti-
stica dei generi cinematogra-
fici ivi prodotti), avvenuta tra 
la fine degli anni cinquanta 
e l’inizio degli anni sessan-
ta. Quel cinema ha adottato 

un canone narrativo saldo e 
riconoscibile, basato su una 
compatta logica casuale e pie-
gato essenzialmente a porre 
accento ed enfasi sull’azione 
dei protagonisti5. Il dispiega-
mento di una concreta linea 
d’azione destinata a mutare 
in positivo o in negativo una 
situazione di partenza fino 
allo scioglimento finale, il 
carattere attivo e volitivo dei 
personaggi, la netta linea di 
separazione tra tempi narrati-
vi forti convogliati nella scena 
e tempi narrativi deboli som-
mariamente definiti dai tagli 
e dalle dissolvenze del mon-
taggio, hanno infatti garantito 
uno sfondo formale e dramma-
turgico comune a generi diver-
si per tematiche, trame e toni. 
Questo modello ha per anni 
“censurato”6 possibili espan-
sioni dei meccanismi narrativi 
e delle cifre tematiche espe-
ribili attraverso il cinema, ed 
ha influenzato profondamente 
anche gran parte delle cine-
matografie europee7.
Dalla seconda metà degli anni 
quaranta, tuttavia, le gerar-

chie interne di tale canone 
sono state messe per la prima 
volta in discussione da alcuni 
film del neorealismo italiano 
che, anche in virtù della loro 
avventurosa e talvolta improv-
visata cornice produttiva, han-
no promosso al proprio inter-
no una coesistenza tra livelli 
narrativi e rappresentativi che 
mitigano l’irripetibilità degli 
eventi descritti e li racchiudo-
no piuttosto in una dimensio-
ne di drammaticità diffusa ed 
ordinaria. Il compito di modifi-
care o padroneggiare ambienti 
ostili ed inabitabili appare fin 
da subito eccessivo per sogget-
ti deprivati e poco attrezzati 
sul piano delle energie e delle 
abilità, così la loro azione si 
genera ma non risulta capace 
di imprimere svolte radicali 
alla situazione di partenza, 
e neppure è in grado di rac-
cordare le varie situazioni tra 
loro8. Si caratterizza come uno 
sforzo quotidiano ed abituale, 
pur se compiuto in situazioni 
indubbiamente singolari (il 
tentativo di recuperare una 
bicicletta rubata, l’urgenza di 

4 Solo a partire dalla Recherche di Proust, secondo Genette, il canone tradizionale del romanzo entra in crisi e la scena drammatica 
diviene, poco a poco, scena tipica. La scena tipica è meno concentrata drammaticamente e risulta dilatata da annotazioni 
descrittive e digressioni. Nelle narrazioni in cui la frequenza strutturale della scena tipica aumenta, decresce o scompare, in 
parallelo, la figura sintattico-narrativa del cosiddetto sommario. 
5 Cfr., a questo proposito, il capitolo dedicato all’immagine-azione in GILLES DELEUZE, L’immagine movimento, Ubulibri, Milano, 
1984, pp. 167-186.
6 Su questo tema si rimanda senz’altro al breve saggio di Christian Metz, Il dire e il detto al cinema: verso un declino del verosimile?. In 
questo scritto, Metz individua in tre tipi di censure – politica, economica, ideologico-morale – le cause che portano all’affermazione 
nel cinema di determinate realtà testuali a discapito di altre (CHRISTIAN METZ, Semiologia del cinema, Garzanti, Milano, 1972, pp. 
305-306).
7 Sappiamo che Luigi Freddi, primo responsabile della Direzione della cinematografia italiana istituita dal fascismo alla metà degli 
anni trenta, iniziò la sua opera di riorganizzazione e razionalizzazione dell’industria del cinema nostrano, proprio dopo un’accurata 
visita degli stabilimenti hollywoodiani, con il proposito di adattare alla realtà italiana gli schemi produttivi e linguistico-narrativi 
in vigore oltreoceano. Cfr., a questo proposito, FRANCESCO CASETTI, ALBERTO FARASSINO, ALDO GRASSO, TATTI SANGUINETI, Neorealismo 
e cinema italiano degli anni trenta, in LINO MICCICHÈ (a cura di), Il neorealismo cinematografico italiano, Marsilio, Venezia, 1975, p. 349.
8 È la nota teoria di Deleuze sulla crisi dell’immagine-azione (DELEUZE, cit., p. 239).

Marco Bianciardi
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pagare la retta di un affitto, la 
necessità di procacciare dei 
mezzi di sostentamento a un 
padre malato, ecc.) piuttosto 
che come azione unica e me-
morabile, perciò adattabile 
tout court alle forme di un 
racconto cinematografico tra-
dizionale. Si attenua, dunque, 
quell’alternanza tra rappre-
sentazione particolareggia-
ta dell’essenziale e sorvolo 
dell’abituale che garantivano 
ritmo e sviluppo alla narrazio-
ne cinematografica canonica, 
proprio perché l’azione prin-
cipale del racconto non si or-
ganizza più mediante singole 
e progressive intensificazioni 
(le scene madri, con il loro 
corollario di climax, spanning 
e scioglimento), ma attraverso 
una serie di locali delegitti-
mazioni e svuotamenti, che 
ne ridimensionano spessore 
e pregnanza e la risucchiano 
inesorabilmente nel regime 
della tipicità.
In questa nuova prospetti-
va narrativa introdotta dal 
neorealismo, a nostro avviso, 
iniziano gradualmente a mu-
tare le funzioni e i contenuti 
codificati della scena cine-
matografica, nonché il senso 
della sua alternanza con il 
sommario. Dal momento che i 
fatti narrati non tendono più 
a configurarsi come trasfor-
mazioni decisive della vita di 
individui e di collettività, ma 
sono piuttosto episodi appar-

tenenti a un’ordinaria miseria 
e a una quotidianità immodi-
ficabile (pensiamo soprattutto 
a due film di De Sica-Zavattini 
come Ladri di biciclette, 1947, e 
Umberto D, 1952), avviene uno 
stemperamento dei contenuti 
drammatici della scena e un 
accoglimento al suo interno di 
tempi deboli, bighellonaggi, 
fatti casuali o abituali. L’or-
dinario, l’abituale iniziano a 
contaminare spazi rappresen-
tativi prima riservati soltanto 
al cruciale e al decisivo, perché 
è ormai impraticabile tracciare 
una netta separazione tra le 
due categorie e l’urgenza di 
rendere conto di tale sovrappo-
sizione scuote i ben oliati mec-
canismi narrativi invalsi fino 
ad allora nel cinema sonoro, e 
li costringe a una trasformazio-
ne tanto graduale quanto signi-
ficativa. È per questa via che i 
mondi narrativi attuati dai rac-
conti del neorealismo italiano 
assumono un carattere ossimo-
rico: l’ordinario visi presenta 
nella forma del drammatico, il 
drammatico svela presto o tar-
di la propria natura ordinaria9. 
Sul piano narrativo, dunque, 
almeno a livello generale, 
viene a cadere la tradizionale 
ripartizione tra contenuti della 
scena e quelli del sommario, 
dal momento che è impossibile 
distinguere tra unico e usuale, 
tra ordinario e drammatico, in 
un contesto che fa della mesco-
lanza di queste due dimensioni 

il proprio carattere fondante.
Questo non significa, beninte-
so, che le scene del neoreali-
smo non abbiano una loro in-
tensità drammatica, tutt’altro, 
solo che, sul piano strutturale, 
il ruolo che esse rivestono 
nell’azione non è più decisivo, 
perché, giova ripeterlo, l’azione 
stessa, che continua ad essere 
il motore narrativo principale, 
non ha la forza di operare delle 
trasformazioni positive o ne-
gative nella situazione in cui è 
presa ma si frantuma in una se-
rie di occasioni perdute o non 
sfruttabili. L’intensità dram-
matica è ancora elargita nella 
scena attraverso il sistema 
canonico e passibile di diverse 
modulazioni “stasi – progres-
sione – picco – stasi”, però non 
segnala più una tappa decisiva 
dello snodarsi del racconto o 
dell’evoluzione di un destino, 
qualifica piuttosto l’elemento 
permutabile di una serie. I 
contenuti di una scena possono 
transitare a sorpresa, o durante 
il loro svolgimento o per il loro 
scioglimento, nell’ambito del 
“nulla di fatto” e del “niente di 
nuovo” rispetto ai presupposti 
da cui prendevano le mosse, 
perdendo così la loro originaria 
funzione di catalizzatori della 
tensione narrativa, di snodi de-
cisivi del racconto, e ponendosi 
piuttosto come anelli similari 
di una catena.
È un tipo di drammaticità, se 
vogliamo, assai più traumatica 

9 Ci sia da supporto, a questo proposito, la grande mole di scritti di Cesare Zavattini sul cinema, sul ruolo dei soggetti, sullo statuto 
del protagonista cinematografico che qui è impossibile riportare per motivi di spazio. Si rimanda comunque in particolare a 
ROBERTA MAZZONI (a cura di), Basta coi soggetti, Bompiani, Milano, 1979, e a MINO ARGENTIERI (a cura di), Neorealismo ecc., Bompiani, 
Milano, 1979.
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rispetto a quella elargita dal-
le narrazioni hollywoodiane, 
proprio perché suggerisce la 
chiusura e il carattere immodi-
ficabile di un orizzonte in cui 
ogni azione, sia eroica sia quo-
tidiana, si rivela futile, e in cui 
i personaggi, ancora desiderosi 
di incidere sull’ambiente circo-
stante con azioni decisive, sono 
ridotti prima o dopo a svolgere 
il ruolo di semplici spettatori 
di una catastrofe resa nella for-
ma dell’abitudine e della serie.

Fellini e la scena
pseudodrammatica

Nella generazione di cineasti 
che si è formata grazie anche 
al neorealismo, riteniamo Fe-
derico Fellini uno degli autori 
che maggiormente, almeno 
nelle sue opere degli anni cin-
quanta, abbia prolungato ed 
approfondito questa dialettica 
tra conservazione e innovazio-
ne interna al canone narrativo 
cinematografico, inaugurata 
proprio dal neorealismo.
Nei film di Fellini degli anni 
cinquanta, mai abbastanza 
studiati ed approfonditi, si tro-
vano soluzioni narrative assai 
spregiudicate se confrontate 
alla norma della tradizione 
cinematografica precedente, 
capaci non soltanto di rivede-
re i meccanismi del cinema 
hollywoodiano di genere ma 
anche di dare nuova freschez-
za e consistenza alle speri-
mentazioni del neorealismo.
Da Luci del varietà (1950) a Le 
notti di Cabiria (1957) è assai 
frequente riscontrare nei rac-
conti felliniani l’emergenza 
di una particolare forma di 
scena drammatica contamina-
ta, però, da tratti di iterazione 

e tipicità. È un tipo di scena 
che, in apparenza, contiene 
un evento straordinario, una 
tappa irreversibile del destino 
dei protagonisti, ma in sostan-
za coltiva al proprio interno 
segni e indizi di una serialità 
sottesa che presiede a tutto 
quanto lo svolgimento narra-
tivo e da cui la scena, pur sin-
golare, non riesce a staccarsi 
completamente. Il contenuto a 
prima vista drammatico e me-
morabile della scena, infatti, o 
viene smentito nel corso della 
sua stessa rappresentazione, o 
dallo scioglimento della scena 
medesima, o dal carattere di 
sequenze successive che sono 
in grado di ridimensionarne la 
portata, rendendolo elemento 
di una serie e facendolo tran-
sitare a sorpresa nell’orbita 
dell’ordinarietà.
Si potrebbe definire questo 
particolarissimo composto sce-
na pseudodrammatica.
La scena pseudodrammatica 
si caratterizza appunto per il 
precario e sempre minacciato 
equilibrio tra tensione e rilas-
samento, azione e digressione, 
irreversibilità della situazione 
e sua improvvisa recuperabili-
tà. Sulle prime sembra desti-
nata a trasformare profonda-
mente gli equilibri narrativi 
in gioco, ma alla resa dei conti 
li lascia sostanzialmente inal-
terati, al punto che la sua 
diffusione all’interno del film 
rende impossibile una netta 
distinzione tra tempi forti e 
tempi deboli del racconto.
I contenuti di una simile sce-
na sono eventi narrativi che 
potremmo definire singolari.
Se da un lato, infatti, l’evento 
narrativo singolare è capace di 
sottrarsi almeno parzialmente 
all’abitudinario e all’usuale, 

dall’altro non ha la forza di 
elevarsi all’unico, all’irripe-
tibile, al drammatico. Anzi è 
percorso proprio da una ten-
sione dialogica irrisolta tra 
queste due opposte polarità, 
che si scambiano a vicenda e 
si rilanciano l’una con l’altra, 
senza definitive ricomposizio-
ni. Le dinamiche dell’abbas-
samento, della sconfessione 
e della sconsacrazione, dun-
que, non possono che essere 
costitutive di un tale evento 
narrativo, poiché l’aspirazione 
alla serietà dell’unico e del-
l’univoco che lo incornicia e lo 
attraversa è smentita in forma 
costante dall’impossibilità di 
una reale elevazione, oltre che 
da una costante riconduzione 
al terreno del dispersivo e del-
l’eterogeneo.
Luci del varietà, ad esempio, 
sembra costruito su due gran-
di segmenti. Uno di carattere 
analitico-descrittivo destinato 
a consegnare il resoconto del-
le abituali disavventure della 
scalcinata compagnia di guitti 
protagonista della storia, il se-
condo di carattere più marca-
tamente drammatico e narrati-
vo consacrato, invece, alla pre-
sunta fuga d’amore di Checco 
Dalmonte e Liliana. La lunga 
sequenza ambientata nella 
casa dell’avvocato La Rosa, 
durante la quale Checco si 
improvvisa grottesco paladino 
di Liliana incalzata dalla corte 
dell’arrogante anfitrione, e 
quella successiva del mesto ri-
torno dei guitti verso il paese, 
dovrebbero segnare una sorta 
di spartiacque all’interno del 
racconto poiché il contenuto 
drammatico, determinato dal-
la presa di posizione di Chec-
co e dal suo abbandono del-
l’inseparabile Melina, sembra 
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imporsi decisamente a scapito 
degli appunti descrittivi e 
analitici che avevano costitui-
to le sequenze precedenti. Al 
girovagare a vuoto in cui ogni 
tappa è simile all’altra e non 
ci sono vere mete da raggiun-
gere, i due amanti sembrano 
contrapporre un viaggio final-
mente dotato di senso verso 
la metropoli e il mondo dello 
spettacolo che conta. Checco, 
tuttavia, si rivela ben presto 
un personaggio inadempiente 
per un’azione capace di spez-
zare le catene dell’ordinario, 
anche perché pretenderebbe 
d’individuarne il fondamento 
su quanto non può possedere: 
il sentimento disinteressato 
di Liliana. Quello che sembra-
va il dipanarsi di un’azione 
essenziale si tramuta, poco a 
poco, nella descrizione di un 
ulteriore vagabondaggio, di 
una nuova erranza, singolare 
sì ma non decisiva; allo stes-
so modo, quelle che si erano 
precisate, a prima vista, come 
svolte narrative forti e irrever-
sibili si rivelano gradualmente 
anelli di una serie, situazioni 
in fin dei conti ordinarie, con-
siderata l’indole velleitaria e 
megalomane del protagonista 
e la sua propensione a cacciar-
si in imprese più grandi di lui. 
Un preciso indizio del caratte-
re pseudodrammatico dell’inte-
ra architettura narrativa della 
seconda parte del racconto 
è contenuto nella sequenza 
in cui Dalmonte, sulle scale 
dell’appartamento affittato in 
città da Liliana, rimprovera 
la ragazza di averlo lasciato 
solo al night-club seguendo 
Conti, un impresario amma-
nicato e sicuro di sé. Il guitto 
mostra a Liliana alcune foto di 
donne che tiene gelosamente 

nascoste nel portafoglio, rim-
proverandola di disprezzarlo 
quando molte, e anche miglio-
ri di lei, lo hanno amato. Si 
comprende da queste foto che, 
probabilmente, Liliana non è 
stata la prima e unica sbanda-
ta del comico: è stata prece-
duta da altre e molte, forse, la 
seguiranno. Liliana, dunque, 
non è una figura del destino 
che avvia inesorabilmente 
Dalmonte alla perdizione. 
Non apporta, in realtà, alcuna 
sostanziale modifica alla sua 
esistenza, ma rappresenta più 
modestamente una parentesi 
simile ad altre già vissute dal 
comico. Questa sequenza assu-
me il compito non solo di de-
ligittimare a posteriori il peso 
narrativo dei fatti fino a quel 
momento enucleati (perlome-
no quelli che seguono la festa 
a casa di La Rosa), ma anche 
di disinnescare le attese nar-
rative che potrebbero essere 
riposte sul prosieguo del film, 
e di rivestire con l’alone del 
medesimo e dell’ordinario, 
abbassandoli, comportamenti 
ed avvenimenti che si erano 
presentati come unici e straor-
dinari.
Il procedimento narrativo 
felliniano di rivelare come im-
provvisamente ordinaria una 
situazione che in apparenza 
sembrava drammatica si reci-
sa meglio nello scioglimento 
del racconto. Dopo essere 
stato abbandonato da Liliana, 
Dalmonte pare scavato da un 
dolore decisivo e immedicabi-
le che le sequenze finali del 
film, invece, smentiscono. Lo 
vediamo salire in treno con la 
vecchia compagnia di intrat-
tenitori cui si è ricongiunto, e 
accompagnarsi di nuovo a Me-
lina che, incurante del prece-

dente tradimento, lo accudisce 
come un bambino. C’è di più, 
Checco si mette a corteggiare 
una bella ragazza appena com-
parsa nello scompartimento, 
mentre la fidanzata è andata a 
prendergli il caffè nell’altro va-
gone. Le ultime inquadrature 
richiamano per analogia quelle 
situate quasi all’inizio del film, 
nelle quali Liliana aveva ab-
bordato Checco proprio su un 
treno, manifestandogli il suo 
desiderio di entrare in arte. È 
una sorta di ricomposizione 
dell’assunto da cui il racconto 
è partito, ma con una variante: 
adesso Checco fa addirittura 
il primo passo con la nuova 
ragazza, evidenziando in tal 
modo che la disavventura amo-
rosa con Liliana non ha per 
lui rappresentato alcunché di 
definitivo. Per questa via, la 
presunta drammaticità delle 
sequenze precedenti viene 
definitivamente stemperata 
e smentita nella circolarità 
di avvenimenti che ritornano, 
appena punteggiati da lievi 
variazioni.
Anche ne Lo sceicco bianco 
(1952), le ribalte mutevoli cui 
sono consegnati i due sposini 
si reggono su un impianto pseu-
dodrammatico che permette 
di individuare non tanto una 
vicenda unica e irripetibile, 
una tappa decisiva per la cre-
scita umana e sentimentale 
dei protagonisti o per la loro 
rovina, quanto più semplice-
mente un episodio, più pepato 
e singolare di altri solo perché 
consumatosi durante il viaggio 
di nozze, di una tipicità matri-
moniale probabilmente immo-
dificabile.
I vitelloni (1953) è un film co-
struito interamente sull’asso-
ciazione di situazioni narrative 
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sospese tra drammaticità e 
iterazione, unicità e serialità, 
con il secondo dei due termini 
che finisce per imporsi sull’al-
tro, annullandolo. La dinamica 
narrativa è segnata dall’incom-
bere di un movimento circola-
re che riporta a sé, riassorben-
dole e assimilandole, tutte le 
possibili linee d’azione diver-
genti e individuali. La narra-
zione, infatti, subisce continue 
scomposizioni e digressioni (il 
soffermarsi sulla dimensione 
privata dei singoli, il seguir-
ne determinate, presunte 
evoluzioni), riorganizzandosi 
sempre attorno ai rassicuranti 
luoghi deputati della ciclicità 
e della ritualità provinciale 
(la festa di fine estate, il bar 
con il biliardo, il veglione di 
Carnevale, l’arrivo del varietà) 
che ghermiscono la novità, 
rendendola inoffensiva. Per 
questa via, tutte le azioni dei 
protagonisti che potrebbero 
costituire altrettanti snodi nar-
rativi in grado di interrompere 
la circolarità del racconto (l’in-
volontaria paternità di Fausto, 
la fuga d’amore della sorella 
d’Alberto, il furto dell’angelo 
di Fausto, l’incontro di Leopol-
do con il capocomico Natali, la 
fuga di Sandra, la partenza di 
Moraldo), alla resa dei conti si 
configurano come altrettante 
occasioni perdute di un possi-
bile decollo narrativo. Per en-
trare nello spazio lineare e uni-
direzionale dell’azione, pun-
teggiato da tappe dorate di un 

valore indubitabile, occorre-
rebbe rompere il ritmo ciclico 
del mondo di provincia, dove la 
norma prevale sulla deviazione 
e l’abitudine sul destino, ma i 
tentativi dei protagonisti in tal 
senso si risolvono in una serie 
di elusioni, di dirottamenti, di 
interruzioni, talvolta oculata-
mente ricercate, che finiscono 
per confermare e rinsaldare 
quanto si proponevano di far 
saltare. Ne consegue che i vari 
personaggi continuano a stare 
in scena a dispetto della porta-
ta reale delle loro azioni, e la 
circolarità rappresentata dai 
riti ha sempre la forza di con-
vertire una potenziale tappa 
decisiva in una falsa modifica-
zione da inscrivere nel registro 
dell’abitudine. L’unica fuga 
che si realizza veramente, quel-
la di Moraldo, comincia non a 
caso dove finisce il film, e non 
può essere seguita negli svilup-
pi e negli esiti.
Anche la voce off10 che accom-
pagna la descrizione di alcuni 
degli episodi del film coopera, 
a nostro avviso, alla costitu-
zione di scene pseudodramma-
tiche. La specificità di questa 
voce, infatti, sembrerebbe con-
sistere nel far transitare nel-
l’ordine della routine alcuni 
avvenimenti della storia che 
sono dotati di un’innegabile 
eccezionalità. È un agente di 
controllo del registro narrati-
vo che ha il compito di tutela-
re la rappresentazione dei vari 
avvenimenti dal drammatico 

e dall’irreversibile, ridimen-
sionandone le punte più tra-
giche e radicali. È una voce 
antidrammatica che evita allo 
spettatore un’immedesima-
zione troppo diretta con le vi-
cende narrate, rassicurandolo 
sulla piega rilassante, ordina-
ria, che le medesime finiranno 
con l’assumere. Parliamo, più 
specificatamente, di quei casi 
(il matrimonio di Fausto, il 
furto e la fallita ricettazione 
dell’angelo da parte di Fausto 
e Moraldo, la nascita di Mo-
raldino, soprattutto la fuga di 
Sandra), in cui i verbi usati 
nel discorso off sono al passa-
to remoto e indicano quindi 
un’azione ormai trascorsa 
definitivamente e, in qualche 
modo, inutilmente per una 
trasformazione psicologica e 
comportamentale dei prota-
gonisti, ma che sul momento 
sembrava aver apportato delle 
modifiche decisive alle loro 
esistenze. Avviene, in un certo 
senso, una scorporazione tra 
regime visivo che rappresenta 
avvenimenti ancora nel loro 
farsi, quindi potenzialmente 
drammatici, e regime sonoro 
che, pur descrivendo anch’es-
so fatti in corso di svolgi-
mento, lo fa però in maniera 
distaccata e disincantata, 
perché chi parla conosce già 
perfettamente come andranno 
a finire e sa perfettamente 
che non si risolveranno in al-
cunché di cruciale e di dram-
matico.

10 Sull’uso ambiguo che Fellini fa di questa tradizionale risorsa narrativa, si rimanda a PETER BONDANELLA, Il cinema di Federico 
Fellini, Guaraldi, Rimini, 1995, p. 111.
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La stessa partenza finale di 
Moraldo è collocata dalla voce 
off nel passato11. Se anche in 
quest’ultimo caso, l’uso del 
passato remoto assumesse la 
stessa funzione che tale tem-
po verbale ha rivestito nelle 
occorrenze precedenti, ciò sta-
rebbe a indicare che persino 
l’azione compiuta da Moraldo, 
pur in apparenza diversa e 
risolutiva, non rappresenta 
per nulla un’interruzione del 
cerchio uniforme della ripe-
tizione. Sarebbe, dunque, un 
dirottamento, un falso movi-
mento tra gli altri, un’azione 
singolare ma non la prima di 
una serie di tappe realmente 
decisive12.
Sia La strada (1954) che Il 
bidone (1955) presentano una 
forma narrativa più mescida-
ta, in cui si verifica una sorta 
di compresenza tra funzioni 
convenzionali e innovative 
della scena. Vi si possono, 
infatti, individuare scene dal 
contenuto drammatico capaci 
di smarcarsi e differenziarsi 
dalla catena di scene seriali e 
abituali, quindi pseudodram-
matiche, che, in ogni caso, 
costituiscono l’ossatura di en-
trambi i film.
Le scene drammatiche se-
condo un’accezione canonica 
sono, senza dubbio, quelle 
sequenze in cui trova spazio la 
rappresentazione della mor-
te, evento fino ad allora mai 
affrontato nei film di Fellini. 

L’omicidio del Matto, episodio 
che avvia fatalmente Gelsomi-
na alla follia ne La strada; la 
tragica truffa finale di Augu-
sto ne Il bidone. Queste scene, 
in ogni caso, emergono all’im-
provviso, nelle fasi finale del 
racconto; non sono precedute 
da una scansione drammatica 
progressiva e neppure segna-
no l’evoluzione di un destino, 
definiscono piuttosto la bru-
tale rottura di una serie, la 
cessazione drastica di un’abi-
tudine. In questo senso, somi-
gliano ad alcune morti violen-
te rappresentate nei film del 
neorealismo, in particolare il 
suicidio del piccolo Edmund 
in Germania anno zero (1946) 
di Rossellini.
Il movimento narrativo de La 
strada, in modo particolare, 
è strutturato da tappe seriali 
e permutabili, occasionali ed 
effimere. Il viaggio di Zampa-
nò e Gelsomina non avviene, 
infatti, in forma orizzontale, 
da un punto di partenza verso 
una meta precisata, ma è un 
andirivieni sempre uguale, 
senza punti cardinali cui far 
riferimento, in mezzo a cam-
pagne, paesi, spiagge, monta-
gne che si susseguono senza 
soluzione di continuità. La 
fisionomia psicologica dei due 
protagonisti è fissa e statica: 
tra i due non può che istituirsi 
un contrasto tra opposti che 
non conosce sviluppi possibili. 
L’ambiente, oltretutto, non 

propone sfide al termine delle 
quali ricavare delle ricompen-
se, si limita semplicemente a 
circondare in maniera evasiva 
il cammino dei protagonisti. 
Non essendoci alcuna Terra 
promessa alla fine del viaggio, 
del resto il nomadismo dei 
due girovaghi non è tempora-
neo ma stabile, la marcia ha 
una cadenza uniforme, con 
soste e avanzamenti non sono 
veramente tali, perché non 
sanciscono una graduale vitto-
ria sull’ambiente circostante, 
e perché non esiste una meta 
da raggiungere. C’è solo un 
interminabile percorso sen-
za inizio né fine, segnato da 
tappe che si equivalgono e si 
confondono l’una con l’altra, 
e che solo la morte può inter-
rompere. Si realizza, insomma, 
lo svuotamento della grande 
figura narrativa del viaggio di 
formazione o di conquista, e il 
rovesciamento nel suo oppo-
sto: il vagabondaggio erratico 
e privo di scopo.
Dato questo contesto narrati-
vo, le scene pseudodrammati-
che non possono che prolife-
rare, imprimendo al racconto 
svolte in apparenza decisive, 
ma che recano inesorabilmen-
te impressi i tratti dell’itera-
zione e dell’abitudinarietà. La 
fuga di Gelsomina, successiva 
all’esibizione dei due giro-
vaghi durante un pranzo di 
nozze in campagna, è una tra 
queste, ed è particolarmente 

11 “Parlavamo sempre di partire, ma uno solo, una mattina, senza dir niente a nessuno, partì davvero.”
12 Ancora Bondanella ci informa che lo stesso Fellini, almeno allo stadio iniziale della sceneggiatura, connotava in senso 
decisamente negativo la partenza di Moraldo. La vedeva come un’ennesima fuga dalle responsabilità piuttosto che l’inizio di una 
nuova vita più autentica (BONDANELLA, cit., pp. 108-109).
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esemplificativa delle altre. 
Esasperata da una nuova ma-
nifestazione d’insensibilità da 
parte di Zampanò, che dopo il 
pranzo si è appartato con una 
vedova ancora giovane e com-
piacente, la ragazza decide di 
fuggire. La sua, però, non può 
che essere un’erranza casua-
le, priva di un vero progetto. 
Attratta da tre musicanti che 
incontra per strada, li segue 
verso il paese più vicino, dove 
si svolge una processione13. 
Perduta e sballottata nella fol-
la, Gelsomina si ritrova a sera 
inoltrata sulla piazza principa-
le ad ammirare le prodezze di 
un acrobata sospeso su un filo: 
il Matto. Dopo un po’, giunge 
Zampanò sulla sua motocar-
rozzetta e pone brutalmente 
fine alla fuga della ragazza.
Quanto appariva come una 
modificazione della situazione 
narrativa di partenza si rivela 
al momento dello svolgimento 
un’ulteriore ripetizione delle 
condizioni precedentemente 
acquisite. La fuga non solo 
non cambia niente, ma con-
ferma la sottomissione di Gel-
somina al volere di Zampanò, 
qualificandosi come un nuovo 
anello, singolare certo ma non 
decisivo, che viene ad accre-
scere una serie.
Anche l’incontro tra Gelso-

mina e il Matto può essere 
ritenuto una falsa svolta del 
racconto, una grande occasio-
ne mancata per evadere dalla 
circolarità del già acquisito. Il 
Matto è solo una delle tante 
figure (anche se certamente la 
più importante) con cui Gelso-
mina viene a contatto, duran-
te il suo peregrinare, ma non è 
certo personaggio in grado di 
mutare la propria condizione, 
e neppure quella della ragaz-
za14. Solo la sua fine violenta 
e accidentale, e non certo 
una condotta o un progetto di 
vita articolati, imprime una 
direzione fatale al racconto, 
interrompendo la serialità 
di eventi e incontri. Questa 
fine, inoltre, non produce in 
Gelsomina alcuna presa di co-
scienza e neppure le imprime 
la forza per tentare di modifi-
care la sua situazione (quanto, 
senza dubbio, sarebbe accadu-
to in un film più convenziona-
le), semmai la spinge ancora 
di più verso la regressione e 
l’annichilimento.
Il Bidone si apre su una sorta 
di scena-matrice di tutte quel-
le che appariranno in seguito: 
la preparazione di un colpo, 
l’esecuzione, la fuga, il ritorno 
a casa. Il film colleziona, in se-
guito, una serie di minute va-
riazioni su questo motivo-car-

dine. È costituito, dunque, da 
molteplici scene pseudodram-
matiche, che sono tali perché 
non rappresentano tanto degli 
avvenimenti cruciali collocati 
in una progressione narrativa, 
ma i semplici, ancorché singo-
lari, elementi di una serie au-
tonoma e ben individuabile15. 
Il bidone del monsignore che 
apre il film, ad esempio, torna 
anche nella sequenza di chiu-
sura, quella che culminerà 
con la morte di Augusto. Nulla 
vieta di credere che sia una 
truffa tipica, ben sperimenta-
ta, che i falsari possono aver 
ripetuto un numero indefinito 
di volte e che la cinecamera 
mostra solo in due occorren-
ze. Allo stesso modo la truffa 
delle case popolari o quella 
ai danni dei benzinai possono 
essere benissimo considerate 
elementi inaugurali di una se-
rie o usuali colpi dei bidonisti.
Il casuale incontro di Augusto 
con la figlia Patrizia costitui-
sce, tuttavia, una inequivoca-
bile svolta narrativa, perché a 
partire da esso Augusto pone 
per la prima volta alle sue 
truffe un obiettivo diverso e 
più nobile, vale a dire ottene-
re la somma che permetta alla 
ragazza di pagare la cauzione 
necessaria a farsi assumere in 
un negozio. Nella condotta del 

13 Tullio Kezich la paragona a “Pinocchio che va dietro ai pifferi” (TULLIO KEZICH, Fellini, Camunia, Milano, 1987, p. 219).
14 Sulla natura antidrammatica e narrativamente insipida di questo personaggio, Angelo Solmi parla in termini inequivocabili: 
“Che cosa rappresenta questo eroe irrazionale? Una creatura angelica, come suppone qualcuno, o non piuttosto la fragilità 
terrena di chi, pur non essendo chiuso all’amore, non è saldo in questi sentimenti e finisce per cadere nello stesso egoismo di 
Zampanò? Il Matto in sostanza illude Gelsomina, ne sveglia la coscienza, per poi respingerla: da questo lato non è meno colpevole 
di Zampanò” (ANGELO SOLMI, Storia di Fellini, Rizzoli, Milano, 1962, p. 161).
15 Dice a questo proposito Franco Pecori: “Che Il bidone non abbia uno sviluppo lineare preciso è vero, ma non è certo una novità 
nello stile di Fellini” (FRANCO PECORI, Federico Fellini, La nuova Italia, Firenze, 1974, p. 67).
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protagonista non si verifica, in 
ogni caso, un mutamento mo-
rale o, all’opposto, un’espan-
sione, anche in negativo, della 
propria perversione. Non si 
esce, anzi, dalla serie: l’unica 
azione che Augusto è in grado 
di elaborare per procurare il 
denaro è la stanca risposta, 
con complici diversi, del bido-
ne del monsignore che aveva 
aperto il film. L’iterazione che 
attenta all’unicità e vi si me-
scola assume, dunque, una for-
ma limpida proprio in questa 
scelta registica di coniugare 
snodo narrativo decisivo (l’ar-
ticolarsi dell’azione con cui 
Augusto dovrebbe procurare 
il denaro alla figlia, e che in-
vece lo condurrà alla morte) e 
ritorno del già visto (l’azione 
non dice nulla di nuovo del 
protagonista, non ne mette in 
evidenza inedite abilità o nuo-
ve consapevolezze stimolate 
dal mutare della situazione, 
è solo l’elemento di una serie 
che lo spettatore ha già ben 
presente)16.
C’è di più, mentre il bidone 
del monsignore in apertura 
del film era stato descritto 
in modo estremamente par-
ticolareggiato, la versione in 
chiusura è narrata attraverso 
continue ellissi e omissioni, è 
dunque più riassunta che enu-
cleata nei suoi diversi aspetti. 
Eppure il suo peso narrativo 
sarebbe senza dubbio mag-
giore. È un ulteriore indizio 

di come la dinamica del film 
esponga tratti fortemente cen-
trifughi rispetto alle regole 
narrative canoniche, anche 
laddove la sua configurazione 
tenderebbe a farsi più tradi-
zionale. Mentre riduce il tem-
po d’esposizione d’uno snodo 
decisivo dell’intreccio, offre al 
contrario un ampio spazio rap-
presentativo, concentrandovi 
gran parte delle attese narra-
tive ed emozionali, ad eventi 
e personaggi certo singolari (i 
bidoni precedenti, ma anche 
le vicende umane e sentimen-
tali dei complici di Augusto, 
Roberto e Picasso) ma che, 
alla resa dei conti, sono la-
terali, episodici e decentrati 
rispetto al filone principale 
del racconto (il destino di Au-
gusto). Si evidenzia, quindi, 
una sconfessione a posteriori 
di comportamenti e psicolo-
gie prima tratteggiate come 
centrali e decisive, nonché 
un fare a pezzi derisorio e di-
sincantato il ritmo e il tempo 
che avevano in precedenza 
colmato il film di fascinazione 
narrativa e orientato l’at-
tenzione dello spettatore su 
obiettivi pseudodrammatici e 
fuorvianti.
Dove non avviene, invece, 
alcuna mescolanza tra scene 
con funzioni drammatiche e 
scene pseudodrammatiche, è 
senza dubbio Le notti di Cabi-
ria. Il film può dirsi centrato 
su una lunga passeggiata 

metropolitana, le cui stazioni 
sono frutto del caso o de-
gli umori contingenti della 
protagonista, una piccola 
prostituta. È una collezione 
di situazioni singolari ma 
sostanzialmente irrelate, 
mutevoli, raccordate in for-
ma debole e casuale, i cui 
possibili sviluppi abortiscono 
subito dopo aver toccato cul-
mini apparenti. Persino i due 
episodi pressoché speculari 
che aprono e chiudono il film, 
se in apparenza possono dirsi 
drammatici, nella sostanza 
contengono tratti di tipicità 
capaci di delegittimare im-
mediatamente quella pretesa 
all’unico e all’irripetibile 
che parrebbe pervaderli. In 
apertura di racconto, Cabiria 
è gettata nel Tevere da un 
amante teppista che vuole 
rubarle la borsetta; nell’ul-
timo episodio, il falso ragio-
niere D’Onofrio la depreda 
di tutti i suoi risparmi, dopo 
averla addirittura convinta a 
vendere la propria casupola 
con la promessa di sposarla. 
Cabiria ha l’abitudine di cac-
ciare se stessa in improbabili 
avventure amorose, e la sua 
ingenuità la consegna a situa-
zioni grottesche, sempre e co-
munque al riparo dal tragico 
e dall’irreversibile (nel finale, 
D’Onofrio non ha il coraggio 
d’ucciderla, come la ragazza 
gli richiede, le strappa sem-
plicemente la borsetta e si 

16 Kezich afferma che nella parte finale del film (compreso l’ultimo, fatale bidone) non avviene alcun mutamento o ravvedimento 
da parte d’Augusto (KEZICH, cit. p. 243), mentre Peter Bondanella paragona la fine di Augusto a quella del personaggio del 
Purgatorio dantesco Buonconte da Montefeltro: individua per questa via, solo però in una prospettiva extraterrena e metafisica, 
un possibile ravvedimento in punto di morte da parte del ladrone (BONDANELLA, cit. pp. 132-133).
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allontana da lei, incespicando 
goffamente).
Attraverso, dunque, la pro-
mozione e la diffusione di 
questa scena contaminata, 
in cui drammatico e comico, 
grottesco e lirico, si fondano e 
si mescolano, Fellini, già nel-
le sue opere degli anni cin-
quanta individua un modo di 
narrare eversivo, ambiguo e 
disorientante, che contiene il 
nucleo delle sue future speri-
mentazioni. Viene ad attuarsi 
in questi film un progressivo 
disinvestimento delle forme 
narrative del cinema tradizio-
nale, che fornivano ordine e 
direzione, gerarchia e organiz-
zazione al mondo raccontato, 
a favore di una scoperta del 
valore narrativo e conoscitivo 
dell’eterogeneo e della me-
scolanza, dell’ibrido e dello 
sfaccettato. Liberandosi par-
zialmente dall’urgenza della 
narrazione di una vicenda 
che si proponga come unica e 
irripetibile, nonché scandita 
in modo consequenziale da 
tappe riconoscibili, dal valore 
indubitabile e orientate verso 
un fine, questi universi narra-
tivi si aprono all’accoglienza 
di una fluida commistione di 
eventi singolari, percorsi dal-
l’ansia dell’unicità ma incapa-
ci di coglierla veramente, che 
rifuggono a ogni gerarchizza-

zione e si dispongono secondo 
una linea paratattica.
Lo sfumato, il mescolato s’im-
pongono poco a poco sulla 
presunzione dell’unico e del-
l’irripetibile, degradandoli 
e irridendoli; l’unico, l’irri-
petibile, che sono ancora og-
getto di ricerca, risultano, in 
simultanea, anche espropriati 
dal fascino della loro idealiz-
zazione, e le gerarchie narra-
tive che tale idealizzazione 
fondavano sono rilette come 
imposture e rovesciate. La 
canonica gerarchia narrativa 
che amministrava la rappre-
sentazione unitaria del mon-
do e di un destino, separando 
l’essenziale dall’inessenziale, 
il drammatico dall’ordinario, 
il serio dal seriale, viene mes-
sa in discussione (nonostante 
i vari film, soprattutto La 
strada e Il bidone, ne subisca-
no ancora l’influenza) da una 
contaminazione permanente 
in cui per ogni scacco è sem-
pre possibile un risarcimento, 
ciascuna perdita contiene già 
in se medesima il germe della 
propria sostituzione, e in cui 
l’esistenza, grazie alla sua 
strutturale incompiutezza, si 
rende di continuo disponibile 
a improvvise e incontrollate 
variazioni, al riparo da qual-
siasi tentativo di gerarchizza-
zione fissa e definitiva.

Quella dei primi film di Fel-
lini, insomma, è una forma 
di narrazione segnata da due 
atteggiamenti tra loro con-
trapposti, entrambi ben in-
dividuabili: da un lato l’aspi-
razione seria a una totalità 
che in qualche modo unifichi 
dettagli altrimenti dispersi, 
dall’altro la sconfessione 
gioiosa di questa totalità 
attraverso lo scardinamento 
dei suoi collegamenti e la me-
scolanza dei suoi valori. Se il 
primo dei due atteggiamenti 
può dirsi riconducibile a una 
visione ancora canonica della 
narrazione e della rappresen-
tazione cinematografica, il 
secondo (che è più meritevole 
d’attenzione, anche perché 
si affermerà nei capolavori 
felliniani successivi) sembre-
rebbe influenzato, invece, da 
codici e motivi attinti dalle 
forme più eversive della cul-
tura popolare come la festa, il 
carnevale, l’esibizione di piaz-
za17. Come Bachtin insegna18, 
infatti, la festa e il carnevale 
sono le occasioni in cui, nel 
corso dei secoli, si è venuta 
elaborando una imagerie grot-
tesca, sfrenata e irriverente, 
in contrapposizione alla se-
rietà della cultura ufficiale e 
alle gerarchie su cui questa si 
fonda e dissimula il proprio 
carattere coercitivo. Nei primi 
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17 In un illuminante saggio sul grottesco, Roberto De Gaetano ha rilevato soprattutto nel cinema di Fellini degli anni sessanta, 
da La dolce vita in poi per intenderci, la presenza costante di un grottesco popolare celebrato dalle immagini della festa e del 
carnevale. La contaminazione tra alto e basso, la dissoluzione delle gerarchie, la rappresentazione esagerata e iperbolica della 
realtà sono i motivi dominanti di questo secondo periodo. A nostro avviso questi motivi sono già abbondantemente presenti, 
almeno a livello di incorporazione in un atteggiamento narrativo, anche nelle prime opere di Fellini. Cfr. ROBERTO DE GAETANO, Il 
carnevalesco in Fellini, in Il corpo e la maschera, Bulzoni, Roma, pp. 49-60.
18 MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Torino, 1979.
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film di Fellini il carnevalesco / 
il festivo non è tanto, o almeno 
non solo, un oggetto di raffi-
gurazione (nonostante queste 
opere siano attraversate da 
feste, esibizioni, ecc.), quanto 
un modo narrativo che agisce 
da contrappunto alla forma 
canonica del racconto cinema-
tografico, vi s’insinua e vi si 
confonde, attentando alle sue 
consuete disposizioni logiche, 
ai suoi codici discorsivi e re-
torici, nonché alle consolidate 
aspettative affettivo-emozio-
nali da essa generate19.
La scena pseudodrammatica 
è esattamente il luogo del di-
saccordo e del vivace conflitto 
tra queste due disposizioni 

semantiche e narrative, acco-
gliendo nello stesso tempo sia 
le istanze, tipiche del racconto 
convenzionale, della costru-
zione progressiva di un signi-
ficato e di un’identità unici, 
sia i ribaltamenti e le trasfor-
mazioni, le sconfessioni e gli 
abbassamenti, propri a un at-
teggiamento narrativo che ha 
incorporato, invece, i criteri 
della festa e del carnevale nel 
senso che Bachtin conferisce a 
questi due termini.
Per le loro caratteristiche i 
primi film di Fellini hanno 
assunto, dunque, nel contesto 
cinematografico nazionale 
e internazionale degli anni 
cinquanta, una profonda im-

portanza perché, attraverso il 
progressivo distacco dalle for-
me di narrazione fin lì accre-
ditate, hanno contribuito ad 
ampliare l’immagine sociale e 
culturale del cinema in prece-
denza stabilizzatasi. Non solo, 
facendo confluire nel raccon-
to cinematografico l’energia 
gioiosa, la forza d’urto festosa 
e irriverente di forme di rap-
presentazione e di avvicina-
mento al mondo fin lì estranee 
al cinema, oltre ad aver evi-
denziato il carattere coercitivo 
e censorio dei filtri narrativi 
convenzionali, ne hanno rivi-
sto le gerarchie dominanti, le 
selezioni consolidate, le esclu-
sioni assodate.

19 Il carattere innovativo di queste opere muta l’orizzonte d’attese spettatoriali, e contribuisce ad ampliare la concezione della 
narrazione cinematografica precedentemente accettata. Le sperimentazioni felliniane degli anni cinquanta, dunque, costituiscono 
delle vere e proprie “provocazioni” al precedente modo di percepire l’organizzazione del racconto cinematografico e per tale 
motivo, come testimoniano fonti critiche dell’epoca, producono anche molteplici reazioni di rifiuto. È, trasposto in termini 
cinematografici, quel fenomeno che Jauss rileva a proposito della letteratura nel suo Storia della letteratura come provocazione 
nei confronti della scienza della letteratura, contenuto in HANS ROBERT JAUSS, Storia della letteratura come provocazione, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1999, pp. 166-225.

Marco Bianciardi



20Marco Bianciardi

The Narrative Scene in Federico Fellini’s Films of the Fifties: Between Dramatic Force and Repetition
by Marco Bianciardi

Scene and summary in the traditional narrative canon 
In his talk about the story, Genette, introduced the concepts of scene and summary in order to define two key 
elements of the rhythmic system of traditional narrative.
The scene is the narrative construction where, at least on an ideal level, the narrative time and the discourse time 
occur isochronously. This is why it occupies, in the economy of the plot, a considerably broader space with respect 
to other narrative movements and therefore, especially in more traditional fictional typologies, it is the place 
where, each time, the dramatic tensions of the events being told converge and where the crucial developments of 
their evolution is defined.
The summary contains, on the other hand, the facts that are not decisive for the logical and narrative development 
of the story but that must be mentioned in any case to ensure an effective connection between one scene and the 
next. These facts, generally, appear as repetitions and habits as opposed to the uniqueness and unrepeatability of 
the events contained in the scene. Technically the summary consists of replacing the actual duration of certain 
events that are fairly insignificant to the story, with the artificial and synthetic duration of their elaboration and 
reorganisation by the author, in order to speed up the exposition of the inessential and to arrange a coherent and 
solid frame around the detailed representation of the decisive junctions of the story. 
The scene, Genette specified, marks a decisive stage in the transformations performed by the characters to the 
single situations, exposing the strong periods of the narrative, whilst the summary administers the changes already 
described, or it anticipates subsequent developments, restricting the so called weak periods; the first is the dramatic 
content, the second is not.1.
One could object that at times the two narrative movements are not sufficiently differentiated and cross their 
boundaries. There are summaries, for example, in which sketched dramatic scenes appear or scenes that contain 
heavily summarised characters2. It is undeniable though that, at least until a certain narrative tradition correlated 
to a teleological plot aimed at separating the essential from the inessential, the fundamental content from the 
accidental, the dramatic from the ordinary, the decisive facts for the development of the story have monopolized 
the narrative spaces, marginalizing digressions, descriptive delays, personality and psychological notes3. 

Scene and summary in the cinematographic narrative canon: the transformation of narrative movements brought 
about by stories of Italian Neorealism 
This narrative tradition, we feel, finds in the cinematic field a very clear incarnation in the “classic” Hollywood 
films made in the United States, from the arrival of sound to the first great crisis of the Californian studios 
(with the consequent radical transformation of the form and content of the cinematic genres they produced), 
which took place between the end of the fifties and the beginning of the sixties. Those films adopted a solid 
and recognisable narrative canon based on a compact casual logic and focussed essentially on the protagonist’s 
actions4. The deployment of a solid line of action destined to change, positively or negatively, an initial situation, 
until the final conclusion; the active and wilful character of the characters; the clear line of separation between 
the strong narrative periods focused in the scene and the weak narrative periods defined by cuts and fades in the 

1 “In the typical fictional story, […], the opposition between detailed scene and summary always referred to an opposition 
of content between the dramatic and non-dramatic, where the strong periods of the action coincided with the most intense 
moments, whilst the weak periods were generally summarised and from a distance […] The real rhythm of the fictional canon […] 
is therefore the alternation between non-dramatic summaries, which function as anticipation and link and dramatic scenes whose 
role in the action is decisive.” GÉRARD GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Turin, 1976, p. 144).
2 It is that narrative method that Bourneuf and Ouellet defined as “panoramic story”. Cf. ROLAND BOURNEUF, RÉAL OUELLET, 
L’universo del romanzo, Einaudi, Turin, 1976.
3 Only starting from Proust’s Recherche, according to Genette, does the traditional canon of the novel enter a crisis and the 
dramatic scene becomes, bit by bit, typical. The typical scene is less dramatically concentrated and is dilated by narrative notes 
and digressions. In the narrative in which the structural frequency of the typical scene increases, the syntactic/narrative figure of 
the so called summary decreases or disappears, in parallel. 
4 Cf., on this subject, the chapter dedicated to the image-action in GILLES DELEUZE, L’immagine movimento, Ubulibri, Milan, 1984, 
pp. 167-186.



21 Marco Bianciardi

editing, have in fact guaranteed a formal and dramaturgic background common to different genres in terms of 
themes, plots and moods. This model had for years “censored”5 possible expansions of the narrative mechanisms 
and the thematic characteristics which could be attempted through cinema, and profoundly influenced most of the 
European cinemas6. 
From the second half of the forties, however, the internal hierarchies of this canon were for the first time questioned 
by certain Italian Neorealist films that, also due to their adventurous and at times improvised production, promoted 
a co-existence between narrative and representative levels that mitigated the untraceableness of the events 
described, and enclosed them in a common and ordinary drama. The role of changing or controlling hostile and 
uninhabitable environments appears instantly excessive for deprived characters, ill equipped in terms of energy 
and skills, so that their action is generated but it isn’t able to force radical changes to the initial situation, or to 
link the various situations together7. It becomes a daily and habitual effort, even if performed in undoubtedly 
singular situations (trying to find a stolen bicycle, the urgency of paying the rent, the need to procure the means 
to support a father that is ill, etc.) rather than a unique and memorable action that can, therefore, be easily 
adapted to all forms of traditional cinematic stories. The alternation between the detailed representation of the 
essential and the omission of the habitual, that guaranteed the rhythm and development to the canonical cinematic 
narrative diminish, because the main action of the story is no longer structured through single and progressive 
intensifications (main scenes with their corollary of climax, spanning and conclusion), but through a series of local 
delegitimizations and emptying effect that reduce their prominence and meaning and draw it inexorably into the 
regime of typicalness. 
In this new narrative perspective introduced by Neorealism the coded functions and contents of the cinematic 
scene, as well as the sense of alternation with the summary, start to gradually change. Since the facts narrated 
tend to no longer be configured as decisive transformations of the lives of individuals and the community, but 
are episodes that belong to an ordinary poverty and an unchangeable daily routine (especially two films by De 
Sica-Zavattini: Ladri di biciclette, 1947, and Umberto D, 1952), there is a softening of the dramatic contents of 
the scene and an opening to weak periods, idle moments, casual or habitual facts. The ordinary and the habitual 
start to contaminate spaces that were previously reserved for the crucial and decisive, because it was by then 
unfeasible to trace a clear separation between the two categories and the urgency to account for this overlapping 
shook the well oiled narrative mechanisms that had been established in talkies and forced them into a gradual but 
significant transformation. This is how the narrative worlds instigated by the stories of Italian Neorealism assume 
an oxymoronic quality: the ordinary is presented as dramatic, the dramatic sooner or later reveals its ordinary 
nature8. On a narrative level, therefore, at least in general, the traditional division between scene and summary, 
since it became impossible to distinguish between the unique and the usual, the ordinary and the dramatic, in a 
context that took the mixing of these two dimensions as its founding aspect. 
This of course doesn’t mean that Neorealist scenes lack dramatic intensity, quite the opposite. It’s just that on 
a structural level, their role in the action is no longer decisive because the action itself, which is still the main 
narrative engine, no longer has the strength to operate positive or negative transformations of the situation, but 
it shatters in a series of lost or impossible occasions. The dramatic intensity is still bestowed in the scene through 
the canonical and liable system of various modulations “lull-progression-peak-lull”, but it no longer marks the 
decisive stage of the unfolding of the story or of the evolution of a destiny, it qualifies the exchangeable element of 

5 About this see Christian Metz’s brief essay, Il dire e il detto al cinema: verso un declino del verosimile?. Here, Metz identifies the 
causes that bring about the establishment in cinema of specific textual situations to the detriment of others in three types of 
censorship: political, economical and ideological/moral (CHRISTIAN METZ, Semiologia del cinema, Garzanti, Milan, 1972, pp. 305-
306).
6 We know that Luigi Freddi, first director of the Italian cinematographic office set up by during Fascism half way through the 
thirties, started his reorganization and rationalization of the Italian cinematic industry after a detailed visit to the Hollywood 
studios, with the aim of adapting the production and linguistic-narrative schemes employed across the Atlantic in Italy. Cf., on 
this subject, FRANCESCO CASETTI, ALBERTO FARASSINO, ALDO GRASSO, TATTI SANGUINETI, Neorealismo e cinema italiano degli anni trenta, 
in LINO MICCICHÈ (edited by), Il neorealismo cinematografico italiano, Marsilio, Venice, 1975, p. 349.
7 And Deleuze’s well known theory on the crisis of the image-action (DELEUZE, quoted, p. 239).
8 Cesare Zavattini’s large body of writing about cinema, the role of story, and the status of the cinematic protagonist is of support 
and for obvious reasons cannot be included here. Please see ROBERTA MAZZONI (edited by), Basta coi soggetti, Bompiani, Milan, 1979, 
and MINO ARGENTIERI (edited by), Neorealismo ecc., Bompiani, Milan, 1979.
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a series. The contents of a scene can transit unexpectedly, either as they unfold or due to their conclusion, through 
the “nothing really” to the “nothing new”, with respect to the premises that shaped them, loosing their original 
function as catalysts of narrative tension, of decisive junctions of the story and become similar rings in a chain. 
It is a type of drama that is much more traumatic compared with the one adopted by Hollywood stories. It suggests 
the closure and unchangeable character of a horizon in which every action, heroic or everyday, is futile and in which 
the characters, still with the desire to make a difference to their surrounding environment with decisive actions, 
are reduced, sooner or later, to taking the role of simple spectators of a catastrophe that is presented as habitual 
and serial. 

Fellini and the pseudo-dramatic scene 
Amongst the generation of directors that developed also due to Neorealism, we believe Federico Fellini to be one of 
the authors that to a greater extent, at least in his work of the fifties, prolonged and explored this dialectic between 
conservation and innovation within the cinematic narrative canon. A canon inaugurated by Neorealism.
In Fellini’s films of the fifties, never sufficiently studied and explored, there are extremely unconventional narrative 
solutions when compared to the preceding cinematic tradition, which were not only able to revise the mechanisms 
of Hollywood’s genre cinema but also to inject new freshness and substance to the Neorealist experimentations. 
From Luci del varietà (1950) to Le notti di Cabiria (1957) it is very easy to find in Fellinian stories the emergence 
of a particular form of dramatic scene contaminated by repetition and typicalness. It is a type of scene that, at 
first glance, contains an extraordinary event, an irreversible stage in the protagonist’s destiny, but in actual fact 
it cultivates marks and hints of a tinged seriality that governs the whole narrative development and from which 
the scene, even if individual, cannot separate itself completely. The initially dramatic and memorable content of 
the scene, in fact, is either refuted during its representation or by its conclusion or by the nature of subsequent 
sequences that are able to reappraise its importance, rendering it an element in a series and by making it transit 
unexpectedly in the orbit of ordinariness. 
This extremely particular composition could be defined pseudo-dramatic.
The pseudo-dramatic scene is characterised by the precarious and constantly threatened equilibrium between 
tension and relaxation, action and digression, irreversibility of the situation and its sudden retrievability. At 
first it seems destined to profoundly transform the narrative equilibriums at play but in the end it leaves them 
substantially unaltered, so much so that its diffusion within the film renders a neat distinction between strong and 
weak periods of the story impossible.
The contents of such a scene are events narrated that we could define as singular.
If on the one hand, in fact, the singular narrative event is able to partially escape the regular and the usual, on the 
other it lacks the strength to elevate itself to the level of the unique, unrepeatable and dramatic. Or rather it is run 
through by an unresolved dialogic tension between these two opposite polarities that switch between each other and 
reintroduce each other without definitive recompositions. The dynamics of the debasement, of the repudiation and 
of the consecration, therefore, cannot fail to be part of such a narrative event, because the aspiration to seriousness 
of the unique and unambiguous, that initiates it and turns through it, is constantly disclaimed by the impossibility 
of an actual elevation, as well as by a constant leading back to the distracting and the heterogeneous. 
Luci del varietà, for example, seems constructed on two great segments. One of an analytical-descriptive nature, 
destined to carry the story of the habitual misfortunes of the shabby group of destitutes that are the story’s 
protagonists, the second of a markedly more dramatic and narrative nature, consecrated, on the other hand, by 
the assumed elopement of Checco Dalmonte and Liliana. The long sequence set in the home of the lawyer, La 
Rosa, during which Checco plays Liliana grotesque paladin, who is being heavily courted by the arrogant host, 
and the subsequent scene of the sorrowful return of the destitutes to the village, should mark a sort of watershed 
within the story because the dramatic content, determined by Checco’s stance and by his abandonment from the 
inseparable Melina, seems to impose itself decidedly at the expense of the descriptive and analytical notes that 
had characterised the previous sequences. The two lovers seem to counter the aimless wandering, in which each 
stage seems like the next and there are no real destinations to be reached, with a meaningful trip to the metropolis 
and the world of serious show business. Checco, however, soon reveals himself as a defaulting character for an 
action that would be able to break the chains of ordinariness, also because he claims to find the foundations for it 
on something that he cannot have: Liliana’s disinterested feelings. What seemed like the unravelling of an essential 
action is transformed, bit by bit, into the description of a further wandering, of a new roaming, singular, yes, but not 
decisive; in the same way those that at first seemed like strong and irreversible narrative turning points gradually 
reveal themselves as rings in a series, ordinary situations after all, considering the fanciful and megalomaniac 
nature of the protagonist and his tendency to getting into exploits that are too big for him. An evident clue to 
the pseudo-dramatic character of the entire narrative architecture of the second part of the story can be found in 



23 Marco Bianciardi

the sequence in which Dalmonte, on the stairs of the flat rented by Liliana in the city, tells the girl off for having 
left him alone at the night-club to follow Conti, a well-connected and self-assured impresario. The destitute shows 
Liliana some photos of women that he jealously keeps hidden in his wallet, telling her off for despising him when 
many women, even better than her, have loved him. We understand from these photos that, probably, Liliana was 
not the comic’s first and only crush: many came before her and, perhaps, many will follow. Liliana has not been sent 
by fate to set Dalmonte on the road to perdition. She doesn’t bring any substantial change to his existence but she, 
more modestly, represents a parenthesis very similar to others already experienced by the comedian. This sequence 
not only undermines the narrative weight of the facts explained up to that moment (at least those that follow the 
party at La Rosa’s house), but also defuses the narrative expectations that could reside in the rest of the film and 
covers with an aura of same and ordinary, thus humbling them, the behaviour and events that presented themselves 
as unique and extraordinary. 
The Fellinian narrative process of revealing as suddenly ordinary a situation that seemed dramatic can be separated 
more easily in the story’s conclusion. After being abandoned by Liliana, Dalmonte seems driven by a decisive and 
incurable pain that the final sequences of the film, on the other hand, deny. We see him getting on a train with the 
old troupe of entertainers and join Melina once again who, unconcerned by the previous betrayal, looks after him 
like a child. There is more, Checco starts courting a beautiful girl that has just appeared in the carriage, whilst 
his fiancé has gone to get him coffee from the other carriage. The final shots recall, in their similarity, the initial 
shots in which Liliana chatted up Checco on a train, by telling him of her desire to take to the stage. It is a sort of 
recomposition of the assumption from which the story started, but with a difference: now Checco takes the first 
step with the new girl, reinforcing the fact that his adventure with Liliana was anything but definitive for him. This 
is how the assumed dramatic power of the previous sequences is dissolved and denied in the circular nature of 
events that return, only slightly changed. 
Also in Lo sceicco bianco (1952), the changeable situations that the two newlyweds are confined to are based on a 
pseudo-dramatic system that allows the identification not so much of a unique and unrepeatable event, a decisive 
stage for the human and emotional development, or ruin, of the protagonists, but rather, more simply, a spicier 
and interesting episode because taking place during the probably unchangeable matrimonial tradition of the 
honeymoon.
I vitelloni (1953) is a film entirely constructed on the association of narrative situations suspended between 
drama and repetition, uniqueness and seriality, with the second of the two ending up imposing itself over the first, 
annihilating it. The narrative dynamic is marked by an impending circular movement that draws back, reabsorbing 
and assimilating all possible divergent and individual courses of action. The narrative, in fact, undergoes 
continuous divisions and digressions (dwelling on the private aspect of the individuals, following specific and 
assumed evolutions) only to always reorganize itself around the reassuring locations elected by the cyclic nature 
and provincial rituals (the end of summer party, the bar with billiards, the carnival party, the arrival of the variety 
show) that seize the new and render it inoffensive. This is how all the actions of the protagonists, that could 
represent just as many narrative junctions able to interrupt the circular nature of the story (Fausto’s unintentional 
fatherhood, Alberto’s sister’s elopement, the theft of Fausto’s angel, Leopoldo’s meeting with Natali, the leader 
of the theatre company, Sandra’s escape, Moraldo’s departure), end up being lost chances for a possible narrative 
take-off. In order to enter the linear and unidirectional space of the action, punctuated by stages gilded of an 
unquestionable value, one should break the cyclical rhythm of the provincial life, where the rule prevails over 
the deviation and the habit over fate, but the protagonist’s attempts turn into a series of evasions, diversions and 
interruptions, at times shrewdly studied, that and up confirming and reinforcing what should have been dislodged. 
It follows that the various characters continue to remain on the scene regardless of the actual importance of their 
actions and the circularity represented by the rituals has always the strength to convert a potentially decisive stage 
in a false change, to be written off to habit. The only escape that actually takes place is Moraldo’s, and it starts, by 
no accident, where the film ends and cannot be followed in its developments and outcomes. 
Also the voice off9 that accompanies the description of certain episodes of the film contributes, in our mind, to 
creating pseudo-dramatic scenes. The specificity of this voice, in fact, seems to consist in returning certain events 

9 On Fellini’s ambiguous use of this traditional narrative resource, please see PETER BONDANELLA, Il cinema di Federico Fellini, 
Guaraldi, Rimini, 1995, p. 111.
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of the story, which contain an undeniable exceptionality, to the routine. It is a control of the narrative register that 
safeguards the representation of various events from the dramatic and the irreversible and reduces the most tragic 
and radical peaks. It is an anti-dramatic voice that prevents the spectator from an identification that is too direct 
with the events narrated, reassuring him as to the relaxing and ordinary turn that they will end up taking. We are 
referring in particular to these cases (Fausto’s wedding, the theft and failed fencing of the angel by Fausto and 
Moraldo, the birth of Moraldino and most of all Sandra’s escape) where the verbs used by the voice off are in the 
past simple and indicate therefore an action that has definitively past and, in some way, unnecessarily in terms of 
a psychological and behavioural transformation by the protagonists, but that at the time seemed to have brought 
about some decisive changes to their existences. There is a certain sense a break up between the visual that shows 
events that are still taking place, therefore potentially dramatic, and the sound that, even though describing facts 
that are taking place, does it in a detached and disenchanted way, because the person that is speaking knows 
full well how they will turn out and knows full well that they will not bring about anything remotely crucial and 
dramatic. 
Moraldo’s final departure is also set, by the voice off, in the past10. Even though in this last case the use of the past 
simple is used for the same function that it was used in previous occasions, it would indicate that even Moraldo’s 
action, even though in appearance different and decisive, is not at all an interruption of the uniform circle of 
repetition. It would be a diversion, a false movement amongst the others, a singular action but not the first of a 
series of really decisive stages11.
Both La strada (1954) and Il bidone (1955) present a more mixed narrative form, in which there is a sort of concurrence 
of conventional and innovative forms in the scene. In fact we can find scenes with a dramatic content that are able 
to break loose and differentiate themselves from the chain of serial and habitual scenes, therefore pseudo-dramatic, 
that, at any rate, provide the structure of both films.
The dramatic scenes from a canonical point of view, are those sequences in which there is the representation of 
death, an event that Fellini had never broached up to then. The murder of the Madman; the event that fatally sends 
Gelsomina mad in La strada. The tragic final swindle by Augusto in Il bidone. These scenes suddenly emerge in the 
final stages of the story; they are not preceded by a progressive dramatic build up and they don’t mark the evolution 
of a destiny, they, on the other hand, define the brutal breakdown of a series, the drastic end of the habitual. In 
this sense they are similar to certain violent deaths in Neorealist films, in particular the suicide of little Edmund 
in Germania anno zero (1946) by Rossellini. 
The narrative movement of La strada, in particular, is structured in serial and exchangeable stages that are 
occasional and fleeting. Zampanò and Gelsomina’s journey does not occur horizontally from a starting point to a 
precise destination, but it is a coming and going that is always the same, without cardinal points that can be used 
as reference, in the middle of the countryside, villages, beaches and mountains, that follow each other without any 
continuity. The psychological features of the two protagonists are fixed and static: between the two of them there 
can only be a clash of opposites that cannot have any developments. The environment, after all, does not present 
any challenges which can reward them if accomplished, it simply evasively surrounds the protagonists’ progression. 
As there is no promised land at the end of the journey, the nomadic nature of the two wanderers is not temporary 
but stable, the march has a uniform rhythm and the stops and progressions are not really such, because they don’t 
sanction a gradual victory over the surrounding environment and because there is no destination to reach. There is 
only a never-ending journey without a start or an end, marked by stages that are similar and confusing, that only 
death can interrupt. There is therefore an emptying of the great narrative figure of the rites of passage journey, or 
conquest, and the overturning into its opposite: the erratic and meaningless wondering. 
The pseudo-dramatic scenes, in this narrative context, cannot fail to proliferate, imparting changes to the story 
that appear decisive but that inevitably carry the marks of repetition and regularity. Gelsomina’s flight, following 
their show at a country wedding banquet, is one of them and particularly illustrative of the others. Exasperated 
by another bout of insensitiveness on the part of Zampanò, who after lunch disappears with a young and obliging 
widow, she decides to flee. But hers cannot be anything but a casual roaming, devoid of any real plan. Attracted by 

10 “We always talked about leaving, but only one of us, one morning without saying anything to anyone, actually left.”
11 Bondanella once again informs us that Fellini, at the initial stages of the script, saw Moraldo’s departure in decidedly negative 
terms. He saw it as the umpteenth escape from responsibilities rather than the start of amore authentic life (BONDANELLA, quoted, 
pp. 108-109).
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three musicians that she meets on the road she follows them to the closest village where there is a procession12. Lost 
and jostled in the crowd, Gelsomina finds herself late at night in the main square admiring the feats of an acrobat 
suspended on a wire: the Madman. After a while Zampanò arrives with his motorcycle combination and brutally 
ends the girl’s flight.
Whilst it at first appeared like a change in the initial narrative situation, it eventually reveals itself, in its unfolding, 
as a further repetition of the previously acquired conditions. The escape not only fails to change anything but 
confirms Gelsomina’s submissiveness to Zampanò’s will, turning into another ring, singular of course, but not 
decisive, of a growing series.
Even Gelsomina’s meeting with the Madman can be considered a false turning point in the story, the great missed 
opportunity to escape the circularity that came before. The Madman is only one of the many characters (certainly 
the most important) that Gelsomina comes into contact with, during her roaming, but he is not a character that is 
able to change his own condition or the girl’s13. Only his violent and accidental end, certainly not an articulated 
conduct and life project, imposes a fatal direction to the story, interrupting the seriality of events and meetings. 
This end, moreover, does not raise any awareness in Gelsomina and doesn’t provide her with the strength to try 
to change her situation (which certainly would have happened in a more conventional film), quite the opposite, it 
pushes her even further into regression and annihilation.
Il bidone opens with a sort of root scene that will be echoed in all subsequent scenes: the preparations for a 
heist, its execution, the escape and the return home. The film subsequently collects a series of minute variations 
on this theme/pivot. It consists of multiple pseudo-dramatic scenes, which can be defined as such because they 
don’t portray the crucial events placed in a narrative progression, but the simple and still singular elements of an 
autonomous and easily identifiable series14. The Monsignor scam that opens the film, for example, returns in the 
closing sequence, which culminates with Augusto’s death. Nothing refutes the idea that it is a typical and well-tried 
scam that the forgers have repeated an endless amount of times and the camera only shows in two occasions. In 
the same way the council house scam or the petrol station scam can easily be considered inaugural elements of a 
series of usual scams. 
Augusto’s casual meeting with his daughter Patrizia is, nevertheless, an undeniable narrative turning point, because 
from that moment onwards Augusto sets a different and more noble objective for his scams; obtaining the sum that 
the girl needs to pay the deposit needed to be employed in a shop. In the protagonist’s conduct there isn’t a moral 
change or an expansion, negatively either, of his perversion. There is no departure from the series: the only action 
that Augusto is able to develop to obtain the money is the tired Monsignor scam, with different accomplices, that 
opened the film. The repetition that attacks the unique, and mixes with it, assumes a limpid form in this directorial 
choice of combining decisive narrative turning point (the development of the action with which Augusto should 
obtain the money for his daughter, but that will lead him to his death) and the return of something that has been 
seen already (the action doesn’t reveal anything new about the protagonist, it doesn’t highlight unseen skills or 
consciousness stimulated by the situation, it is only an element in a series that the spectator knows full well)15.
There’s more, whilst the Monsignor scam at the beginning of the film was described in great detail, the closing 
version is narrated through continuous ellipsis and omissions. It is therefore more summarised than explained 
in its various aspects. And yet its narrative importance would undoubtedly be greater. It is further evidence of 
how the film’s dynamic exposes heavily centrifugal aspects compared to canonical narrative rules, even where its 

12 Tullio Kezich compared it to “Pinocchio that follows the pipe players” (TULLIO KEZICH, Fellini, Camunia, Milan, 1987, p. 219).
13 On the anti-dramatic and insipid nature, in narrative terms, of this character, Angelo Solmi spoke in unequivocal terms: “What 
does this irrational hero represent? An angelic creature, as someone supposes, or the worldly frailness of someone that, even 
though not blind to love, is not tenacious in these emotions and ends up falling in Zampanò’s same selfishness ? The Mad man 
fools Gelsomina, he awakens her conscience only to reject her: in this he is no less guilty than Zampanò” (ANGELO SOLMI, Storia di 
Fellini, Rizzoli, Milan, 1962, p. 161).
14 Franco Pecori said about this: “That Il bidone does not possess a precise linear development is true, but this is certainly not new 
in Fellini’s style” (FRANCO PECORI, Federico Fellini, La nuova Italia, Florence, 1974, p. 67).
15 Kezich claims that in the final part of the film (including the final, fatal con) there is no change or reformation on Augusto’s part 
(KEZICH, quoted, p. 243), whilst Peter Bondanella compares the end of Augusto to the end of Buonconte da Montefeltro in Dante’s 
Purgatory: but he sees it only in an other-worldly and metaphysical perspective, a possible reformation of the thief on the point 
of death (BONDANELLA, quoted, pp. 132-133).
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configuration tends towards the traditional. Whilst it reduces the time given to decisive junctions in the plot it, on 
the other hand, provides ample space, and concentrates a great deal of the narrative and emotional expectations, 
to certainly singular events and characters (the previous scams but also the human and emotional adventures of 
Augusto, Roberto and Picasso’s accomplices) but that in the end are episodic and not central to the main flow of 
the story (Augusto’s destiny). There is, therefore, a retrospective retraction of the behaviour and psychological 
makeup that were initially outlined as central and decisive, as well as a derisory and disenchanted destruction of 
the rhythm and time that had previously filled the film with narrative enchantment and focused the spectator’s 
attention on pseudo-dramatic and misleading objectives. 
The film in which there is no mixture between dramatic scenes and pseudo-dramatic scenes is undoubtedly Le notti 
di Cabiria. The film is centred on a long metropolitan stroll, whose stops are casual, or dictated by the contingent 
moods of the protagonist, a petty prostitute. It is a collection of singular situations that are substantially unrelated, 
changeable and weakly and casually linked, whose possible developments fail soon after having reached apparent 
peaks. Even the two almost specular episodes that open and close the film, even if they seem dramatic, in actual 
fact contain typical aspects that can immediately disclaim any pretence to the unique and unrepeatable that they 
seem to hold. At the beginning of the story Cabiria is thrown in the Tiber by a thuggish boyfriend who wants to steal 
her handbag; in the last episode the false accountant D’Onofrio robs her of all her savings, after having convinced 
her to sell her tiny home with the promise of marriage. Cabiria has the habit of getting herself into improbable love 
stories and her ingenuity delivers her into grotesque situations that always stop short of the tragic and irreversible 
(in the ending, D’Onofrio doesn’t have the courage to kill her, like the girl asks him, he simply grabs her bag and 
goes off stumbling clumsily). 
Through the promotion and diffusion of this contaminated scenes in which dramatic and comic, grotesque and 
lyrical fuse and mix, Fellini, already in his films of the fifties, identified a subversive, ambiguous and disorientated 
way of telling stories. There is in these films a progressive disinvestment of the narrative forms of traditional cinema 
that supplied order and direction, hierarchy and organisation to the world they narrated, in favour of a discovery 
of the narrative and cognitive value of the heterogeneous and the mixture of the hybrid and the multifaceted. By 
partially freeing themselves from the narrative urgency of an event that claims to be unique and unrepeatable, as 
well as marked consequentially by recognisable stages, of indubitable value and aimed to an end, these narrative 
universes open up to a fluid mixture of singular events, filled by the anxiety of singularity but incapable of really 
capturing it, that shun any hierarchy and arrange themselves along a paratactic line 
The blurred and the mixed impose themselves bit by bit on the presumption of the unique and unrepeatable, 
degrading and deriding them. The unique and the unrepeatable, that are still the subject of research, seem, 
simultaneously, disposed of the allure of their idealization, and the narrative hierarchies that such idealizations 
founded on are reinterpreted as impostors and overturned. The canonical narrative hierarchy that administered 
the unitary representation of the world and destiny, separating the essential from the irrelevant, the dramatic from 
the ordinary, the serious from the serial, is questioned (despite the fact that various films, especially La strada and 
Il bidone, undergo its influence) in terms of its permanent contamination in which for every setback there is always 
a compensation, each loss contains in itself the seed of its replacement, and in which the existence, thanks to its 
structural incompleteness, is constantly open to sudden and uncontrolled variations, free from any attempt at a 
fixed and definitive hierarchization. 
The narrative form of Fellini’s first films is marked by two easily identifiable and conflicting positions: on the 
one hand the serious aspiration to a totality that in some way unifies details that would otherwise be lost, on the 
other the joyous denial of this totality through the demolition of its connections and a mixing of its values. If the 
first of these positions can be traced back to a still canonical vision of cinematic narrative and representation, 
the second (that is worthier of note, also because it will assert itself in subsequent Fellinian masterpieces) seems 
influenced, on the other hand, by codes and grounds pertaining to the most subversive forms of popular culture 
like the party, the carnival and the public exhibition16. As Bachtin17 taught us, the party and the carnival are the 

16 In an illuminating essay on the grotesque, Roberto De Gaetano has found especially in Fellini’s cinema of the sixties, from La dolce 
vita onwards, the presence of a popular grotesque celebrated by the images of parties and carnivals. The contamination between 
high and low, the dissolution of hierarchies, the exaggerated and hyperbolic representation of reality are the dominant themes of 
this second period. To our mind these themes were already abundantly present, at least incorporated in the narrative approach, also 
in Fellini’s first works. Cf. ROBERTO DE GAETANO, Il carnevalesco in Fellini, in Il corpo e la maschera, Bulzoni, Rome, pp. 49-60.
17 MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Turin, 1979.
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18 The innovative nature of these silent works changed the horizons of the audience’s expectations and contributed to expanding 
the concept of the previously accepted cinematographic narrative. The Fellinian experiments of the fifties, therefore, are veritable 
“provocations” to the previous way of perceiving the structure of the cinematic story and this is why, as critical sources of the 
period confirm, were also refused. And transported in cinematic terms, that phenomenon that Jauss detected about literature in 
his Storia della letteratura come provocazione nei confronti della scienza della letteratura, contained in HANS ROBERT JAUSS, Storia della 
letteratura come provocazione, Bollati Boringhieri, Turin, 1999, pp. 166-225.

occasions in which, over the centuries, a grotesque, unrestrained and irreverent imagery was developed in contrast 
to the seriousness of the official culture and the hierarchies that it was based on and through which it concealed its 
coercive character. In Fellini’s first films the carnivalesque and the festive were not so much, or not only, a subject to 
be represented (even if these works are filled with parties, exhibitions, etc.), but a narrative method in opposition 
to the canonical form of the cinematic story. It creeps inside and mixes with it, attacking its customary logical 
nature, its conversational and rhetorical codes as well as the consolidated sentimental and emotional expectations 
it generates18.
The pseudo-dramatic scene is the location of the disagreement and the lively conflict between these two semantic 
and narrative tendencies, welcoming at the same time both the requirements of the conventional story, of the 
progressive construction of a meaning and a unique identity and the reversals and transformations, the denials and 
the debasement of a narrative stance that has incorporated the criteria of the party and the carnival in the sense 
that Bachtin intended for these two terms. 
Due to their characteristics Fellini’s first films have therefore assumed, in the national and international cinematic 
context of the fifties, a profound importance because, through the progressive detachment from the types of narrative 
employed up to then, they contributed to broadening the existing social and cultural image of cinema. Furthermore 
by introducing joyous energy and the festive and irreverent impact of ways of portraying and approaching the 
world in the cinematic story, that were up to then foreign to cinema, he not only highlighted the coercive and 
censorial nature of conventional narrative filters, but also revised the dominant hierarchies, consolidated sections 
and hardened exclusions. 
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L’elemento antico sembra cer-
tamente marginale nell’opera 
di Fellini se si pensa ad altri 
registi della stessa generazio-
ne. Come Pasolini dove il ricor-
so alla storia in generale e alla 
mitologia antica in particolare 
è molto più evidente: Medea, 
Edipo re divengono anche titoli 
eponimi, cioè il pubblico as-
socia immediatamente il film 
a un soggetto ambientato nel-
l’antichità.
Per trovare l’antichità in Felli-
ni bisogna invece fare appello 
ad aspetti secondari, o piutto-
sto altri rispetto al film stesso: 
al manifesto (Roma e il motivo 
della lupa) solo indirettamente 
suggestivo, alla tematica (La 
città delle donne può richiama-
re le commedie di Aristofane o 
Plauto sui vizi femminili).
Bisogna ammettere che l’inte-
resse del Maestro sembra acci-
dentale, e il Satyricon arriva a 
Fellini dopo una sua degenza 
in ospedale: il Satyricon non 
faceva parte di un progetto 
filmografico di partenza. Il 
nostro articolo avrà cura di 
dimostrare che, anche se non 
si può parlare di progetti che 
partono con l’idea di riferirsi 
all’antichità, essa non è meno 
presente nel corso dell’opera e 
costituisce una chiave di lettu-
ra efficace per comprendere la 
poetica felliniana.

Fellini non può ignorare l’an-
tichità, anche se nel suo cine-
ma essa non è un elemento 

Lydia Blanc

L’ANTICHITÀ NEL SATYRICON, L’ANTICHITÀ IN FELLINI
LYDIA BLANC

appariscente come può essere 
in Pasolini, appassionato di 
lettere antiche. Al contrario, è 
lei che lo segue, lo circonda e 
diventa inevitabile. Per la sua 
nazionalità italiana in genera-
le e per la sua residenza roma-
na in particolare, Fellini era in 
connessione permanente con 
l’antichità, un’antichità “faci-
le”, sensoriale, tattile e visiva:
- tutto devoto alla “sua” Roma 
totale e stravagante, Fellini 
era fortemente legato al pas-
sato di Roma, presente a ogni 
angolo di strada o appena sot-
to ogni centimetro quadrato di 
asfalto (cfr. la scoperta degli 
affreschi in occasione degli 
scavi della metropolitana in 
Roma);
- per tutti gli italiani, la Roma 
antica fa parte del passato 
nazionale (cfr. il passaggio del 
Rubicone messo in ridicolo in 
Roma). Esso convive con l’an-
tichità da sempre.
L’antichità si inscrive in Felli-
ni in un discorso ininterrotto 
della mitologia europea, inta-
volato con il tempo dei clown 
e degli artisti da circo e che 
arriva fino a Casanova.
Perché questo momento stori-
co ci sembra decisivo per capi-
re l’opera di Fellini?
Perché, per Fellini, è il mo-
mento di sintesi fra la storia 
e la Storia, il momento e il 
luogo dove si ricongiungono la 
storia collettiva e la sua pro-
pria storia (fantasticata, so-
gnata) unite dalle stesse fon-

damenta, il discorso dell’ori-
gine. L’azione del Satiricon, il 
romanzo originale di Petronio 
e ipotesto del film di Fellini, 
si svolge in Emilia-Romagna, 
la regione natale del piccolo 
Federico.
Perché privilegiare l’antichità 
romana e non, come Pasolini, 
quella greca? Per ancorarsi 
meglio a questa terra romana 
(la futura Italia) e consacrarla 
terra fondatrice dell’Europa 
occidentale. Non c’è più dub-
bio: l’universale e il partico-
lare secondo Fellini sono fatti 
per fondersi perfettamente.
Perché partire in particolare 
dal Satyricon per studiare il 
legame di Fellini con l’anti-
chità? Dopo tutto, si potrebbe 
obiettare, non si legge da più 
parti che la lettura del Satyri-
con non faceva parte di in un 
progetto estetico e filmogra-
fico definito a priori? Per il 
fatto stesso che è sottostimato 
o emarginato dalla critica 
e dagli studi universitari, il 
Satyricon è molto intrigante. 
La riduzione, per chi si pone 
di fronte al Satyricon senza 
approfondire troppo, è faci-
le: favola grottesca, quadro 
concupiscente e stravagante, 
effluvio bizzarro, “dionisiaco”, 
ecc., sono una legione i cliché 
su questo film ancora poco 
diffuso nei media televisivi, 
poco ripreso nelle retrospet-
tive consacrate al Maestro. Il 
film resta uno dei meno tra-
smessi in televisione, uno dei 
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meno studiati dai tesisti. In 
Francia ad oggi gli è stata de-
dicata una sola tesi (sostenuta 
nel 1986 a Paris III). La tesi 
di Fabienne Costa sul corpo 
felliniano si concentra su In-
tervista. Hélène Dayan a Paris 
III ha lavorato sulla crisi del 
personaggio in La dolce vita e 
8½. Francesca Melani ha lavo-
rato sul tempo in Fellini, ma 
non ha incluso nel suo corpus 
(che comprende Roma, 8½,  E 
la nave va e Intervista) il Sa-
tyricon…
Il Satyricon nella filmografia 
di Fellini è in effetti meno stu-
diato nelle unversità e meno 
conosciuto dal grande pubbli-
co rispetto ad altri film consi-
derati “tipicamente felliniani” 
come La dolce vita e 8½.
Prendiamo dunque il Satyri-
con come un filo d’Arianna, il 
punto di partenza della nostra 
ricerca perché è il più espli-
cito legame con l’antichità, e 
rianalizziamo la cinematogra-
fia di Fellini alla luce di que-
sto impiego ricorrente dell’an-
tichità, anche laddove non ci 
se l’aspetta. Sono molti quelli 
che fanno notare che la Dolce 
vita può leggersi come un Sa-
tyricon post-cristiano, ma chi è 
che pensa di associare Ginger 
e Fred o Intervista all’antichi-
tà? Pertanto, muniti del nostro 
lasciapassare antico che è 

l’evidenza del Satyricon, sare-
mo in grado di apprezzare me-
glio la continuità del cinema 
di Fellini, continuità in parte 
basata su rovine antiche.

1.1. Un recupero orientato
È innanzitutto interessante 
constatare che Fellini non ha 
mantenuto l’ortografia satiri-
con insistendo sulla dimensio-
ne eteroclita e “satirica” del 
genere satirico, ma satyricon 
che evoca i satiri e tutto un 
mondo mitico1 letto2 come un 
mondo di decadenza, che è la 
prova di una lettura superfi-
ciale della tarda antichità (cfr. 
l’equivoco frequente riferito 
al senso dell’epicureismo anti-
co). Fellini non ha mantenuto 
della satira che il dramma 
satiresco, ha messo da parte 
la rivendicazione letteraria 
del genere per privilegiare gli 
elementi scabrosi che gene-
ralmente si suppone, a torto, 
possano render conto dell’es-
senza dell’antichità. Inoltre 
parla agli spettatori di quello 
che essi stessi vogliono sentire 
(daccapo) sull’antichità: del 
sesso, della lussuria, dell’ec-
cesso, della decadenza.
È anche interessante notare 
che il lavoro di ricerca per 
restituire scrupolosamente 
un’opera, con lingua e costumi 
d’epoca, non lo tenta. Fellini, 

nota Dario Zanelli3, non vuole 
fare un’opera “archeologica” 
ma “minerale” nel senso di 
viva, vivace, “animale”, dice 
Fellini; oppure, se c’è archeo-
logia, è nel metodo, e si tratta 
di un’inchiesta più psicolo-
gica che storica. O, per dirlo 
con altre parole, meno nella 
prospettiva di restituire un 
momento di storia di quella 
civiltà, più nella rappresen-
tazione di una storia interna 
agli individui, quella dei loro 
fantasmi. Per Fellini questo 
lavoro di messa in immagini 
di ispirazione storica recla-
ma due adeguamenti: quello 
di lui stesso con il suo film, 
quello del film con l’atmosfera 
che si suppone appartenga al 
tempo rappresentato4. Contro 
la profondità storica privilegia 
la superficie mitica e fanta-
smatica. L’inchiesta è più et-
nologica (dove l’oggetto sarà il 
genere umano) che storica (in 
senso di nazionale). La Storia 
non è dunque l’“inchiesta” 
nel senso etimologico e ero-
dotiano del termine, ma è 
quella psicoanalitica e socio-
logica. E il ricordo di cui parla 
Fellini non può essere molto 
sicuro, un ricordo che risale 
dall’anno 1969 all’anno 60 o 
50 a.C. Perché è un ricordo 
che deborda ampiamente dal 
quadro storico (nel senso di 

1 ROLAND BARTHES, Mythologies, Gallimard, Paris, 1957. Barthes intende il mito come discorso generato da rappresentazioni 
collettive, abituale e riconosciuto come significante in una maniera così collettiva e permanente che questo significante comune 
e perpetuato come tale si vede accordare uno statuto particolare nella costruzione di sé e della sua epoca.
2 Cfr. DARIO ZANELLI, Nel mondo di Federico. Fellini di fronte al suo cinema (e a quello degli altri), Rai Eri, Roma, 1987. Fellini confessa 
di avere letto molti storici come Carcopino che contrapposero un’età d’oro repubblicana e Giulio-Claudia al declino che ne 
seguì.
3 Ibidem. 
4 Ibidem, p. 36.
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cronologico), è di una memo-
ria psicoanalitica che parla 
Fellini: quella di un inconscio 
collettivo che fa l’oggetto del 
film, è la reminiscenza stessa, 
il suo processo più che la ve-
rità o la realtà dell’oggetto a 
rammentarsi. Si comprende 
allora che la profondità del 
ricordo importa poco, poiché 
non c’è un’esigenza di pulizia 
della memoria, di destinazio-
ne della memoria, di esattezza 
della memoria. È sufficiente 
la memoria senza altro fine 
che essa stessa: non è impor-
tante che veniamo da quel 
luogo o da quell’altro, ma che 
siamo qui, come animali pen-
santi. A questo proposito, la 
scelta di un film che segue il 
Satyricon, Roma, è eloquente; 
lui non sceglie fra Roma-luogo 
(la città i cui abitanti si chia-
mano romani) e Roma-epoca 
(il tempo dei romani) perché 
poco importa la natura del ri-
cordo, spaziale o cronologico: 
l’enigma storico interessa più 
della sua soluzione.

1.2. La scelta di due protago-
nisti superficiali
Perché la scelta per gli attori 
principali (Encolpio e Ascilto) 
di due efebi inglesi? Giusta-
mente per proporre alla vista 
dello spettatore due volti 
nuovi, vergini, senza passato, 
disposti a essere fino in fondo 
ricettacoli neutri dei nostri 
fantasmi e ricordi. I volti 
bianchi degli efebi inglesi del 
Fellini-Satyricon si potrebbero 

accostare all’aspetto pallido, 
infarinato e stupito dell’attore 
David Hemmings nel Blow-up 
di Antonioni, quasi contempo-
raneo. Scegliere di adottare 
la focalizzazione del volto 
bianco, sotto il quale non tra-
spare niente, una superficie-
schermo dunque, come punto 
di vista, l’insondabile visuale 
che diviene la sonda visuale, è 
la decisione di una superficie 
che andrà oltre essa stessa, 
anche se con un fallimento: 
sia in Fellini che nel suo con-
nazionale Antonioni, lo spet-
tacolo è così desolante ed ec-
cessivo, che a forza di vedere 
troppo non si vede più niente. 
La superficie è una promessa 
di profondità (che chiama 
l’approfondimento dell’ogget-
to intravisto), ma spesso è la 
punta di ciò che si può vedere; 
non porta da nessuna parte, al 
di là di essa non si vede nien-
te, resta opaca, come un volto 
troppo truccato che diventa 
inespressivo, come i personag-
gi del Satyricon.

2. L’antichità nei suoi riferi-
menti: recupero e contrazione, 
richiami e aggiunte

2.1. L’antichità dei peplum5. 
Preliminari della lettura felli-
niana
Dal 1886, cioè subito dopo l’in-
venzione del cinematografo 
da parte dei fratelli Lumière, 
l’antichità si è trovata me-
scolata a questa nuova arte. 

I soggetti dei film sono molto 
spesso tratti dalla Bibbia (la 
Passione o l’Antico Testamen-
to). L’età d’oro del peplum e 
del film epico è compresa fra 
il 1950 e il 1970. Fellini ha 
dunque iniziato la sua carrie-
ra nel momento in cui anche 
i peplum cominciano la loro, 
mentre il Fellini-Satyricon ar-
riva quando questi si stanno 
allontanando dagli schermi. 
I suoi riferimenti in materia 
di film storici sono dunque 
quelli dei peplum, che si tratti 
di riprendere i loro soggetti o 
il loro stile parodiandoli, o di 
contraddirli opponendo loro 
altre interpretazioni dell’an-
tichità. Fellini confidava di 
adorare la lettura di Svetonio, 
ma molti altri autori che non 
quello della Vita di dodici Ce-
sari sono messi insieme nel 
Fellini-Satyricon, come se Fel-
lini avesse voluto schiacciare 
lo spettatore sotto i piedi di 
familiarità comuni con la let-
teratura antica, e caricare il 
suo film di tutto ciò che faceva 
plausibilmente antico, per un 
film totale sull’antichità.

2.2.Il Satyricon e il suo origi-
nale romanzesco
Gli scarti rispetto al romanzo di 
partenza sono numerosi e sem-
pre significativi: Fellini opera 
spesso attraverso l’aggiunta di 
scene che non appartengono al 
Satiricon di Petronio. Ci sono 
molti echi, perfino prestiti 
diretti da altri episodi della 
letteratura latina, il più spesso 

5 JEAN GILI, Le cinéma italien, Ed. de la Martinière, 1996; MARC FERRO, Cinéma et histoire, Gallimard, Paris, 1998.
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basati su topoi e approssimazio-
ni nella lettura.
I motivi presi a prestito e i ri-
cordi sono “classici”6. Eccone 
qualche esempio.

Gli applauditori.
È ricorrente in Fellini il mo-
tivo dello spettacolo nello 
spettacolo, appare almeno 
due volte solo nel Fellini-Sa-
tyricon7: bisogna applaudire 
da Vernacchio, all’inizio del 
film, e poi da Trimalcione. Si 
potrebbe anche aggiungere la 
scena dell’anfiteatro, dove la 
folla è invitata ad applaudire 
fragorosamente il “quasi-vin-
citore” del minotauro8.
Questa stessa idea di un’ap-
provazione da parte degli 
spettatori e di un’orchestra-
zione – il mettere in scena 
un’emozione sotto la tutela di 
un’autorità ridicola e burlesca 
(Vernacchio per gli applausi, 
il Dio Riso) – si trova nelle 
metamorfosi di Apuleio, nella 
scena della festa del Riso (Me-
tamorphoseon libri, III).

La morte dei patrizi stoici.
Altra differenza tra il libro di 
Petronio e il film di Fellini, 
desideroso di integrare in 
un’opera tutto ciò che gli par-
la e parla agli spettatori, è il 
momento, a tre quarti del film, 
della morte degli aristocratici 
stoici. È inutile precisare che 

Federico bambino è stato nu-
trito a scuola ben oltre i rac-
conti di Giulio Cesare9, Cice-
rone, Marc’Aurelio, e che una 
delle immagini che il senso 
comune ha meglio integrate e 
fatte proprie, rischiando di ali-
mentare dei perfetti equivoci, 
è quella dell’opposizione fra 
gli epicurei votati all’ingordi-
gia e gli stoici dignitosi, lon-
gilinei e risoluti. Mancavano 
dunque delle figure virtuose10 
e stoiche nel Fellini-Satyricon 
da contrapporre ai corpi grassi 
e debosciati del “banchetto” 
di Trimalcione. La mancanza 
viene colmata con l’inserimen-
to, come a sorpresa, di stoici 
che si danno la morte sull’iso-
la: una coppia che lascia liberi 
gli schiavi, e mentre la donna 
beve il veleno l’uomo si taglia 
le vene per sfuggire all’onta 
della confisca dei beni. La 
morte stoica “degna” presa a 
modello è quella di Seneca, 
raccontata da Tacito (Annales, 
XV, 62-63).

La morte dell’imperatore sul-
l’isola.
Altra morte, più violenta, su 
questa isola, è quella dell’im-
peratore massacrato, episodio 
che Fellini inserisce di testa 
propria, rimandando parzial-
mente (la voce off parla delle 
calende di aprile e l’episodio 
si svolge a Capri) all’episodio 

della morte di Tiberio a Capri, 
abbandonato dai suoi amici, 
raccontato da Svetonio che 
resta una delle fonti favorite 
di Fellini in materia di rac-
conti storici romani (cfr. Vita 
di Tiberio, 78). Infatti, Fellini 
ha ripreso la morte di Tiberio 
(l’imperatore contemporaneo 
alla sua storia), ma la morte 
di Tiberio non corrisponde a 
ciò che lui vuol mostrare della 
fine di un imperatore. Fellini 
ha deciso che la morte del-
l’imperatore debba essere una 
scena, significativa, al servizio 
dell’immagine. Un modo di 
scioccare è quello di rendere 
la morte crudele, paurosa (la 
testa che galleggia nell’acqua) 
e eventualmente burlesca (il 
burlesco che può nascere dal-
l’accumulo dei tipi di morte e 
degli eccessi gestuali mecca-
nici nell’accanimento sull’im-
peratore). Quasi come risposta 
ad altre scene dell’inizio del 
film, l’imperatore viene infil-
zato (come un maiale servito 
alla cena di Trimalcione).
Il film procede poi con una 
scena d’accanimento sul Ce-
sare e una di decapitazione 
(fino alla testa che galleggia e 
infine sprofonda nell’acqua): 
bisogna vederci una decapi-
tazione come quelle lette in 
racconti e leggende agiogra-
fiche, dove la decapitazione è 
fra i quattro supplizi ufficiali 

6 In senso cronologico, ma anche nel senso di “comuni”, “inevitabili passaggi obbligati”.
7 Se ne può trovare una versione “moderna” in Ginger e Fred che mostra degli spettacoli televisivi dove diversi assistenti di sala 
fanno applaudire il pubblico vile e docile.
8 Anche i combattimenti dei gladiatori non hanno più il vigore e crudeltà antichi, non sono che uno spettacolo di paccottiglia: 
l’uomo e la bestia finiscono per scendere a patti e abbracciarsi!
9 Cfr. la scena del Rubicone in Roma.
10 Che Fellini spettatore della decadenza del tempo utilizza per deplorare: “le stagioni non saranno più come prima”. 
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quello riservato ai cittadini ro-
mani, e che in tutta una tradi-
zione occidentale significherà 
ancora la morte del nobile, del 
grande personaggio (la gola 
tagliata dalla spada)? Bisogna 
al contrario leggervi un’al-
lusione implicita alla sorte 
riservata agli schiavi neri che 
scappano (cfr. il Codice nero11 
del XVII secolo), se si pensa 
che Tiberio non era alla sua 
prima esperienza di “asilo” 
a Capri? Bisogna vedere in 
queste lance conficcate nella 
testa tagliata una volontà da 
parte di Fellini di presentarci 
un’antichità “barbara” primi-
tiva secondo i nostri attuali 
codici cristiani occidentali e 
secondo una certa letteratura 
sociologica sul sacrificio, suffi-
cientemente divulgata perché 
Fellini abbia potuto leggerla 
e integrarla nel suo film af-
finché quadrasse bene con la 
sua idea di decadenza totale 
di una società socialmente e 
storicamente costituita come 
regressiva e animale12? Si pro-
penderebbe piuttosto per que-
st’ultima ipotesi, confortati 
dal fatto che Fellini ha senza 
dubbio letto le tesi di René 
Girard a questo proposito (il 
sacrificio come rituale socia-
le), perché la morte di Tiberio 
si è svolta in più momenti, con 
le lance congiunte dei soldati, 
con la decapitazione finale, 
con l’oltraggio al cadavere 
disperso, la maggior parte del 

quale è stata gettata in mare. 
In ciò che ci mostra Fellini c’è 
accanimento per il numero 
degli aggressori (molti soldati 
che infieriscono sulla vittima 
estenuata e indebolita, che 
aveva faticato per raggiungere 
l’isola) e per la quantità dei 
colpi, e anche per la varietà 
dei tipi di aggressione contro 
questo corpo. Fellini percepi-
sce la Roma antica di Tiberio 
e Nerone come una Roma vio-
lenta, e ha probabilmente in 
testa la comoda e funzionale 
contrapposizione scolastica 
fra imperatori buoni e cattivi, 
santi e folli, fra i quali Nerone. 
Ma è una categoria (la catego-
ria degli imperatori folli che 
ha sempre fatto farneticare le 
società, cfr. i “casi russi”) alla 
quale non sfugge Tiberio, se si 
crede a Tacito.
Poiché Fellini ha letto assidua-
mente Svetonio, che non ri-
sparmia molto agli imperatori 
dei quali mette a confronto le 
vite, noi, per aggiungere anco-
ra qualcos’altro sul contributo 
che Svetonio ha dato nella 
costruzione di un’immagine 
di Roma sanguinaria, ci pren-
diamo i testi relativi ai crimini 
attribuiti a Nerone dall’autore 
romano (una serie di dodici 
capitoli, dal ventisettesimo al 
trentottesimo). Ma siccome 
Nerone – che è fra gli impera-
tori più conosciuti dal pubblico 
del ventesimo secolo – uccide-
va soprattutto con il veleno, 

noi crediamo che le crudeltà 
compiute attraverso la spada 
si possano attribuire ai tempi 
degli ultimi rappresentanti 
della dinastia Giulio-Claudia, 
ipotizzando che queste imma-
gini di morti per arma bianca 
ai tempi dell’impero proven-
gano in realtà dalla lettura 
della vita di Caligola, che è la 
vita che racconta la più grande 
varietà di supplizi e crudeltà, e 
la più grande quantità, densità 
in una sola pagina, dei crimini 
descritti da Svetonio, Caligola 
che rimane per diverse gene-
razioni di studenti di latino il 
modello di “imperatore folle”.

Il labirinto e il minotauro.
L’episodio del labirinto non 
appare in Petronio, appare in-
vece nelle Metamorfosi di Apu-
leio e, in modo meno roman-
zato, come semplice citazione, 
nella Vita di Galba di Svetonio. 
In generale, il mito di Cnosso 
contrassegna l’insieme della 
letteratura greco-romana e 
l’idea del labirinto ci accom-
pagna fino all’epoca moderna, 
al punto di essere riportata 
nel linguaggio comune (“il 
filo d’Arianna”, “un dedalo”, 
ecc.). Nel caso di Fellini biso-
gna ricordare che il Maestro, 
prima di cominciare a girare 
Fellini-Satyricon, ha fatto un 
sopralluogo in Campania, là 
dove si presume si sia svolta 
l’azione del Satiricon, e là 
dove si concentrano i resti più 

11 Codice che fa parte di tutto un dispositivo legislativo che inquadra e favorisce la pratica coloniale in sessanta articoli. Redatto 
nel 1685 sotto l’autorità del Re Sole a Versailles, ha come scopo “di regolare ciò che concerne la qualità e lo stato degli schiavi”.
12 RENÉ GIRARD, La violence et le sacré, Grasset, Paris, 1972.
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conosciuti (Pompei, ecc.). Per 
lungo tempo la città di Napoli 
è apparsa ai suoi visitatori, 
per il suo aspetto formicolan-
te di vita e il suo inserimento 
in un paesaggio carico di 
storia antica, “un dedalo” al 
punto che Dumas dice: “è il 
labirinto di Creta, senza il mi-
notauro” (in Le Corricolo). Non 
è improbabile che Fellini, già 
sensibile al brulichio romano 
e al suo formicolio sotterraneo 
pieno di un passato mezzo per-
duto, ne abbia avuto la stes-
sa impressione e non abbia 
rinunciato a inserirvi questo 
minotauro di cui Dumas av-
verte la mancanza. In effetti 
doveva essere grande la ten-
tazione di riempire il suo film, 
satirico nel senso letterale del 
termine13, con tutto ciò che 
poteva sembrare antico, e già 
così familiare a un pubblico 
italiano ed europeo abituato 
alle leggende greche fin dalla 
più giovane età. Fellini me-
scola due “passaggi obbligati” 
di ogni storia nell’antichità e 
sull’antichità, i gladiatori (li 
si ritrova abbondantemente 
nei peplum precedenti e con-
temporanei al film di Fellini) 
e l’irruzione del minotauro. 
Nei due casi rovescia il to-
pos in ridicolo: il gladiatore 
che presenta fa una pallida 
figura e non ha niente della 
baldanza virile dimostrata nei 
peplum, il minotauro non è 

né vincitore né vinto e finisce 
per scendere a patti con il suo 
avversario!

3. La significazione
della superficialità

3.1. La narrazione piuttosto 
che la storia
Il film comincia con un affre-
sco e termina con un affresco 
e l’inizio interrotto di un rac-
conto di avventure. Quindi, 
dall’inizio alla fine, il film è 
un oggetto di narrazione, dove 
il linguaggio e l’immagine 
sono i mezzi di una realtà di 
cui non si ha alcuna prova. 
L’affresco alla fine del film 
che raggruppa i protagonisti 
si scolora (come i dipinti ri-
trovati sotto la metropolitana 
romana spariscono nel mo-
mento in cui vengono alla luce 
in Roma): niente di più facile 
da fare sparire, quasi un colpo 
di bacchetta magica14 più che 
un’immagine.
Un’immagine è formata da 
tutto un processo neuro-cere-
brale, e Fellini tratta le sue 
immagini come dei ricordi:

È difficile dire che cosa ricordiamo. 
Abbiamo davvero questi ricordi remoti 
o si tratta di rimembranze altrui? Sono 
cose realmente accadute? O si tratta 
solo di quel che c’è stato raccontato? I 
miei sogni mi sembrano talmente ve-
ritieri che, anni dopo, mi chiedo: “Ma 
questo mi è veramente successo oppu-
re me lo sono sognato?”15.

3.2. La confusione dei tempi 
nella narrazione
La realtà del passato non è 
mai stata messa in questione, 
si potrebbe credere, tanto 
quanto qua: Fellini ancora 
una volta si interessa meno 
al risultato o al fondamen-
to dell’azione che alla sua 
traduzione, a ciò che resta 
della realtà dell’oggetto nel 
momento in cui lo si è fatto 
transitare, ritrovato, rivisitato, 
messo in immagini, in raccon-
to. Fellini si spiega sui misteri 
dell’archeologia e sul ricorso 
all’antichità. In parte sviluppa 
il concetto di questa inclusio-
ne del presente nel passato e 
viceversa:

Mi immaginai di passeggiare in un ap-
partamento romano del primo secolo 
dopo Cristo perfettamente conserva-
to, come se ne fossi uno degli abitanti. 
Il problema è che non appena aprivo 
una camera ermeticamente sigillata 
l’erosione rimandata per secoli co-
minciava sotto i miei occhi disperati. 
Statue e affreschi si riducevano in 
polvere a causa di duemila anni com-
pressi in un minuto.
La metropolitana romana mi sembra-
va lo scenario perfetto. Non solo è un 
posto molto verosimile, è anche miste-
rioso e interdetto16.

Come dice lui stesso, l’oggetto 
reale lo interessa meno del 
verosimile. E meno l’oggetto 
come si suppone che sia o che 
sia stato di quanto non lo inte-
ressi la rovina, “il resto”, che 
resiste contemporaneamente 

13 In senso letterale, la “satira” è questo genere letterario guazzabuglio; la “satira” per gli antichi è l’insalata russa, il pot pourri, 
la sovrabbondanza.
14 Fellini è affascinato dal mondo della magia.
15 CHANDLER, cit. p. 20.
16 Ibidem, p. 208.
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al passato e al presente. Sono 
il processo e la trasformazione 
che lo intrigano, e questa visio-
ne del passato come trasporto 
non è lontana da una certa 
concezione freudiana del rac-
conto, o dal senso del simbolo 
per Jung, che Fellini leggeva 
assiduamente: una familiarità, 
un’ambivalenza del simbolo che 
non è quello che rappresenta e 
spiega. Allo stesso modo la bu-
gia è un travestimento del vero 
e il sogno uno strano stato che 
ha a che vedere con il reale dal 
quale parte e al quale ritorna, 
di cui è allusivo, per riprendere 
un termine che ricorre spesso 
in Fellini, ma sapendo che è 
proprio della bugia, del sogno, 
del racconto, di non essere per-
fettamente ciò che dice. Questa 
via di mezzo, attraverso il gioco 
dei travestimenti, delle ripre-
se, degli aggiustamenti, delle 
regie17:

Uno psicoanalista è più interessato 
alle vostre bugie e un lettore alla fin-
zione, perché la bugia è sempre più 
interessante della verità18.
[…] Ma non credo che sia possibile 
distinguere nettamente il passato, il 
presente e il futuro, l’immaginario e 
i ricordi di quello che è veramente 
accaduto. […] Io immaginavo le fiabe 
come una specie di sogno, una profon-
da realtà psicologica dai poteri profe-
tici e rivelatori19.

In quest’ultima frase si vede 
d’altronde che la forza della 
favola che verte su un suppo-
sto-antico è di mescolare il 
passato, il presente, ma an-
che il futuro, in visioni pro-
fetiche20; in effetti, è proprio 
della finzione e della favola 
di mescolare i tre tempi, pre-
sente passato futuro. È ciò 
di cui Fellini parla in questi 
termini: 

Io non credo che ci sia la possibilità 
di fare una distinzione, una linea di 
divisione così netta fra il passato, 
il presente, il futuro, l’immaginato 
e il ricordo di qualcosa veramente 
accaduto21.

Ricorre frequentemente 
anche alle immagini dell’ar-
cheologo22, della traccia, del-
l’indizio. Per lui il passato, 
la storia sono anzitutto una 
successione di indizi da ag-
giornare, anche se lo spetta-
colo, come per il mago, vuole 
che si cancellino le tracce 
del processo, poco importano 
i limiti e i criteri precisi: la 
superficie è quello che resta, 
che vive, e che pone doman-
de non tanto sulla profondità 
supposta quanto su come 
questa superficie è costitui-
ta, strano amalgama fra ciò 
che manca e ciò che c’è.

3.3. La confusione dei contrari 
come ideale di compiutezza
È per questo tipo di sovraespo-
sizione, questa impressione di 
“spazzolatura a grandi tratti” 
e di esplosioni sensoriali del-
la decadenza, della morte a 
venire, del disincanto e della 
fissazione puramente estetici, 
che si può parlare di sovrae-
sposizione come contrappun-
to del funzionamento della 
vita, anche travestita, anche 
impotente (cfr. in senso pro-
prio Encolpio); è nel quadro 
di un film inquadrato dalla 
doppia dimensione (quella 
dell’affresco) che Fellini può 
rivendicare un film “animale, 
organico”, che racconta una 
vita così deprimente che, ben-
ché viva e feroce, resta vana. 
Così la scelta dei due giovani 
attori inglesi dalla carnagione 
pallida ma dagli occhi vivi per-
mette di esprimere, secondo 
Fellini, un’animalità che subito 
disturba, ma, allo stesso tempo, 
non crea grandi conseguenze 
nei tempi della storia, perché 
in ogni caso niente è destinato 
a durare in questo mondo che 
crolla. Se si considera questa 
idea di vita, di vitalità “ani-
male, minerale” applicata ai 
due protagonisti principali del 
Fellini-Satyricon come l’espri-

17 Cfr. il capitolo precedente: l’adattamento di un’opera nel quadro di un’altra opera, in questo caso la ripresa di un soggetto 
petroniano in un contesto felliniano, verte sicuramente sul senso di ciò che viene ripreso, aggiunto, tagliato, ridistribuito in 
capitoli, valorizzato o ridotto rispetto all’opera di partenza.
18 DAMIAN PETTIGREW, Je suis un grand menteur, L’Arche, Paris, 1994.
19 CHANDLER, cit.
20 Conclusioni profetiche apocalittiche sulle quali torneremo.
21 PETTIGREW, cit., p. 20.
22 Cfr. l’immagine dell’archeologo che ricostruisce un’anfora o piuttosto ricostruisce “un oggetto che evocherà un’anfora” (in 
ZANELLI, cit.).
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me Fellini23, si comprende che 
il regista e la sua visione del 
tempo offrono lo spettacolo 
di un’apocalisse gioiosa, di 
un’ondata barocca che per-
mette ancora al film di situar-
si in uno stato intermedio, 
non più solamente temporale, 
ma ideologico: tra la negazio-
ne di Dio, e il precipitarsi ver-
so la fine, e un eterno ritorno 
del simbolo, ridistribuito su 
grande scala, nel corso dei 
film (lo spettacolo, la nave, 
il va e vieni di immagini e 
motivi che tornano per fare 
simbolo, nel senso dei cicli 
archetipici secondo Jung che 
Fellini ha potuto riutilizzare a 
modo suo, secondo la propria 
estetica). Questo vale anche 
per una micro-scala, nel film 
stesso, tra una celebrazione 
della vita più sbrigliata e il 
racconto di un crollo o di una 
fuga24. Fellini prova lo stesso 
piacere dall’ambivalenza o 
piuttosto dalla coesistenza 
(delle cronologie – quella del 
sogno, quella del racconto 
filmico, quella della storia 
–, dei tempi, delle mode: il 
racconto, gli affreschi, la rap-
presentazione teatrale, per 
esempio) e in questo resta 
fedele al Satiricon di Petronio 
che era, come il nome del ge-
nere indica, una grande “in-
salata russa”. Si tratta, come 
nota Pettigrew, di considerare 
il Satyricon come un sonno 
risvegliato, perché il sogno 

ha questa facoltà di farsi “la 
modalità di linguaggio più 
completa”. Il sogno o la bugia 
(qui storica) permettono di 
essere completi, di presentare 
insieme ciò che è, ciò che è 
stato, ciò che si suppone sia 
stato e ciò che non è stato o si 
suppone non sia stato.

4. Ma allora, poiché passato 
presente e futuro si
equivalgono, Fellini rifarà 
sempre lo stesso film?

4.1. La ricorrenza consacra 
“l’autore”
Ci siamo posti questa doman-
da a proposito di molti dei 
registi chiamati “autori di ci-
nema”, secondo la definizione 
del gruppo formato attorno 
ai “Cahiers”25. E ci ha portati 
molto vicini ad Antonioni, al 
suo compiacimento nel ripe-
tere il motivo del vuoto.
Anche Fellini dà spesso l’im-
pressione di fare film che 
sembrano simili, che hanno 
come matrice comune questa 
antichità fondatrice.
Per convincercene, riprendia-
mo nell’ordine gli elementi 
dell’antichità che abbiamo 
scoperto e ai quali abbia-
mo riconosciuto il valore di 
“simboli”, supporti di miti 
in senso barthiano26, che fun-
zionano cioè come segni di 
riconoscimento, atti a consa-
crare una cultura. Vediamo 

che l’antichità di Fellini non 
è nata con l’adattamento di 
Petronio ma che preesisteva 
nell’opera di Fellini: una ge-
stualità molto radicata nel 
quotidiano romano antico era 
già stata utilizzata nei film di 
Fellini che non si occupavano 
di antichità, come La dolce 
vita.

4.2. Prove della duplicazione
Un esempio sorprendente a 
questo riguardo è quello degli 
“applauditori”, nel Satyricon 
(cfr. fig. 1, fig. 2 e fig. 3) e ne 
La dolce vita (cfr. fig. 4, fig. 5, 
fig. 6 e fig. 7).

4.3. Ripetizione fra conformità 
e scarto rispetto al modello
Che cosa aggiunge allora il Sa-
tyricon? La differenza sta nel-
la consapevolezza di produrre 
un motivo da parte del regista 
che, nella diegesi, fa del mo-
tivo anche uno strumento di 
continuità della diegesi stessa 
– crea un “fil rouge” –, che 
attraversa il limite dell’extra-
diegetico e dell’intro-diegetico 
per indirizzarsi direttamente 
allo spettatore segnalando-
gli il ritmo del racconto (per 
la ricorrenza assunta e pure 
indicata), dà connotazione 
al motivo e lo carica pure di 
humor: lancia allo spettatore 
due messaggi successivi. Pri-
ma fa apparire il personaggio 
dell’applauditore che al di là 
della verità della sua esisten-

23 ZANELLI, cit.
24 Il film si conclude su un racconto che non prosegue e all’interno dello stesso racconto su un viaggio che non si farà (la nave è 
partita senza Encolpio).
25 Cfr. il lavoro sintetico e analitico La politique des auteurs, piccola antologia dei “Cahiers du Cinéma”, 1972, riedita nel 2001, pp. 
5-12.
26 BARTHES, cit.
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za storica (nel romanzo epico 
di Apuleio, L’asino d’oro, si 
trovava, come si è visto prece-
dentemente, la funzione del-
l’applauditore) gioca sempre 
su una comicità dell’assurdo 
perché la sua funzione è di 
fare nascere la manifestazione 
di un’emozione, che invece è 
spontanea per natura.
Secondo rilievo: si nota una 
nuova intrusione di Fellini 
nella diegesi, o piuttosto una 
nuova confusione di spazi den-
tro e fuori quelli narrativi; la 
macchina da presa che inqua-
dra soltanto delle mani piazza-
te al margine dell’inquadratu-
ra (fig. 8) non chiarisce chi sia 
il destinatario dell’esortazione 
ad applaudire: chi deve segui-
re l’esempio di queste mani e 
applaudire, gli spettatori nel 
film o gli spettatori del film?
Bisogna allora interrogarsi 
sul senso di questa ambiguità 
che abbiamo stabilito, e della 
sua messa in scena (sempre 
più esplicitamente, passan-
do attraverso il corpo di un 
personaggio, arrivando poi a 
mantenere nient’altro che del-
le mani): qual è il significato 
di questo spostamento dallo 
spettacolo che vive dell’artifi-
cio all’artificio dello spettaco-
lo della vita? In gran parte ba-
rocca, questa scelta della con-
fusione e del rovesciamento 
dei valori da parte del regista 
sicuramente renderà necessa-

rio un approfondimento.
Un altro motivo messo in evi-
denza come indizio immediato 
di antichità, e tuttavia lo si 
ritrova dalla Dolce vita, è il 
labirinto (cfr. fig. 9 e fig. 10 
del Satyricon e fig. 11 e fig. 12 
della Dolce vita).

5. Al di là della semplice
duplicazione:
la moltiplicazione dei doppi

Una genealogia dell’antichità 
del Satyricon sembra possibile, 
ma bisogna ammettere che 
l’antenato cinematografico del 
Satyricon gli è storicamente 
posteriore: l’azione della Dolce 
vita è contemporanea, quella 
del Satyricon antica, ma nella 
filmografia di Fellini e nelle 
sue immagini, è il mondo con-
temporaneo che precede e ispi-
ra l’antichità. Non ci potrebbe 
essere un modo di procedere 
più… labirintico, in altre paro-
le, antico! Collegare solo le evi-
denze, Roma e il Satyricon, o il 
Satyricon e La dolce vita, sareb-
be ancora troppo semplice.

5.1. Il senso della “ripetizio-
ne” in Fellini
Una domanda allora si im-
pone: si tratta di riciclaggio 
della copia identica? Per 
questo bisogna ricollocare il 
nostro corpus di immagini ri-
correnti in un modus operandi 

felliniano più globale. Uno 
sguardo anche superficiale 
alla filmografia di Fellini 
impone una prima constata-
zione che viene a sfumare le 
nostre impressioni di “ripe-
tizione”: nel corso degli anni 
l’espressione felliniana tende 
a fissare un ritmo sempre più 
regolare nella ripartizione 
fra la parola “auto” (auto-
biografico o auto-finzionale) 
e la diegesi su quel che non 
è sé. 8½ (1963), Block-notes di 
un regista (1969), Roma (1972), 
Amarcord (1973), Intervista 
(1987): l’utilizzo del racconto 
nel racconto (che fa vedere 
nella finzione un regista) si 
intensifica. Se si ammette 
inoltre che il nostro binomio 
centrale (Satyricon/Roma) 
deborda su ciò che precede 
(La dolce vita/8½) e che segue 
(Intervista) si può parlare di 
estetica tentacolare, ramifica-
ta, complessa e ambiziosa, ma 
il cui discorso, certo apparen-
temente ciclico e ripetitivo, ci 
dà contemporaneamente delle 
chiavi di interpretazione: il di-
scorso decadente e rinchiuso 
sull’io prende il sopravvento27.
1) La proposta si concentra 
sull’io dell’artista, sempre 
più riflessivo (implicato nella 
decodifica del proprio funzio-
namento).
2) Lo spazio-tempo sembra 
svuotarsi della sua energia e 
si lascia disincarnare.

Lydia Blanc

27 Sulla questione si apre un aspro dibattito fra due ricercatori americani, Robert Philip Kolker (vedi The Altering Eye: Contemporary 
International Cinema, Oxford University Press, New York, 1983) e Noël Carroll (leggi Mystifying Movies: Fads and Fallacies in 
Contemporary Film Theory, Columbia University Press, New York, 1988). Frank Burke, che si pone come arbitro fra i due, esamina i 
“periodi” di Fellini e ci interessa soprattutto  per l’analisi che fa della “riflessività” di Fellini. In un’ottica postmoderna non esita 
a nominare apertamente questo termine preso in prestito dalla sociologia psicoanalitica. Cfr. il suo articolo dal titolo eloquente 
Fellini: Changing Subject, “Film Quarterly”, vol. XLIII, n. 1, autumn 1989, pp. 36-48.
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5.2 La ridefinizione di uno spa-
zio-tempo “antichità”
Una delle conseguenze è che 
lo spazio-tempo ossessivo, 
Roma, è sempre meno posse-
duto dai suoi abitanti e dai 
suoi personaggi; il mito, come 
auto-spossatosi, a forza d’es-
sere universale è diventato 
impersonale.
Il luogo-spettacolo non è più 
quello della strada (come in 
Roma) ma quello, artificiale, 
creato per i turisti giapponesi 
che non catturano più lo spa-
zio romano, come lo faceva il 
protagonista di Roma, appun-
to, ma restano isolati nei loro 
pullman panoramici a inve-
stire lo spazio che guardano 
dall’alto.
Roma sembra ormai una 
conchiglia vuota, vista da un 
occhio impersonale, senza più 
alcuna focalizzazione interna 
del personaggio che si appro-
pria del luogo; i monumenti 
sfilano come per un video di 
promozione turistica, visti da 
un occhio che non si sofferma 
e vi abita non identificato.
Dal Campidoglio al Colosseo 
la visita turistica è impeccabi-
le. Tutti i must sono presenti 
(piazza Navona e piazza di 
Spagna comprese), ma il punto 
di vista rimane esterno e gli 

spazi deserti (cfr. fig. 17 e fig. 
18).
Fellini arriva, attraverso un 
nuovo ribaltamento di senso o 
piuttosto attraverso un esauri-
mento del senso, a de-eterniz-
zare Roma e a reintrodurre la 
trivialità della storia nel mito: 
anche l’antichità è mortale.
Non è questo il luogo per 
chiedersi se Fellini era reli-
gioso. Alcune immagini sono 
chiaramente residui di cultura 
cristiana riutilizzati (la comu-
nità umana che avanza verso 
il mare, per esempio) consa-
pevolmente o non. Fellini non 
ha mai nascosto le sue radici 
nella civiltà cristiano-catto-
lica, pur scherzandone con 
un’ironia a volte feroce (chi ha 
dimenticato la sfilata di moda 
ecclesiastica in Roma?) e que-
ste intrusioni grottesche della 
religione nei suoi film sono 
anche divenute una delle sue 
firme. Certi critici28 ne hanno 
fatto l’oggetto stesso della loro 
analisi. Ora qui la questione 
non è la persona Fellini nella 
sua fede intima, ma il regista 
nel suo modo d’espressione 
pubblico. Ma non si tratta 
nemmeno di negare la parte 
di religiosità (piuttosto che di 
religione) dell’opera né di re-
spingere la proposta di Sander 

L. Gilman29: innegabilmente 
l’opera di Fellini propone, man 
mano che il tempo passa, delle 
riletture, delle re-interpreta-
zioni a ritroso che danno al 
ciclo o al re-inizio il valore di 
una perdizione o di uno spopo-
lamento. Gli anni della giovi-
nezza sono passati e il vecchio 
Fellini sviluppa un’estetica del 
dolce-amaro, e si capisce che 
due immagini apparentemente 
identiche possono mostrare 
effetti diversi: la contraddizio-
ne, la decrepitezza, il crollo, 
la perdita. Nel caso della de-
gradazione, la duplicazione è 
necessaria: ciò che era deve 
essere daccapo, ma in peggio.
La ripetizione in Fellini acqui-
sta così un valore comparativo 
e il ciclo si iscrive in un inten-
to dimostrativo se non argo-
mentativo, una specie di prova, 
attraverso l’immagine, che il 
tempo scorre via. Lo spazio 
(quello reale ma, soprattutto, 
quello dell’immagine) è allora 
il mezzo per provare e verifi-
care il passaggio del tempo. 
Il tempo dà allo spazio il suo 
prezzo, ma lo spazio riconosce 
al tempo il suo costo. È così 
che tempo e spazio si defini-
scono l’un l’altro, cristallizzati 
in una sola entità ora singola 
ora doppia: l’antichità.

28 Oltre a Pasolini (cfr. la sua analisi della Dolce vita, di cui dice, non senza provocazione, “per me è un film cristiano”), il critico 
Erich Segal ha fortemente investito la sua analisi del Satyricon di presupposti cristiani (Arbitrary Satyricon: Petronius and Fellini, 
“Diacritics”, vol. I, Autumn 1971, pp. 54-57).
29 SANDER L. GILMAN, Religion as an Aesthetic Form: Observations on Fellini’s I clowns, “Diacritics”, vol. I, n. 2, Winter 1971, pp. 56-58.
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Fig. 7
La dolce vita

Fig. 8
Fellini Satyricon

Fig. 9
Fellini Satyricon

Fig. 10
Fellini Satyricon

Fig. 11
La dolce vita

Fig. 12
La dolce vita
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Fig. 13
Roma

Fig. 14
Roma

Fig. 15
Intervista

Fig. 16
Intervista

Fig. 17
Roma

Fig. 18
Roma
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The ancient element certainly seems marginal in Fellini’s work, when thinking of other directors of the same 
generation. Like Pasolini whose use of history, and ancient mythology in particular, is much more evident: Medea, 
Edipo re become eponymous titles, audiences immediately associate the film to a story set in antiquity.
In order to find antiquity in Fellini we must examine secondary aspects or rather not the film itself: the 
poster (Roma and the she-wolf) that indirectly recalls antiquity or its theme (La città delle donne could recall 
Aristophanes’ or Plautus’ plays on female vices).
We must admit that the Maestro’s interest seems accidental. Satyricon came to Fellini following his stay in 
hospital: Satyricon was not part of a film project. Our article will show that, even if we cannot talk of projects 
that began with a clear reference to antiquity, it is no less present in his work and it represents a useful key 
to understand Fellinian poetics. 

Even if antiquity is not an evident motif in Fellini, unlike Pasolini and his interest for classical literature, 
he cannot ignore it. On the contrary it is antiquity that follows him, surrounds him and becomes inevitable. 
Fellini, due to his Italian nationality in general and his Roman residence in particular, was in constant contact 
with antiquity; an “easy”, sensorial, tactile and visual antiquity:
- completely devoted to his complete and extravagant Rome, Fellini was strongly tied to Rome’s past which is 
present at every street corner or immediately under every inch of tarmac (cf. the discovery of frescoes during 
the excavations for the underground in Roma); 
- for all Italians, ancient Rome is part of the national past (cf. the crossing of the Rubicon ridiculed in Roma). 
They have always lived next to antiquity. 
Antiquity is inscribed in Fellini in an uninterrupted discussion on European mythology that began with the 
clowns and circus artists and reached Casanova.
Why does this historical moment seem decisive in understanding Fellini’s work?
Because it is the moment of synthesis between the story and History for Fellini, it is the moment and place 
where the collective history and his own (dreamt) history meet, linked by the same roots: the idea of the 
origins. The action of Satiricon, Petronius’ original novel and hypertext for Fellini’s film, takes place in Emilia-
Romagna, the region that Fellini was born in.
But why favour Roman antiquity, like Pasolini, instead of Greek antiquity? In order to establish stronger ties 
to this Roman soil (the future Italy) and to consecrate it as the founding land of Western Europe. There is no 
doubt: the universal and the minute are made to fuse together perfectly, according to Fellini.
But why should we start with Satyricon in order to examine Fellini’s link with antiquity? After all, one could 
argue, it has often been written, that the reading of Satyricon was not part of a defined aesthetic and filmic 
project. But the actual fact that Satyricon is underestimated and emarginated by journalistic criticism and 
university studies renders it intriguing. The adaptation, to a cursory glance of Satyricon, is easy: grotesque 
story, concupiscent and extravagant account, bizarre exhalation, orgiastic, etc. There are many clichés that 
surround this film which remains the least shown on television, least selected in Fellini retrospectives and 
least studied at a university level. In France, so far, only one dissertation has been dedicated to this film (in 
1986 in Paris III). The dissertation by Fabienne Costa on Fellini’s work concentrated on Intervista. Hélène 
Dayan in Paris III has worked on the crisis of the character in La dolce vita and 8½. Francesca Melani has 
examined time in Fellini, but has not included Satyricon in his corpus (which includes Roma, 8½, E la nave va 
and Intervista).
Satyricon is in fact the least studied of Fellini’s films and least known by audiences compared to other so called 
“typically Fellinian” films like La dolce vita and 8½.
Let’s take Satyricon as our Ariadne’s thread, the starting point of our research, because it is the most explicit 
link with antiquity, and let’s re-examine Fellini’s cinema in light of this recurrent use of antiquity, even in the 
most unexpected places. Many point out that La dolce vita can be interpreted as a post-Christian Satyricon, but 
who would think of associating Ginger e Fred or Intervista with antiquity? Therefore, armed with our ancient 
pass which is the Satyricon evidence, we will be able to better appreciate the continuity of Fellini’s cinema. A 
continuity based in part on ancient ruins.

1.1. A precise regeneration 
First of all it is interesting to note that Fellini did not maintain the orthography of the Satiricon, which insisted 
on the heteroclitic and “satirical” dimension of the satirical genre, but focussed on the Satyricon that evokes 

Antiquity in Fellini-Satyricon, Antiquity in Fellini
by Lydia Blanc
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satyrs and a whole mythical world1, interpreted2 as a world of decadence; evidence of a superficial reading of late 
antiquity (cf. the frequent ambiguity attributed to the meaning of ancient Epicureanism). Fellini only kept the 
satyr drama of the satire, abandoning the literal claims of the genre in order to focus on the scabrous elements that 
are generally supposed, wrongly, to represent the essence of antiquity. But he also talked to the audience about 
what they wanted to hear (again) about antiquity: sex, lasciviousness, excess and decadence. 
It is also interesting to note that he was not interested in the research needed to scrupulously represent a work 
with period language and costumes. Fellini, Dario Zanelli3 noted, didn’t want to make an “archaeological” work but 
a “mineral” one in the sense of alive, vivacious and “animal”, as Fellini said; or if there is any archaeology it is in 
the method, which is a more psychological rather than historical approach. In other words less in the perspective of 
representing a moment of that civilisation’s history and more about representing a personal story of the individuals 
and their ghosts. For Fellini this work of representing images inspired on the past required two adjustments: Fellini’s 
adaptation to his film, and the film’s adaptation to the supposed atmosphere of the period being represented4. 
The mythical and ghostly surface prevails over the historical depth. The research is more ethnological (with the 
human race as the subject) rather than historical (in national terms). History, therefore, is not the “research” in 
the etymological sense and how Herodotus intended it, but a psychoanalytical and sociological research. And the 
recollection that Fellini is talking about cannot be very certain, a recollection that goes from 1969 to 60 or 50 BC. 
Because it is a recollection that overflows out of the historical picture (in the chronological sense). Fellini is talking 
about a psychoanalytical memory: a memory of a collective conscious that is at the heart of the film, it is the actual 
recollection in itself, its process, more than the truth or reality of what is being recollected. It is therefore evident 
that the depth of the memory is of little importance, because there is no need for a clean memory, a memory with 
purpose and an exact memory. The memory itself, with no other purpose, which indicates not that we come from one 
place or another, but that we are here, like thinking animals. The title chosen for the film that followed Satyricon is 
eloquent: Roma. Fellini didn’t choose between Rome-location (the city whose inhabitants are called Romans) and 
Rome-period (Roman times) because the nature of the spatial or chronological recollection is of little importance, 
as the historical enigma is more interesting than its solution. 

1.2. Choosing two superficial protagonists 
Why choose two effeminate young English actors for the lead roles (Encolpio and Ascilto)? In order to present 
the audience with two new and virginal faces, without a past, ready to be neutral receptacles for our dreams 
and memories. The white faces of the young effeminate English actors of the Fellini-Satyricon could be compared 
to David Fleming’s pale, floured and surprised look in Antonioni’s, almost contemporary, Blow-up. The choice of 
adopting the focalization of the white face, which betrays nothing, a screen surface as the point of view, the visually 
unfathomable which becomes the visual probe, is the choice of a surface that will go beyond itself but in order to 
fail. Both in Fellini and in his fellow countryman Antonioni, the spectacle is so desolate and excessive that through 
seeing too much nothing is seen. The surface is a promise of depth (that calls for the in-depth investigation of the 
half-seen object), but often it is the point of what can be seen; it doesn’t lead anywhere, there is nothing beyond it, 
it remains opaque, like a heavily made up face which becomes inexpressive, like the characters in Satyricon. 

2. Antiquity in its references: regeneration and reduction, mentions and additions 

2.1. The antiquity of peplums5. Preliminaries of the Fellinian reading 
Since 1886, soon after the invention of the Cinematographe by the Lumière brothers, antiquity has found itself 

1 ROLAND BARTHES, Mythologies, Gallimard, Paris, 1957. Barthes intended the myth as something generated by collective 
representations, habitual and recognised as significant in a collective and permanent way so that this common significance, 
perpetuated as such, was given a particular stature in its construction and the construction of its period. 
2 Cf. DARIO ZANELLI, Nel mondo di Federico. Fellini di fronte al suo cinema (e a quello degli altri), Rai Eri, Roma, 1987. Fellini confessed 
to having read many historians such as Carcopino that compared a republican golden age and Julius-Claudia against the decline 
that followed.
3 Ibidem. 
4 Ibidem, p. 36.
5 JEAN GILI, Le cinéma italien, Ed. de la Martinière, 1996; MARC FERRO, Cinéma et histoire, Gallimard, Paris, 1998.
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entwined in this new art. Stories for the films are often based on the Bible (the Passion or the Old Testament). 
The golden age of the peplums and epic films run from 1950 to 1970. Fellini therefore started his career when 
the peplums began theirs, whilst Fellini-Satyricon appeared when they started to disappear from the screen. His 
inspiration in terms of historical films was therefore the peplum, whether he used their stories or their style 
in order to parody them or contradict them by setting them against other interpretations of antiquity. Fellini 
confessed to loving Suetonius’s writing, but many other authors other than this author of Vita di dodici Cesari are 
assembled in Fellini-Satyricon. Almost as if Fellini wanted to crush the audience under a mass of familiar features 
in common with ancient literature and load his film with everything that was plausibly ancient, in order to make a 
total film on antiquity. 

2.2. Satyricon and its fictional original 
The are numerous and always significant differences from the novel: Fellini often added scenes that didn’t belong 
to Petronius’ Satiricon. There are many echoes, and even outright borrowing, from episodes of Latin literature, 
mostly based on topoi and inaccuracies in the reading.
The motifs borrowed and the recollections are “classical”6. Here are some examples. 

The applauders.
The show within the show is a recurrent motif in Fellini. It appears at least twice in Fellini-Satyricon7: there is 
Vernacchio at the beginning of the film and then Trimalcione. We could even add the scene at the amphitheatre 
where the crowd is invited to loudly clap the “almost-winner” the Minotaur8.
This idea of an approval by the audience, of an orchestration – the presentation of an emotion under the tutelage of 
a ridiculous and burlesque authority (Vernacchio for the applause, the God of laughter) – can be found in Apuleio’s 
metamorphosis, in the Rice feast scene (Metamorphoseon libri, III). 

The death of the stoic patricians.
Another difference between Petronius’ book and Fellini’s film, which wanted to integrate in one work everything 
that struck him and the audience, is the death of the stoic patricians, three quarters of the way through the film. 
There is no need to state how Federico as a child was fed much more than just Julius Caesar9, Cicero, Marc’Aurelio 
and that one of the images that the common understanding has better integrated and appropriated, with the risk 
of causing perfect ambiguities, is the contradiction between the Epicureans devoted to voraciousness and the 
dignified, long-limbed and determined stoics. There were no virtuous and stoic characters in Fellini-Satyricon to 
be set against the fat and debauched bodies of the Trimalcione “banquet”. The gap is filled, almost by surprise, by 
including some stoics that kill themselves on the island: a couple that frees the slaves and whilst the woman drinks 
poison the man cuts his wrists in order to escape the dishonour of having their assets confiscated. This stoic and 
“noble” death is based on Seneca’s death, told by Tacitus (Annales, XV, 62-63). 

The death of the emperor on the island.
Another more violent death on this island is the massacre of the emperor. An episode that Fellini included without 
consulting anyone, recalling in part (the narrator talks about the kalends of April and the episode takes place 
in Capri) the death of Tiberius in Capri, abandoned by his friends and told by Suetonius, which remains one of 
Fellini’s favourite sources for Roman stories (cf. Vita di Tiberio, 78). In fact Fellini drew on Tiberius’ death (the 
emperor in power during the period his story is set in), but it did not match what he wanted to show of the end of 
an emperor. Fellini decided that the death of the emperor had to be a significant scene, it must serve the image. 
One way to shock is to make the death cruel, frightening (the head floating on the water) and even burlesque (the 
burlesque resulting from the accumulation of different types of deaths and the excess of mechanical gestures in the 

6 In the chronological sense, but also in the “common” and “inevitable stages” sense.
7 We can find a “modern” version in Ginger e Fred which shows television shows in which various assistants make the pitiful and 
submissive audience applaud. 
8 Even the gladiator fights no longer have the ancient vigour and cruelty, they are simply a cheap show: man and beast end up 
coming to an agreement and embrace!
9 Cf. the Rubicon scene in Roma.
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fury vented on the emperor). Almost in reply to other scenes at the start of the film, the emperor is skewered (like 
a pig served at Timalcione’s supper).
The film continues with a scene of fury vented on Caesar and a decapitation (until the floating head that finally 
sinks in the water). Do we have to see a decapitation, like the ones read in tales and hagiographic legends, where 
the decapitation is amongst the four official deaths reserved to Roman citizens and that throughout a western 
tradition means the death of the aristocratic and most important character (the throat cut by the sword)? Do we 
have to, on the other hand, read in it an implicit allusion to the destiny reserved to black slaves that escape (cf. the 
Black code10 of the XVII century), if we think that that was not Tiberius’ first “asylum” in Capri? Do we have to see, 
in those lances thrust into the cut off head, Fellini’s desire to show us a “barbaric” antiquity; primitive compared to 
our current western Christian codes and compared to a certain sociological literature about sacrifices, sufficiently 
widespread to be read by Fellini and for him to integrate it in his film, in order to fulfil his idea of complete 
decadence of a society socially and historically established as regressive and animal11? We would rather favour the 
latter hypothesis, comforted by the fact that Fellini undoubtedly read René Girard’s thesis on the subject (sacrifice 
as social ritual), because Tiberius’ death was manifold, with the soldier’s lances, the final decapitation and the 
violation of the missing body, the majority of which was thrown in the sea. In what Fellini shows us there is a fury in 
the number of aggressors (many soldiers that show no mercy for the exhausted and weak victim, that had laboured 
to reach the island), in the quantity of blows and in the variety of aggressions that this body is subjected to. Fellini 
perceived the ancient Rome of Tiberius and Nero to be violent and probably believed in the comfortable scholastic 
contrast between good and bad emperors, saintly and insane, amongst which Nero can be counted. But is a category 
(the category of insane emperors that has always made societies delirious, cf. the “Russian cases”) that Tiberius 
cannot escape, if one believes Tacitus. 
But as Fellini was an assiduous reader of Suetonius, who didn’t spare much to the emperors whose lives he compared, 
we, to add something else about Suetonius’s contribution to the construction of the image of a bloodthirsty Rome, 
will examine the Roman author’s writings about the crimes attributed to Nero (a series of twelve chapters, from 
the twenty seventh to the thirty eighth). But since Nero – who is amongst the most well known emperors amongst 
twentieth century audiences – mainly killed with poison, we believe that the cruelties committed with the sword can 
be attributed to the period of the last representatives of the Julius-Claudia dynasty. We must therefore hypothesise 
that these images of deaths by steel weapons during the empire originate in fact from a reading of Caligula’s life, 
which is the life that contains the greatest variety of tortures and cruelty and the greatest quantity, and density per 
page, of crimes described by Suetonius. Caligula in fact remains, for many generations of Latin students, the model 
of “insane emperor”. 

The labyrinth and the Minotaur. 
The labyrinth episode does not appear in Petronius, but in Apuleio’s Metamorphosis and, in a less romanticized 
way and as a simple quotation, in Suetonius’s Vita di Galba. In general terms the Knossos myth marks the whole 
of Greek and Roman literature and the idea of the labyrinth reaches out to modern times, so much so that it can 
be found in common language (“Ariadne’s thread”, “un dedalo”( maze in Italian), etc.). In Fellini’s case we must 
recall that before he started shooting Fellini-Satyricon, he took a trip to Campania, the place where the action of 
Satiricon is believed to have taken place and where there is a concentration of the best known remains (Pompeii, 
etc.). For a long time the city of Naples appeared to its visitors like a “dedalo” due to its seemingly teeming life 
and context in a landscape pregnant with ancient history. So much so that Dumas wrote: “it is Crete’s labyrinth, 
without the Minotaur”, (in Le Corricolo). It’s not impossible that Fellini, already aware of the Roman swarms and its 
underground teeming with half forgotten past, had the same impression and didn’t resist including the Minotaur 
that Dumas was missing. In actual fact it could have been a great temptation to fill his satirical12, in the literal 
sense, film with all that seemed ancient and familiar to Italian and European audiences used to Greek legends 
from a very young age. Fellini mixed two “obligatory” elements of any story set in antiquity and about antiquity: 

10 A code that was part of a legislative directory that framed and favoured colonial practices in sixty articles. It was compiled in 
1685 under the authority of the Sun-King in Versailles, its aim was “to regulate the status and condition of slaves”.
11 RENÉ GIRARD, La violence et le sacré, Grasset, Paris, 1972.
12 In the literal sense, “satire” is a hotchpotch of a literary genres; “satire” for the ancients was the mixture, the pot pourri, the 
too full.
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gladiators (found in abundance in peplums before and contemporary of Fellini’s film) and the irruption of the 
Minotaur. In both cases he turns the topos on its head and into the absurd: his gladiator is a pallid figure, with 
nothing of the virile boldness showed in the peplum and the Minotaur is neither winner or looser. He comes to an 
agreement with his adversary! 

3. The significance of superficiality 

3.1. The telling rather than the story 
The film starts with a fresco and ends with a fresco and the interrupted start of an adventure story. Therefore, from 
the start to the end, the film is an object being told, where the language and images refer to a reality of which we 
have no evidence. The fresco at the end of the film that contains the protagonists grows pale (like the paintings 
found under the Roman underground that disappear when they see the light in Roma): an effortless disappearance, 
more than an image almost a wave of a magic wand13. An image is formed by a neuro-cerebral process and Fellini 
treats his images like memories: 

It is difficult to say what we remember. Do we really have these remote memories or are they someone else’s recollections? Did 
they really happen? Or is it just what we have been told? My dreams seem so true to me that, years later, I ask myself: “Did this 
really happen to me or did I dream it?” 14. 

3.2. The confusion of the periods in the story 
The reality of the past has never been questioned, one might think, as much as here: Fellini once again is less 
interested in the result or the basis of the action, than in its translation and what’s left of the reality of the object 
once it has travelled, been discovered and reassessed and placed in images and a story. Fellini explained himself 
on the mysteries of archaeology and his turning to antiquity. On the one hand he developed the concept of this 
inclusion of the present in the past and vice versa: 

I imagined myself strolling though a perfectly preserved Roman apartment of the first century AD, as if I was one of its residents. The 
problem was that as soon as I opened a hermetically sealed room I would trigger, under my desperate gaze, the erosion that had been 
postponed for centuries. Statues and frescoes were reduced to dust due to two thousand years being compressed into one minute.
The Roman underground seemed to me to be the perfect setting. It’s not only very credible but also mysterious and forbidden15.

As he says himself, the real object interests him less than the credible version. Not the object as we think it is or 
was but rather the ruin, the remains that hold out against the past and the present. He is intrigued by the process 
and transformation, and this vision of the past as transport is not too distant from the Freudian idea of the story or 
Jung’s interpretation of the symbol, someone that Fellini read assiduously: a familiarity and an ambivalence of the 
symbol that is not what it represents and explains. In the same way, the lie is a disguise for the truth and the dream 
a strange state which has to do with reality, from which it departs and returns, and which it evokes, to use a term 
often found in Fellini. Not forgetting that it is the nature of the lie, dream and story not to be exactly what they say 
they are. A middle course through the game of disguises, shooting, adjustments and directions16: 

A psychoanalyst is more interested in your lies, a reader in fiction, because the lie is always more interesting than the truth17.
[…] But I don’t think it’s possible to clearly distinguish the past, the present and the future, the imaginary and the recollection 
of what actually happened. […] I thought of fairy tales like a sort of dream, a deep psychological reality with prophetic and 
revelatory properties18.

13 Fellini was fascinated by magic.
14 CHANDLER, quoted, p. 20.
15 Ibidem, p. 208.
16 Cf. the previous chapter: the adaptation of a work in the framework of another work, in this case the revival of a Petronian 
subject in a Fellinian context, is concerned with the meaning of what is revived, added, cut, redistributed in chapters, enhanced 
or minimized compared to the original work.
17 DAMIAN PETTIGREW, Je suis un grand menteur, L’Arche, Paris, 1994.
18 CHANDLER, quoted.
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In this last statement we can see that the strength of the fairy tale, which deals with an alleged ancient, is to mix 
past, present and also the future in prophetic visions19; in fact mixing the three periods, past, present and future, 
is the essence of fiction and the fairy tale. Fellini talked about it in these terms: “I don’t think that a distinction, 
a neat division between past, present and future, between invention and recollection of something that actually 
happened, is possible”20.
He frequently resorted to the archaeologist’s images21, the traces and the evidence. For him the past and history 
are first of all a succession of clues to be updated, even if the performance, like a magician’s show, dictates that the 
evidence of the process must be erased. Limits and precise criteria are of little importance: the surface is what’s 
left, it’s what lives, what asks questions, not about the supposed depth but about the make up of this surface, which 
is a strange combination of what is missing and what is present. 

3.3. The confusion of opposites as an ideal of completeness 
It is due to this type of overexposure, this impression of “broad brush strokes” and sensorial explosions of decadence, 
of future death, disenchantment and purely aesthetic obsession, that we can talk of overexposure as a counterpoint 
to life, even disguised and impotent (cf. Encolpion); it is in the context of a film framed by the double dimension 
(the fresco) that Fellini can lay claim to an “animal, organic” film, which portrays a depressing life that, even 
though alive and ruthless, remains insubstantial. Which explains the choice of two young English actors, with their 
pale complexion and keen eyes which express, according to Fellini, a disturbing animality which, at the same time, 
is of no great consequence to the story because nothing is destined to last in this collapsing world. If we examine 
this idea of life and “animal, mineral” vitality as applied to the two main protagonists of Fellini-Satyricon, as 
Fellini intended it, we can understand that the director and his vision of time provide the spectacle of a joyous 
apocalypse, a surge that could be defined as baroque, which places the film at an intermediate level, not only 
temporal but ideological too: between the negation of God and rushing towards the end, and an eternal return of 
the symbol, broadly redistributed throughout his films (the show, the ship, the coming and going of images and 
motifs that return as symbols, in Jung’s archetypical cycles, which Fellini enjoyed reading a great deal and was 
able to reinterpret in his own way and aesthetic); this also applies for a micro-scale, in the film itself, between a 
celebration of an unbridled life and the story of a collapse or of an escape22. Fellini found the same pleasure in the 
ambivalence or rather the co-existence (of the chronologies – of the dream, of the filmic story, of history – of periods 
and fashions: the story, frescoes and the theatrical representation for example) and in this is faithful to Petronius’s 
Satiricon, which was, as the name of the genre suggests, a hotchpotch. It’s a case of imbuing Satyricon, as Pettigrew 
noted, with the expression of an awakened sleep, because the dream has the ability of being “the most complete 
form of language”. The dream or lie (historical in this case) allow a completeness and a presentation of what is, 
what has been, what we think was and what wasn’t or we think wasn’t, at the same time. 

4. But if past, present and future are the same thing, will Fellini always remake the same film? 

4.1. The recurrence sanctions the “author” 
We have asked ourselves this question about many directors that have been defined “cinematic authors” according 
to the group that formed around the “Cahiers”23. And it led us very close to Antonioni and his self-satisfaction in 
repeating the motif of emptiness.
Fellini too often gives the impression of making films that seem similar, that have this founding antiquity as a 
common root.

19 Apocalyptic, prophetic conclusions that we will come back to.
20 PETTIGREW, quoted, p. 20.
21 Cf. the image of the archaeologist that puts together an amphora or rather puts together “an object that will recall an amphora” 
(in ZANELLI, quoted).
22 The film ends on a story that does not continue and within the same story about a voyage that won’t be undertaken (the ship 
sailed off without Encolpio). 
23 Cf. the synthetic and analytical work La politique des auteurs, a brief anthology of “Cahiers du Cinéma”, 1972, republished in 
2001, pp. 5-12.
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Let’s examine the ancient motifs that we have discovered and whose value as “symbols” and supports of myths, 
in the Barthian24 sense, we have recognised. That is that work as signs of recognition in order to sanction a 
culture. We see then that Fellini’s antiquity wasn’t created with the adaptation of Petronius but that it existed 
before Fellini’s work: a gestural expressiveness that was firmly rooted in ancient Roman life had already been 
used in other films that were not about antiquity, like La dolce vita. 

4.2. Evidence of duplication 
A surprising example is provided by the “applauders”, in Satyricon (cf. fig. 1, fig. 2 and fig. 3) and in La dolce vita 
(cf. fig. 4, fig. 5, fig. 6 and fig. 7).

4.3. Repetition between similarity and difference from the model 
What does Satyricon add then? The difference is in the director’s awareness of producing a motif that, in the 
diegesis, renders the motif an item of continuity in the actual diegesis– it creates a “fil rouge” – that crosses 
the limit of the extra-diegetic and of the intro-diegetic in order to address the spectator directly and mark the 
rhythm of the story (due to the assumed and indicated recurrence), provide a connotation to the motif and 
charge it with humour: it gives the spectator two subsequent messages. Firstly he introduces the applauder 
that apart from the truth of his historical existence (in Apuleio’s epic novel, The golden ass, there was, as we saw 
earlier, the function of the applauder) plays on the comedy of the absurd because his function is to provoke the 
manifestation of emotions that are, by their very nature, spontaneous.
Secondly we can see a new intrusion by Fellini in the diegesis, or rather a further confusion of the spaces inside 
and outside the narrative; the camera that frames just the hands placed on the edge of the shot (fig. 8) does not 
make it clear who is the recipient of the incitement to clap: who must follow the example of these hands and clap, 
the audience in the film or the audience watching the film?
We must therefore question ourselves about the meaning of this ambiguity that we have established and of its 
staging (increasingly explicitly, by going through the body of a character, to reach simply the hands): what is the 
meaning of this movement from the performance that lives through artifice to the artifice of the performance 
of life? This propensity for confusion and overturning of the values by the director is rather baroque and will 
certainly require further investigation.
Another motif highlighted as immediate evidence of antiquity, and nevertheless found in La dolce vita, is the 
labyrinth (cf. fig. 9 and fig. 10 of Satyricon and fig. 11 and fig. 12 from La dolce vita). 

5. Beyond the simple duplication: the multiplication of the doubles 

A genealogy of Satyricon’s antiquity seems possible but we must admit that its cinematic ancestor is precedes it: 
the action of La dolce vita is contemporary, Satyricon’s ancient, but in Fellini’s filmography and in his images, it 
is the contemporary world that precedes and inspires the ancient one. There could be no more labyrinthine, in 
other words ancient, way of proceeding. Simply connecting the evidence, Roma and Satyricon, or Satyricon and 
La dolce vita, would be too simple. 

5.1. The sense of “repetition” in Fellini 
A question arises: is it a recycling of an identical copy? This is why we must return our corpus of recurrent 
images in a more global Fellinian modus operandi. A superficial glance at Fellini’s filmography imposes an initial 
observation that softens our impression of “repetition”: over the years the Fellinian expression tends to fix an 
increasingly regular rhythm to the alternation between the “auto” (auto-biographic or auto-fictional) and the 
diegesis of what isn’t. 8½ (1963), Block-notes di un regista (1969), Roma (1972), Amarcord (1973), Intervista (1987): 
the use of the story within the story (that shows a director in the fiction) intensifies. If we admit that our central 
pair (Satyricon/Roma) overflows on what precedes it (La dolce vita/8½) and follows it (Intervista) we can talk 
about a tentacular, ramified, complex and ambitious aesthetic, but its subject matter, of course apparently cyclical 

24 ROLAND BARTHES, Mythologies, Seuil, Paris, 1957.
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and repetitive, provides us with possible interpretations: the decadent and enclosed discussion on the ego takes 
the upper hand25. 
1) The proposal is concentrated, increasingly reflective, on the artist’s ego (implied in decoding his own 
functioning). 
2) Space-time seems to loose its energy and lets itself be disembodied.

5.2 The re-definition of an “antiquity” space-time 
One of the consequences is that the obsessive space-time, Rome, is inhabited less and less by its inhabitants and 
characters; the myth, worn out, turns from universal to impersonal.
The location-performance is no longer the road (like in Roma) but the artificial location created for Japanese tourists 
that no longer capture the Roman space, like the protagonist of Roma, but remain isolated in their panoramic buses 
and assail the space that they look down upon.
Rome seems an empty shell by now, viewed by an impersonal eye, without any internal focusing by the character 
that takes possession of the space; the buildings file past like in an tourist video, seen by an eye that no longer 
lingers and inhabits.
From the Campidoglio to the Coliseum, an impeccable tourist tour. All the musts are there (piazza Navona and 
piazza di Spagna included), but the point of view remains external and the spaces deserted (cf. fig. 17 and fig. 18).
Fellini manages, through a new overturning of meaning or rather though an exhaustion of meaning, to eliminate 
the eternal element of Rome by introducing the triviality of history into the myth: even antiquity is mortal.
This is not the place to ask ourselves whether Fellini was religious. Certain images are clearly, consciously or 
unconsciously, remnants of recycled Christian culture (the human community that advances towards the sea, for 
example). Fellini never hid his roots in the Christian-Catholic civilization, at times by making fun of them with 
ferocious irony (the unforgettable ecclesiastical fashion show in Roma) and these grotesque intrusions by religion 
in his films have also become another one of his trademark aspects. Certain critics26 have made them the subject 
of their research. But the question here is not Fellini and his personal faith but the director and his public way 
of expressing himself. Even though the religious aspect (rather than religion itself) of his work, and Sander L. 
Gilman’s proposal, must not be denied: undeniably Fellini’s work provides, as time goes by, subsequent readings 
and re-interpretations that imbue the cycle or re-start, with a sense of ruin or depopulation. The youthful years are 
long gone and the older Fellini developed a bitter sweet aesthetic and we can see that the two apparently identical 
images can show different effects: contradiction, decrepitude, collapse and loss. In the case of degradation, the 
duplication is necessary: what has been must be again from the beginning, but worse. 

The repetition in Fellini acquires a comparative value and the cycle joins a demonstrative, if not argumentative, 
intent, a sort of proof through images that time flows away. Space (real space and, more importantly, the space of 
the image) is therefore the means to feel and control the passage of time. Time gives space its price but space is 
indebted to time for its cost. This is how time and space define each other, crystallized in one single entity that is at 
times single and at others double: antiquity.

25 On the subject there was a fierce debate between two American researchers, Robert Philip Kolker (see The Altering Eye: 
Contemporary International Cinema, Oxford University Press, New York, 1983) and Noël Carroll (see Mystifying Movies: Fads and 
Fallacies in Contemporary Film Theory, Columbia University Press, New York, 1988). Frank Burke, which acted as referee between 
the two, examined Fellini’s “periods” and is of particular interest for his analysis of Fellini’s “reflexiveness”. In a post modern 
outlook he doesn’t hesitate to use this term, borrowed from psychoanalytical sociology, openly. Cf. his eloquently titled article 
Fellini: Changing Subject, “Film Quarterly”, vol. XLIII, n. 1, autumn 1989, pp. 36-48.
26 Apart from Pasolini (cf. his analysis of La dolce vita, about which he said, not without provocation, “for me it’s a Christian film”), 
the critic Erich Segal has heavily invested his analysis of Satyricon with Christian assumptions (Arbitrary Satyricon: Petronius and 
Fellini, “Diacritics”, vol. I, Autumn 1971, pp. 54-57).
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Fellini, Ritratto di Anna - Inchiostro blu su carta - Rimini, Fondazione Federico Fellini (Fondo Anna Giovannini)
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Fellini, “E la nave va”: Uomini sul ponte, [1982?] - Pennarelli colorati su carta - Rimini, Fondazione Federico Fellini (Fondo Giuliano Geleng)
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ca performativa. Nel terzo 
paragrafo parlerò dell’Host, 
l’Ospite, ovvero le due creatu-
re che danno il nome al titolo, 
Il Mostro e la Diva, caratteriz-
zate dai medesimi attribuiti 
attributi di singolarità e per-
fezione. Nell’ultimo paragrafo 
sovrapporrò i finali, pressoché 
identici, e, in una minutissima 
postilla, accennerò ad un altro 
film non troppo dissimile dai 
due che abbiamo scelto come 
oggetto del saggio: Fitzcarral-
do di Werner Herzog.

1. L’effetto speciale

Parlare di Alien e di E la nave 
va significa porre le due opere 
su due diversi piani o aree 
di significazione, in quanto 
costituiscono due maniere 
di interpretare il mezzo che 
rende possibile, al cinema, 
ogni contraffazione del reale, 
ogni sua simulazione: l’effetto 
speciale. 
In Scott avremo l’effetto 

speciale come trompe l’oeil, in 
Fellini l’effetto speciale come 
poor trick, ingigantimento 
esponenziale del trucco illusi-
vo che deriva dagli spettacoli 
di magia.
Questa differenza, questo 
scarto, è anche il sintomo per 
così dire di due aree geogra-
fiche, di due diverse esteti-
che: da una parte quello che 
chiameremo modello Porter, 
dall’altra il modello Méliès. 
Ridley Scott rientra nel primo 
modello, Fellini nel secondo. 
Se il cinema degli albori può 
essere un’utile metafora per 
svelare atteggiamenti della 
modernità, il modello Porter 
è quello della fascinazione 
spettacolare e dell’action, 
il modello Méliès è quello 
dell’invenzione di un mondo 
derivato, completamente rico-
struibile in studio, e che nasce 
dal simple trick dello spettaco-
lo da baraccone, dall’illusioni-
smo da fiera, dalla scomparsa 
della figura dietro una botola, 
dagli scenari posticci1.

1 MARCELLO WALTER BRUNO, nel suo saggio sugli effetti speciali (Per una storia degli effetti speciali come specifico cinematografico, in 
Storia del cinema mondiale, vol. 5, Einaudi, Torino, 2001), pone giustamente in luce l’aspetto meramente tecnico del film di Porter: 
“Il punto di svolta costituito da L’assalto al treno (Porter, 1903) è evidente non tanto nella scelta del plain air, luogo dell’azione 
violenta come nel coevo Desperate Preaching Affray (William Haggar, 1903) in cui pure si contano molte fucilate e ben tre morti 
ammazzati, quanto piuttosto negli interni: quando il bandito entra nell’ufficio del capostazione, una grande finestra sulla destra 
dell’inquadratura è riempita con l’immagine (prospetticamente sbagliata) del treno in arrivo; ebbene, quell’immagine è girata 
separatamente con la tecnica della doppia esposizione e con l’adozione di un mascherino (matte)”.
2 Si veda in questo senso anche, naturalmente, Godard (fra gli altri film One plus one, 1968, dove la gru è utilizzata come giostra 
dalla protagonista e non più come supporto logistico per la macchina da presa: da attrezzo diviene profilmico), ma anche Ingmar 
Bergman (Persona, 1965), Mario Schifano (Umano non umano, 1969) e Carmelo Bene.

Premessa 

Accostare due film così diversi 
come E la nave va (Fellini, 
1983) e Alien (Scott, 1979), 
che in comune hanno appa-
rentemente solo la vicinanza 
temporale, quasi come si 
trattasse, in linguistica, di un 
ossimoro, è essenzialmente un 
tentativo di mettere in luce 
tutta una serie di affinità e 
riflessioni. Nel primo para-
grafo affronterò la nozione di 
effetto speciale: da un lato 
avremo il simple trick fellinia-
no (svelato con la messa in 
scena dell’apparato finzionale 
alla fine del film), dall’altra 
l’animatrone di Scott, l’effetto 
speciale che, credibile, si fa 
dramatis persona.
Procederò quindi con l’analiz-
zare l’oggetto nave (l’imbar-
cazione felliniana e la navi-
cella di Scott, stilisticamente 
opposte), e le dinamiche del 
viaggio (interplanetario in 
Scott, crociera in Fellini) 
specificandone la dinami-
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Dice Fellini: “Non è necessa-
rio che le cose che si mostrano 
siano autentiche: in generale 
è meglio che non lo siano”. In 
E la nave va decide di mo-
strare, alla fine della grande 
sequenza della distruzione del 
set, la realtà della ricostru-
zione in studio. La nave non 
era altro che una piattaforma 
traballante, movimentata ad 
arte, un colossale ekkulema, 
piattaforma mobile usata per 
le tragedie euripidee. 
Si dirà che questo mostrare 
il meccanismo della messa in 
scena, i mezzi di produzione, 
sia una ammissione straniante 
di derivazione brechtiana2. 
Fellini invece vuole mostrarci 
come l’intera sua operazione 
derivi da una prassi di fare ci-
nema che è quella dei Méliès, 
dei grandi illusionisti: il fine 
è creare un mondo alterna-
tivo perfettamente credibile 
a partire da effetti del tutto 
meccanici (una piattaforma 
semovente): quella di Fellini è 
una dichiarazione che riassu-
me una consapevole rivendica-
zione di altissimo artigianato. 
Come dice Metz, “Fra i trucchi 
di George Méliès molti non 
erano cinematografici ma pro-
filmici. Méliès non avvertiva 

la differenza: faceva il presti-
digitatore di mestiere e con-
siderava anche i suoi trucchi 
cinematografici come i sostitu-
ti del tutto provvisori dei suoi 
raggiri di illusionista”3.
Non si può non pensare ad un 
altro artista artigiano, Michael 
Powell, che, come Fellini, 
“realizza sorprendenti fanta-
sie quando gli effetti speciali 
sono ancora meccanici: un 
tappeto che vola appeso ad un 
carrello con dei fili (Il ladro di 
Bagdad), due giocatori di ping 
pong – e una pallina – che si 
immobilizzano grazie al blocco 
del fotogramma e restano 
fermi mentre la scena conti-
nua grazie a un filo invisibile 
(Scala al paradiso), scalinate 
dalle quali scendere danzan-
do disegnate sulla superficie 
del teatro di posa, una vetta 
dell’Himalaya dipinta su un 
enorme fondale di gesso (Nar-
ciso nero)”4.
E che dire, in Fellini, della 
laguna nella quale si dibat-
te Casanova (Il Casanova di 
Federico Fellini, 1976)? Anche 
qui l’artificio scenico viene 
messo in luce: il protagoni-
sta si dibatte in un mare di 
plastica scura, le navi sono 
poco più che quinte intagliate 

nell’ombra, simili alla nave 
ostile de E la nave va, che più 
che un’imbarcazione è un co-
strutto, un’immagine derivata, 
possiede consistenza lignea, 
da marionetta semovente.
In Alien l’effetto speciale fun-
ziona diversamente. Il mostro 
animatronico (da animatrone, 
complesso sistema meccanico 
e tecnologico comandato a 
distanza e in grado di compie-
re movimenti elementari) si 
configura come trompe l’oeil. 
Il trompe l’oeil (locuzione fran-
cese traducibile con inganno 
ottico) è una figura che in 
pittura simula l’illusione della 
realtà. È l’apparizione di un 
doppio seducente, mostro che 
perverte le regole del disposi-
tivo prospettico, spazio impos-
sibile, “Un ibrido che della 
pittura è stato considerato 
tanto la massima espressione 
quanto la sua ombra, la sua 
negazione”5.
Analogamente al trompe l’oeil 
l’alieno è oggetto instabile, 
che sembra sempre sul punto 
di fuoriuscire dai limiti che 
gli sono propri. È una cosa 
che sporge dallo schermo. Il 
mostro di Alien, il trompe l’oeil, 
sono due figure aggettanti. E 
se quasi tendiamo la mano a 

3 CHRISTIAN METZ, nel suo saggio Trucchi e Cinema (in La significazione nel cinema, Bompiani, Milano, 1975), opera una interessante 
distinzione fra trucchi profilmico e trucchi cinematografici. Scrive: “Con la parola trucchi si designano solitamente due tipi di in-
terventi che non si collocano nel medesimo momento generale di fabbricazione del film. Gli uni, che chiamerò trucchi profilmico, 
consistono in qualche piccolo marchingegno preventivamente integrato all’azione o agli oggetti davanti ai quali si è installata la 
cinepresa; qualche trucco è stato messo in atto, ma prima della ripresa”. I trucchi cinematografici sono, invece, “quelli specifici 
del cinema. Nell’elaborazione del film essi intervengono in un altro momento: appartengono all’atto del filmare, non al filmato. 
Sono prodotti, secondo i casi, durante le riprese (trucchi di cinepresa) o successivamente (trucchi sulla pellicola, realizzati in 
laboratorio)”. 
4 EMANUELA MARTINI, “Michael Powell”, voce in Dizionario dei registi del cinema mondiale, Einaudi, Torino, 2006.
5 PATRICK MAURIÈS (a cura di), Il trompe-l’oeil: illusioni pittoriche dall’antichità al XX secolo, Leonardo Arte, Milano, 1997. Per quanto 
riguarda l’invenzione del trompe l’oeil, esso risale probabilmente ad Omero, che in Iliade, XVIII, 548-49 descrivendo lo scudo di 
Achille recita: “Dietro nereggiava la terra. Pareva arata pur essendo d’oro. Ed era gran meraviglia”. Tutta la descrizione del manu-
fatto di Efesto è carica di suggestioni di questo tipo: l’immagine appare continuamente in bilico fra suggestione della narrazione 
e materia, superficie. Inoltre Omero sottolinea l’effetto di stupore causato dalla creazione in trompe l’oeil (era gran meraviglia).

Giovanni Festa
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palpare la zucchina dell’An-
nunciazione del Crivelli, o a 
verificare la consistenza della 
goccia stillante da un quarto 
di manzo in una natura morta 
olandese del 600, è perché il 
trompe l’oeil possiede, proprio 
come il Mostro, una voluttà di 
contatto, di avvicinamento, un 
movimento verso il di fuori, 
verso l’al di là della superficie 
schermica. 

La cosa sporge dalla tela, l’appari-
zione viene incontro allo sguardo, il 
doppio si stacca stranamente dalla 
superficie dello schermo plastico…6.

Interessante è l’uso che di 
questa dicotomia cosa dipi-
nta vs cosa reale fa Carmelo 
Bene in uno spettacolo come 
Arden of Feverham, dove la 
formulazione del concetto di 
trompe l’oeil trova forse la più 
completa asserzione: come in 
uno specchio, ogni elemento 
materiale (tavoli sedie, porte, 
tende) corrisponde ad un 
dipinto.
Il pittore Clark “si precipita a 
una revisione totale della sce-
nografia, eliminandone tutto 
quanto è funzionale: sparec-
chia brutalmente quella porta 

dipinta come se fosse vera, il 
tavolo, le sedie, gli sgabelli, ri-
proponendo a questa un’altra 
scena, con gli stessi elementi 
ma dipinti, sistemati a ingan-
no del prossimo su cavalletti 
appositi”7.
Alien, mostro posticcio, co-
struito da un manipolo di 
designer (H.R Giger, Moebius, 
Rambaldi), inganna con la 
pretesa di una vitalità costrui-
ta ad arte, e che invece è solo 
meccanismo, bambola, profil-
mico:

Allo sguardo la scena non cambia 
– lo sguardo non adopera le cose. È 
la stessa casa ma inabitabile, ad 
onore di un’arte che s’era fatta onore 
nell’arredamento. Il fuoco torna finto 
nel caminetto. I personaggi, se sarà 
inverno quando torneranno, moriran-
no dal freddo8.

È la vittoria del trompe l’oeil 
sulla realtà. Analogamente 
Alien segna il trionfo dell’ef-
fetto speciale, che si insedia 
nella diegesi, diventa dramatis 
persona. 
Inoltre, in determinati trompe 
l’oeil, come nella Scala degli 
ambasciatori di Le Brun9, si 
attua uno strano rovesciamen-

to: lo spettatore da soggetto 
guardante diviene soggetto 
guardato. È il medesimo 
rovesciamento che succede 
in Alien, e negli horror movies 
degli anni ottanta.
Scrive a proposito Marin:

Ecco dunque l’ambasciatore, rappre-
sentante del re straniero e della sua 
potenza, suo delegato, che sale la 
scala di Versailles per raggiungere il 
luogo dell’udienza reale: spettacoli, 
sapienti prospettive rigorosamente 
pianificate, sono offerti dal palazzo 
allo sguardo del soggetto di rap-
presentanza e di rappresentazione. 
Improvvisamente, in un istante, e 
sicuramente solo per un istante, il 
soggetto spettatore si vede visto, os-
servato, commentato nella sua stessa 
attività di soggetto che vede, osserva 
commenta. È guardato guardante. Lo 
spettatore è divenuto spettacolo: meglio 
è lo spettacolo del proprio spettacolo10.

Nel trompe l’oeil, in Alien 
(nell’horror film), non c’è 
niente da vedere perché, come 
dice Baudrillard “sono le cose 
che vedono voi, non fuggono 
dinanzi a voi, ma vi si portano 
davanti”11.
Succede lo stesso in Grizzly 
Man (Herzog, 2004), quando è 
l’orso a fissarci, nelle ultime, 
drammatiche scene del film, 

6 LOUIS MARIN, Rappresentazione e simulacro, in Della rappresentazione, a cura di Lucia Corrain, Meltemi, Roma, 2001.
7 E ancora, sempre in Arden of Feverham, c’è almeno un altro momento che ci sembra almeno necessario presentare, nella nostra 
esplorazione del concetto di trompe l’oeil e della sua inversione: il pittore Clarke, invece di dipingere sulla tela il ritratto della  
modella, dipinge sulla modella il ritratto di lei che copia dalla tela: “Clarke è in veste di pittore. Sta ritraendo la bella Susanna, 
seduta, immobile, composta, vestitissima. Il sistema di Clarke è stravagante: egli lavora infatti di pennello sul viso e sul corpo 
di Susanna, prendono il ritratto di lei a modello: le dà il rosso alla bocca, il verde agli occhi, tenta più volte, scontento, il colore 
dei capelli. Il dipinto addossato al cavalletto ritrae Susanna un po’ discinta. Così lui cerca di scoprirle un seno. Lei non vuole, si 
ribella, si abbandona infine al capolavoro” (CARMELO BENE, Arden of Feversham, in Opere. Con l’autografia d’un ritratto, Bompiani, 
Milano, 2002).
8 Ibidem.
9 Charles Le Brun (1619-1690), pittore francese, fu il principale interprete del fasto della Francia di Luigi XIV. La scala degli am-
basciatori si trova a Versailles.
10 MARIN, cit.
11 Jean Baudrillard è citato nel saggio di LUCIA CORRAIN, PAOLO FABBRI, La vita profonda delle nature morte, in LUCIA CORRAIN, Semio-
tiche della pittura. I classici, le ricerche, Melteni, Roma, 2004. L’autrice parla anche di trompe l’oeil “che non è imitazione o riflesso 
del reale, ma rinvio a se stesso, alla propria ipersimulazione sperimentale, che intrappola l’occhio in una apparenza generatrice 
di stupore”.
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a opporre al nostro sguardo il 
suo sguardo animale, vitreo. 
L’Oggetto in trompe l’oeil e 
l’alien condividono inoltre 
la stessa posizione: sono due 
figure ad marginem (da margo 
–inis: bordo, bordura, frontie-
ra). Analogamente al primo, 
che si sporge senza mai arri-
vare veramente nell’al di qua, 
che si sforza di assomigliare 
alla cosa reale senza mai pos-
sederne davvero gli attributi, 
anche alien è una figura della 
ripetizione di quello che poi 
alla fine è un unico atto man-
cato: la negazione della pros-
simità. La prima è una prossi-
mità territoriale: se al trompe 
l’oeil è negato l’al di là della 
superficie dipinta, all’alien 
è negato l’arrivo sul pianeta 
terra: se la zucchina di Crivelli 
non potrà mai abbandonare 
la superficie del quadro, alien 
non potrà mai lasciare la su-
perficie dello spazio profondo, 
che alla superficie della tela 
rimanda.

Figura liminale, fa del proprio essere 
sempre ai bordi un elemento di 
ulteriore minacciosità. Non è qui ma 
potrebbe esserci. Potrebbe arrivare. 
È perennemente in viaggio verso di 
noi12.

Il secondo scacco riguarda 
una prossimità che definiremo 
affettiva: come il trompe l’oeil 
non potrà mai sostituirsi alla 
cosa reale, così l’alien non 
riuscirà mai nel suo scopo 
di far partorire alla donna 
la propria progenie. Accade 

come in Kafka: il divenire 
uomo dell’animale13 – che in 
Alien varia in quanto l’anima-
le, il mostro, cerca di utilizzare 
l’uomo come contenitore per 
la sua progenie mostruosa –  e 
il divenire animale dell’uomo: 
nell’ultimo Alien (Alien IV, la 
clonazione, Jeunet, 1997), Ri-
pley si accorgerà della presen-
za del mostro grazie sempli-
cemente all’olfatto, come un 
segugio.

2. L’oggetto-nave

Si può perdonare se nel vecchio scafo 
della Victory di Nelson, a Porthsmou-
th, non scorgono solo l’antico simula-
cro di una gloria intramontabile, ma 

anche un poetico rimprovero, appena 
addolcito dalla sua natura pittoresca, 

ai monitori e ai più imponenti scafi 
delle corazzate europee

Hermann Melville

Tentiamo adesso una rico-
gnizione dell’oggetto-nave, 
una planimetria o escursione 
dell’interno.
Entrambe le navicelle, quella 
di Fellini e quella di Scott 
vengono svelate, si costituisco-
no a porzioni, poco per volta. 
Entrambi i registi rifiutano, 
in nome della medesima 
vocazione per lo smisurato, di 
mostrarci la nave tutta in una 
volta, come se si trattasse di 
un’inquadratura d’ambiente 
di una villa, o di un castello. 
Figura tra le più importanti 
nella grammatica cinema-
tografica, evidente pendant 
teatrale, l’inquadratura 

d’ambiente sostituisce la 
quinta dipinta con un palazzo 
o una nave spesso estranea 
allo svolgersi degli eventi, al 
contenuto (il contenente è, a 
secondo dello sviluppo tecno-
logico della storia del cinema, 
una quinta, un modellino o 
un effetto digitale): serve 
innanzitutto allo spettatore, 
permettendogli di riconoscere 
il luogo, di rispondere all’im-
pellente domanda del dove 
siamo. 
Dato che entrambe le imbar-
cazioni si determinano come 
miniaturizzazione del mondo 
intero, edificazione di un’arca 
più o meno futuribile in tutto 
simile a quella biblica, rifiute-
ranno a priori questo insca-
tolamento del quadro, che da 
solo non riesce a contenerle. 
La nave di Fellini vista dal-
l’esterno è praticamente una 
parete liscia, che al massimo 
può ricordare certe peripezie 
da free climbing e della nave 
ha solo alcuni attributi acces-
sori, come la scaletta d’em-
bargo e tre oblò. Solo dopo 
il varo, il regista comincerà 
a svelarci alcuni particolari 
della linea: la barca sarà vista 
soprattutto ora come palcosce-
nico ora come galleria o quin-
ta: la porzione di nave dalla 
quale i partenti salutano quel-
li che restano è identica ad 
una balconata teatrale. L’assi-
milazione di una imbarcazio-
ne al teatro appare identica 
anche in Herzog (Fitzcarraldo, 
1982) dove avremo un nave 

12 GIANNI CANOVA, L’alieno e il pipistrello, Bompiani, Milano, 2000.
13 Ci si riferisce a FRANZ KAFKA, Una relazione per un’accademia, in Tutti i racconti, Mondadori, Milano, 1976. Per la definizione di 
divenire animale si veda GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata, 1996.
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che addirittura si farà teatro 
lirico galleggiante, non ne 
replicherà solo alcuni elemen-
ti costitutivi, in una specie di 
metamorfizzazione che ricorda 
certi misteri bacchici:

E dove c’era murata ora pampini, e 
viticci dove pria cordame foglie d’uva 
sugli scalmi. Viti pesanti sugli loggio-
ni dei remi e dal nulla un respiro14.

2.1. Gotico vs Art Noveau
La nave di Alien è assimilabile 
a certe costruzioni gotiche. La 
navicella che ci viene mostra-
ta dal basso mentre attraversa 
con la sua plancia lo spazio 
smisurato sembra obbedire 
a quei caratteri (astrazione 
geometrica pura, materia 
cristallina inorganica) che 
Wilhelm Worringer ravvisava 
nell’architettura gotica15. L’in-
tento degli architetti gotici 
(degli ingegneri aerospaziali, 
dei designer di Scott) era di 
conferire alla forma vestigia, 
connotati che siano quelli di 
stabilità nel flusso, impertur-
babilità nel cambiamento, 
solidità nel divenire. 
“L’oggetto veniva affranca-
to da tutto quanto in esso 
era dipendenza dalla vita, si 
cercava di renderlo assoluto e 

inalterabile, di avvicinarlo al 
suo ideale assoluto”16.
La nave di Scott è un comples-
so ottuso-monumentale: Scott 
approda alla costituzione di 
un oggetto pesante che però 
perde subito l’aspetto funzio-
nale, quello di imbarcazione 
per un tragitto, per diventare 
non un oggetto da abitare (gli 
astronauti, durante il viaggio 
sono incoscienti, dormono), 
bensì da agire. Ma è luogo di 
una azione assurda, gratuita, 
che è quella del girare intor-
no: evidente pendant comico 
sono le deambulazioni di 
Charlot intorno a un tavolo 
per sfuggire all’aggressione 
del bruto di turno, in una spe-
cie di acchiapparello, di sciara-
da mortale a metà fra il ludo 
infantile e il combattimento 
guerresco17.
La nave di Scott è il regno 
della ripetizione, una suc-
cessione ordinata di com-
partimenti tutti uguali. Al 
carattere addizionale della 
nave di Fellini, che posto un 
motivo lo ripete rovesciato 
(il salotto liberty e l’antro di 
Efesto, o sala macchine, la 
sala da pranzo e la stiva con il 
rinoceronte), la nave di Scott 

oppone un carattere molti-
plicativo, una successione di 
stanze tutte uguali. Il Nostro-
mo non è un sito enigmatico 
come la Gloria N. felliniana, 
che in ogni cabina nasconde 
un mondo possibile (si veda in 
questo senso Cocteau, Le sang 
d’un poète, 1930, ma anche 
Lang, Dietro la porta chiusa, 
1948, che in inglese si intito-
la emblematicamente Secret 
Beyond the Door). Più ancora 
che misteriosa, sembra essere 
labirintica, tortuosa: come 
nel caso dell’ornamentazione 
nordica, “Non sembra avere 
né inizio né fine, né soprat-
tutto alcun punto mediano: 
mancano tutte le possibilità di 
orientamento”18. Il dedalo mi-
noico dei corridoi, il carattere 
acentrico della nave, creano 
un’unica lunghissima linea, o 
nastro, che insensatamente si 
smarrisce in se stesso.
La nave di Fellini, gli interni 
della nave, gli abiti, lo stesso 
periodo storico fin de siècle, 
è assimilabile invece a certi 
sinuosi arabeschi art noveau, 
ad un’arte organica del com-
mestibile.
La dominante decorativa, l’im-
piego in funzione espressiva 
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14 EZRA POUND, I cantos, Mondadori, Milano, 1985. Su Dioniso vedi, fra gli altri, FRANÇOISE FRONTESI-DUCROIX, Dioniso e il suo culto, in 
I Greci. Storia Cultura Arte Società, Vol. 2.2, Einaudi, Torino, 1997, e naturalmente Le baccanti di Euripide.
15 Ci si riferisce a WILHELM WORRINGER, I problemi formali del gotico, Cluva, Venezia, 1985. Dello stesso autore anche Astrazione e 
empatia, Einaudi, Torino, 1975.
16 Ibidem.
17 Ci si riferisce ad André Bazin, che, in Introduzione a una simbolica di Charlot, scrive: “Nella stanza in cui viene inseguito dal duro 
Charlot mette il letto fra sé e il suo avversario. Segue una serie di finte in cui ciascuno percorre da un capo all’altro il letto nella 
sua lunghezza. Dopo un po’ di tempo Charlot finisce, nonostante l’ebbrezza del pericolo, ad abituarsi a questa tecnica di difesa 
provvisoria e, invece di subordinare i suoi semigiri all’atteggiamento dell’avversario, comincia a fare meccanicamente su e giù 
come se questo gesto bastasse da solo a separarlo eternamente dal pericolo. Naturalmente, per quanto stupido sia l’avversario, 
gli basta rompere il ritmo una volta perché Charlot gli venga fra le braccia. Il fatto è che la meccanizzazione è il peccato fonda-
mentale di Charlot” (ANDRÉ BAZIN, Che cos’è il cinema, Garzanti, Milano, 1973).
18 WORRINGER, cit.



56

dei materiali, la costituzione 
di oggetti d’uso anomali e biz-
zarri (si pensi a Rose di Fran-
cia, coppa in vetro di E. Gallé, 
oppure ai mobili di Gaudì), 
così preziosi nei materiali e 
nei colori, così personali ed 
estrosi nella forma, sono tipici 
del movimento. Gombrich 
parlerà così di Victor Horta, 
architetto belga: “Egli aveva 
appreso dal Giappone a tra-
scurare la simmetria e gustare 
la sinuosità delle curve pro-
pria dell’arte orientale”19.
Già Dalí, in un articolo ap-
parso nel 1930 per la rivista 
Minotaure, splendidamente 
illustrato da Man Ray, parlava 
“de la beauté terrificante et 
commestibile de l’architectura 
modern style”20. 
L’apice lo avremo nel Casano-
va, dove i costumi di Danilo 
Donati, straordinariamente 
compositi, abbandonano la 
foggia romana, o barbara (vedi 
Fellini-Satyricon, 1969) per 
assumere un carattere diver-
so e ancora più sovversivo, 
quello della softness: il costu-
me, splendidamente ricama-
to, prezioso come un arazzo, 
diventerà commestibile, come 
in certe opere di Oldenburg, 
o alcuni quadri del Seicento 
olandese. Il corpo poi, proprio 
in virtù di questo suo aspetto 
goloso, e quindi fisiologico, 
sarà maggiormente tentato 
dal trapasso nell’inorganico. 
Subisce il doppio invadente 

delle ombre, e il ritmico bal-
letto di corte, che lo fa assomi-
gliare ad una tragica mario-
netta, o automa hoffmaniano. 
Vicina lo attende la reificazio-
ne che si avvera nell’ultima 
splendida sequenza del film. 
Il ballet mecanique, però, non 
è altro che il compiersi della 
vecchiezza: il corpo congegno 
smette di essere perfetta-
mente lubrificato (Casanova 
Macchina Amatoria) e finisce 
per irrigidirsi, bloccarsi, per 
ballare, simile al soldatino di 
stagno, in circolo con la donna 
meccanica, trovando scampo 
nell’eterno ripetersi dello 
stesso adagio e del medesimo, 
sincronico, gesto. In Casanova 
si avverano le parole di Benja-
min a proposito di un sex 
appeal dell’inorganico21. 

2.2. L’interno
Entrambe le navi sembrano 
possedere due attributi, il 
primo è la struttura gerarchi-
ca, il secondo è il percorso 
labirintico. 
Entrambe appaiono divise in 
due settori o gironi, emblema 
di una gerarchia sociale, di 
una suddivisione in caste. In 
alto abitano gli artisti o gli 
scienziati, in basso, giù, stanno 
i fochisti o gli addetti alla 
manutenzione.
In Fellini alla colossale sala da 
pranzo si contrappone la sala 
macchine, abitata da titani 
che vengono osservati dall’al-

to dai cantanti-spettri in visi-
ta, che finiscono per intonare 
arie a richiesta. Ma in breve, 
la tenzone, l’elegante disfida 
di accenti, diviene estenuante 
esercizio ginnico. I primi piani 
dei cantanti, impietosamente 
ravvicinati, mostrano, come il 
ralenti televisivo nelle gare di 
atletica leggera, lo sforzo del-
l’ugola, la terribile apertura 
della bocca, correlative object 
dell’infernale lavoro di mano 
dei fochisti, suggerendo visio-
ni grottesche, tipiche di tanta 
iconografia da trionfo della 
morte. Altro luogo è la cucina. 
Anche quello luogo di inter-
ferenze, con gag gustosissime: 
il basso russo che ipnotizza la 
gallina, i maestri cantori che 
improvvisano un concerto con 
calici di cristallo.
In Alien si assiste alla medesi-
ma suddivisione: i due mecca-
nici, subalterni, discutono sul 
salario e esclamano, una volta 
nella sala macchine, nel sot-
tosuolo della nave: “Loro non 
vengono mai quaggiù”.
Grande importanza, in entram-
bi i film, hanno la mensa, il pa-
sto. In Fellini il cibo, le portate, 
hanno la variopinta bellezza di 
pezzi da gran gourmet. Come 
dice Roland Barthes: “Si tratta 
palesamente di una cucina da 
sogno, come d’altra parte atte-
stano le fotografie di Elle che 
colgono il piatto solo dall’alto, 
oggetto a un tempo vicino e 
inafferrabile, la cui consuma-

Giovanni Festa

19 ERNST H. GOMBRICH, La storia dell’arte raccontata da Ernst H. Gombrich, Torino, Einaudi, 1987.
20 DAWN ADES (a cura di), Dalí, Bompiani, Milano, 2004 (catalogo della mostra allestita a Palazzo Grassi, Venezia, settembre 2004-
gennaio 2005). Leggi anche SALVADOR DALÍ, Il mito tragico dell’Angelus di  Millet, Mazzotta, Milano, 1978, e SALVADOR DALÍ, Diario di 
un Genio, SE, Milano, 1996.
21 WALTER BENJAMIN, I Passages di Parigi, Einaudi, Torino, 2000.
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zione può benissimo compiersi 
col solo sguardo”22.
In Alien abbiamo cibo liofiliz-
zato, dai colori spenti. Da una 
cucina guardata si passa al pa-
sto semplicemente assimilato: 
“Adesso penso solo a riempir-
mi” esclamano i membri del-
l’equipaggio. Infine, l’Host in 
Alien uscirà dallo stomaco… 
in Fellini la Diva si paleserà a 
sua volta in quanto voce, che 
fuoriesce dalle cavità orale…

2.3. La distruzione della nave
Le distruzioni dei due oggetti-
nave sono antitetiche: la prima, 
quella della nave di Fellini, 
avviene a causa di un attacco 
esterno, quella della Nostromo 
a causa sì di una aggressione, 
ma dall’interno: è facile con-
siderarla come un’implosione, 
come il gesto ottusamente 
automatico del kamikaze che si 
fa saltare in aria. L’esplosione 
in countdown di Scott, scandi-
ta dallo scorrere dei secondi, 
viene sostituita in Fellini dalle 
varianti a posteriori, dal gioco 
delle ipotesi. Il giornalista, 
imbracatosi di salvagente, 
enumera di seguito tutte le pos-
sibili cause che hanno portato 
all’affondamento della nave, in 
un gioco postumo di ricostru-
zioni possibili che ricordano in 
nuce l’operare di un Welles, o di 
un Böll23. 

3. Il viaggio interplanetario e 
“le regole di ingaggio”

Per altra via mi mena lo savio duca
Fuor de la queta, ne l’aura che trema;

e vegno in parte ove non è che luca.
Dante, Inferno, IV 

Il viaggio interplanetario, 
simulazione di spostamento sia 
per la nave modellino di Alien, 
che per quella semovente di 
Fellini: in entrambi i casi si 
parla di peregrinazioni all’in-
terno di uno studio cinemato-
grafico. 
E se quello di Alien è il ritorno 
dopo un viaggio di commercio, 
e, come dice Conrad “commer-
ciare significa anche viaggiare 
lontano”24, la nave felliniana 
assume tutta una simbologia 
escatologica legata alle navi 
che trasportano le anime dei 
morti.
Entrambi si configurano come 
nostoi, ritorni (della diva, del-
l’equipaggio della Nostromo), 
ma il normale iter della traver-
sata, la traiettoria che dovreb-
be essere lineare viene inci-
dentata. Si assiste così ad una 
trasmutazione del viaggio, che 
da crociera diviene mostruosa-
mente simile a certi ludi roma-
ni, nel dettaglio, naumachia in 
Fellini (il conflitto a fuoco con 
la corazzata austro ungarica), 
venatio in Scott (il match corpo 
a corpo con l’alien). 

Le venationes erano combat-
timenti con animali feroci, 
con bizzarre fiere da tutto 
il mondo. Nell’arena veniva 
installato un palcoscenico 
per il sacrificio delle vitti-
me, che indossavano abiti di 
foggia sempre diversa, adatta 
alla situazione che si andava 
inscenando.
Le naumachie erano invece 
spettacolari battaglie navali, 
che avvenivano in anfiteatri 
opportunamente allagati 
per l’occasione o anche, in 
scala ridotta, nei teatri, dove 
l’orchestra veniva allagata 
per permettere battaglie in 
miniatura oppure balletti 
acquatici25.
In Alien la nobile contesa 
fra uomo e animale (e la sua 
variante farsesca, l’incontro 
di catch) ha la meglio sulla 
drammaturgia, su qualunque 
ipotesi di plot, e le dinami-
che dell’action, dello scontro, 
sottendono ad una precisa 
messa in scena di valori: lo 
scontro come grafico, o indi-
ce di polarità.
In Fellini ci sono tutta una 
serie di varianti sul tema 
della contesa, che diventa 
dispiegamento di ugole (il 
concerto nella hall dei fochi-
sti), partita a scacchi (il gran-
duca e sua sorella), battaglia 
navale.
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22 ROLAND BARTHES, Miti d’oggi, Einaudi, Torino, 1984, citato in BENE, Arden of Feversham, cit., e nel film Capricci (Carmelo Bene, 
1969).
23 Ci si riferisce naturalmente a Quarto potere (Orson Welles, 1941). Di Heinrich Böll vedi soprattutto Foto di gruppo con signora, 
Einaudi, Torino, 1971.
24 JOSEPH CONRAD, Il salvataggio, Bompiani, Milano, 1996.
25 Per le informazioni sulle forme di intrattenimento al tempo dei romani si veda Brockett che, a proposito delle naumachie, scrive 
anche: “La più ambiziosa delle Naumachie venne allestita nel 52 d.C. sul lago di Fucino, ad est di Roma, per celebrare il completa-
mento dell’acquedotto. A questa battaglia presero parte almeno 19000 partecipanti e moltissimi vi trovarono la morte” (OSCAR G. 
BROCKETT, Storia del Teatro, Marsilio, Venezia, 1990).
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4. L’Host

Essere o non essere 
William Shakespeare

Vedere o non vedere 
Salvador Dalí

Ecco la questione,
o più esattamente il problema

Salvador Dalí 

Entrambi i mostri dei film 
(dal latino monstrum, “segno 
divino, fenomeno non natu-
rale, prodigio”) l’Alieno e la 
Diva sono figure che si pale-
sano poco per volta, a stadi, 
per parti. L’alieno in quanto 
essere che continuamente ac-
cresce la sua mole e si mostra 
per dettagli costitutivi (la 
bocca, una gamba, la testa), la 
diva in quanto immagine com-
posita, plurima. Non avremo 
mai, nei film, una immagine 
unica che li contempli nella 
loro totalità, non avremo mai 
una inquadratura d’ambiente: 
essi non si danno in quanto 
facciata ma come frammento. 
Identico inoltre è lo sviluppo, 
il procedere di questo svela-
mento, che in entrambi i casi è 
di ordine crescente.
Il mostro di Alien appartiene 
a quelle forme che “propria-
mente non hanno una forma, 
ma ne sono piuttosto alla 
ricerca”, o, come sottolinea 
acutamente Gianni Canova 
nel suo saggio: “Alien appare 
come una creatura proteifor-
me che si manifesta di volta in 
volta in maniera diversa”26. Lo 
stesso si può dire della diva 

che ci appare sempre attraver-
so un medium diverso:
1. le ceneri nell’urna
2. i ricordi, le parole dei testi-
moni
3. le immagini cinematografi-
che (riprese amatoriali duran-
te una gita in campagna)
4. le immagini fotografiche
5. come fantasma, ricreato dal 
female impersonator
Inoltre, nella cabina reliqua-
rio, addobbata ad arte dal 
suo spasimante, ci sono anche 
vere e proprie memorabilia, 
come l’abito di scena, ecc.
La stessa cosa accadeva in 
Linch (Twin Peaks, 1990-91)27 
dove Laura Palmer appare di 
seguito sotto forma di cada-
vere intrappolato in un sacco 
di plastica, come foto (inca-
sellata nella cornice nella 
casa avita o come frame alla 
fine del tf), come immagine 
cinematografica (il video, 
anch’esso amatoriale, girato 
da James durante una gita in 
montagna), come fantasma 
(anch’esso una mistificazione, 
in quanto è Maddy, la cugina 
identica che si sostituisce a 
lei, la impersona). Essenziali 
saranno anche qui, come in 
Fellini, i ricordi delle persone 
che la hanno frequentata e il 
ruolo cultuale fortissimo degli 
oggetti (i diari, ma anche gli 
occhiali da sole).
O ancora in Kafka, nella “proli-
ferazione di foto e di ritratti 
nel Processo”28 presenti nella 
camera della signorina Bur-

stner, nello studio di Tintorelli, 
nella sala del tribunale.
Analogamente alien è prima 
segnale acustico percepito 
dall’intelligenza artificiale 
Mother, poi fiore e quindi 
utero. Successivamente viene 
percepito non come entità ma 
grazie a quelle che potremo 
definire emanazioni (la secre-
zioni che fondono l’acciaio, la 
bava gelatinosa che il mostro 
lascia come traccia del suo 
passaggio): la diva e il mostro 
di Alien, ci appaiono allora in-
decidibili creature proteiformi.
Alien adotta tutta una stra-
tegia dissimulativa che gli 
permette di palesarsi e in un 
attimo essere altrove. Esso “si 
sottrae alla vista, sfugge e si 
nasconde, elude la trappola 
della tassonomia percettiva. E 
porta sullo schermo il trauma 
della inidentificabilità del 
visibile. Non basta vederlo per 
conoscerlo, per capirlo, per 
dargli una forma”29.
Entrambi gli esseri sono la 
personificazione di un tratto, 
si comportano non già come 
dramatis personae ma come 
attributi, come veicoli. Se la 
diva è la personificazione del 
bel canto, l’alieno lo è della 
mostruosità. Diceva Eumea di 
se stessa: “Io sono un ugola, 
un respiro. Non so la voce da 
dove venga”. O i maestri can-
tori, parlando di lei: “Non era 
un fatto di polmoni, di corde 
vocali, era un fatto di cataliz-
zazione dell’energia”. L’uffi-
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26 CANOVA, cit.
27 Twin Peaks, serie televisiva in 29 episodi più un pilot (e un prequel cinematografico, girato successivamente e intitolato Fuoco 
cammina con me, 1992).
28 DELEUZE, GUATTARI, cit.
29 CANOVA, cit.
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ciale scientifico parlando di 
Alien si soffermerà a sua volta 
sulla perfezione dell’ingra-
naggio: “Perfetto organismo… 
perfezione strutturale…”. E 
quando Ripley, allibita, gli 
domanda se la sua è ammira-
zione, le viene risposto: “Am-
miro la sua purezza”. Alien 
ed Eumea sono veri e propri 
miracoli biologici fuori dalla 
norma.
Entrambi gli esseri apparten-
gono a quella categoria che i 
greci definivano degli xenoi, 
stranieri.
La Diva e l’Alieno non sono 
che due incarnazioni esempla-
ri dell’alterità, che si rapporta 
ad un gruppo, che mettono a 
confronto i componenti con 
forme che lo portano fuori dal 
suo universo, dall’umano. 
L’iconografia greca offre 
“un’intera serie di forme pla-
stiche e rappresentazioni che 
evocano diversi gruppi, popoli 
ed etnie, mitici o reali, che 
sono altrettanti modelli imma-
ginari messi a confronto con il 
paradigma greco”30. Esemplari 
particolari erano gli ostrakon, 
quei frammenti di cerami-
ca sui quali i cittadini greci 
scrivevano il nome del perso-
naggio che volevano bandire 
dalla città, accompagnandolo 
da “graffiti che qualificano il 
nome scritto”31, praticamente 
ritratti ante litteram. 
Analogamente, la Diva e il 
Mostro sono condannati ad 
una espulsione: espulsione 
dalla navicella di salvataggio, 

espulsione-aspersione delle 
ceneri in mare, che segnano 
anche il distacco dalla co-
munità. In Alien si tratta di 
dispersione del corpo nella 
vastità dello spazio profon-
do, e viene in mente il corpo 
galleggiante dell’astronauta 
in Space Cowboys di Clint 
Eastwood (2000), in Fellini di 
aspersione di un corpo parcel-
lizzato in frammenti minutissi-
mi nell’aere.
In entrambi è interessante il 
continuo riferimento che si fa 
alle cavità orali, esplorate con 
esiti che sfiorano la caricatu-
ra o la verve espressionistica 
in Fellini, e che in Scott è 
fenomenologia del corpo che 
viene contaminato: (“Cos’ha 
nella gola?” si chiedono gli 
astronauti davanti al corpo 
esanime del loro compagno di 
viaggio), e, ancora, alien sfrut-
ta i condotti d’aria e mostra le 
fauci sempre aperte. 
In entrambi i film interessante 
è l’esplorazione del concet-
to di prossimità, contiguità: 
da una parte la Diva, mostro 
desiderato (per la rivale Ilde-
branda Cuffari che si sforza di 
essere come lei, di avvicinarsi, 
di esserle pari, la domanda è 
come diventare, come riuscire 
ad essere lei), dall’altra alien, 
mostro desiderante, la cui vici-
nanza significa morte, illustra-
ta magnificamente nello sche-
ma che mostra l’alieno mentre 
si avvicina progressivamente 
al capitano della spedizione. 
Per la scena dell’incontro 

Scott rinuncia intelligente-
mente ad ogni dispiegamento 
di figure cinematografiche: 
né la soggettiva del mostro, 
né quella della vittima, ad 
esempio, che tanto vengono 
utilizzati negli horror movies, 
ma il ricorso ai segni binari 
dell’immagine computerizzata 
primitiva, come se si trattasse 
di un game antidiluviano: il 
punto (alien) che si avvici-
na ad un altro punto fino a 
sovrapporsi ad esso, accompa-
gnato da un suono monotono 
più o meno intenso a seconda 
della vicinanza: è un diagram-
ma di contiguità. Inoltre, in 
prossimità dell’host, in Alien si 
assiste ad una alterazione dei 
movimenti: i movimenti si fan-
no circospetti fino a diventare 
balletto meccanico, carillon.
Altro paradigma che determi-
na l’host è la grandezza scala-
re: altezza dell’alien (si pensi 
ancora ad Herzog Grizzly Man, 
dove Timothy sembra rendersi 
conto della spaventosa mae-
stosità del Grizzly solo quan-
do lo paragona all’albero sul 
quale si è strofinato), altezza 
di voce della cantante, che 
riusciva a raggiungere tonalità 
mai udite da orecchio umano.
In Europa ’51 di Roberto Ros-
sellini c’è una scena emblema-
tica che ci permette di chiari-
re l’essenza ultima del Mostro 
e della Diva. Messa davanti 
alle macchie di Rorschach, 
Ingrid Bergman, dopo una se-
rie di sedute durante le quali 
si sforza di trovare l’aggancio 
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30 FRANÇOIS LISSARAGUE, L’immagine dello straniero ad Atene, in I Greci, cit. Vedi anche WILFRIED NIPPEL, La costruzione dell’altro, in I 
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31 Ibidem.
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realistico, di abbinare quella 
macchia di colore informe ad 
un oggetto dell’universo cono-
sciuto, esclamerà alla fine, “è 
impossibile, ognuno ci vede 
quello che vuole, queste mac-
chie non significano niente”32.
Il Mostro, la Diva, ci sembre-
ranno analoghe macchie di 
Rorscharch: figure indecidibi-
li, misteriose. Nessuno riesce 
a penetrare nel loro mistero: 
Ripley tenterà invano di dare 
all’alieno una forma definiti-
va, catalogandolo, facendolo 
rientrare nella soggettiva del 
suo sguardo, impresa impos-
sibile a causa dell’inesausto 
movimento di accrescimento 
della mole del mostro. In Alien 
accade quello che scriveva 
Carmelo Bene in Giuseppe 
Desa da Cupertino: “lo sguardo, 
in soggettiva, segue il tronco 
dell’albero che cresce, sale, 
sale, ma non arriva ai fiori; ma 
non arriva a contemplare il 
fine di quell’estenuante viag-
gio vegetale. Lo schermo 35 
mm non consente di più”33.
Analogamente, in Fellini, Ilde-
branda cerca in tutti i modi di 
carpire il segreto della voce di 
Eumea, caratterizzata anch’es-
sa da uno sviluppo in altezza, 
esemplarmente mostrato dalla 
metafora dell’uccello in volo.
È lo scacco del vedere in 
Scott, lo scacco dell’ascolto 
in Fellini: il fine perseguito 
in entrambi è l’afasia dei due 
principali organi di senso. 

5. Conclusioni:
la Nave come Arca

Il finale del film è praticamen-
te identico. A trovare scampo 
dall’immane movimento di 
distruzione sono il giornalista 
e il rinoceronte e Ripley e 
il gatto, l’uomo (la donna) e 
l’animale (domestico-esotico) 
in quella che ci appare come 
una versione miniaturizzata e 
concettuale dell’Arca di Noè
Dice la Bibbia, Genesi, 6,15:

Fatti un’arca di legno resinoso…ed 
ecco come la farai: l’arca avrà trecen-
to cubiti di lunghezza, cinquanta di 
larghezza e trenta di altezza. Farai 
all’arca un tetto e un cubito più su la 
terminerai; di fianco le metterai una 
porta. La farai a ripiani: inferiore 
medio e superiore.

Quindi si descrivono gli abi-
tanti:

Entrerai nell’arca tu e i tuoi figli, tua 
moglie e le mogli dei figli tuoi con te. 
E di tutto ciò che vive, di ogni carne, 
fanne entrare nell’arca due fra tutti; 
siano un maschio e una femmina.

Versione concettuale.
La composizione duale è ridot-
ta all’osso (fanne entrare due 
fra tutti): invece dell’intermi-
nabile catalogo delle specie, 
in Scott e Fellini non rimane 
che la composizione maschio-
femmina, uomo-animale. La 
spoliazione degli elementi 
sarà conditio prima.

Versione miniaturizzata.
L’arca biblica ci appare conno-

tata sotto i due segni di gran-
dezza scalare (trecento cubi-
ti…) e di funzionalità (la farai 
a ripiani): della barca si danno 
misure esorbitanti, fantastiche 
(156 metri di lunghezza, 26 di 
larghezza e 15 di altezza, che 
la rendono una specie di grat-
tacielo galleggiante di 65-70 
mila metri cubi).

In Alien e in Fellini accade 
quanto vediamo in Topaz di 
Hitchcock (1969), o, poniamo, 
nei film di James Bond, dove 
l’oggetto viene miniaturizzato, 
assimilato al contesto, reso 
invisibile. Dalla colossale co-
struzione biblica si passa così 
ad una costruzione essenziale, 
minuta: una barca di salvatag-
gio, poco più di una zattera in 
Fellini, una capsula in Scott.
Tutto ciò risponde all’esigenza 
di un “mondo come capriccio 
e miniatura”34, a quella minia-
turizzazione del mondo (dalla 
navicella mondo alla bar-
chetta, che ne è l’estensione 
ma anche la versione parcel-
lizzata; si pensi al passaggio 
dal Titanic alle scialuppe), al 
“gusto dell’uomo moderno per 
la gulliverizzazione”35, che ca-
ratterizzano un aspetto della 
modernità.
Ma c’è una altro, ultimo aspet-
to che sembra collegare l’arca 
di Noè con la nave di Fellini-
Scott.
L’arca è detta in ebraico tebah, 
un termine usato anche per 

32 Europa ’51, Rossellini, 1951. Scrive a proposito Bazin: “Là dove De Sica fruga la realtà con curiosità sempre più tenera, Rossel-
lini al contrario sembra spogliare molto di più, stilizzare con un rigore doloroso ma impietoso, insomma ritrovare il classicismo 
dell’espressione drammatica attraverso le regole e attraverso la scelta” in BAZIN, op. cit.
33 CARMELO BENE, Giuseppe Desa di Cupertino, in A boccaperta, Einaudi, Torino, 1976.
34 GASTON BACHELARD, in LARA VINCA MASINI, Arte del 900. Dall’espressionismo al multimediale, Giunti, Firenze, 1998.
35 Ibidem.
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le barche professionali che 
trasportavano le statue delle 
divinità lungo i fiumi ai loro 
vari santuari: e non è forse 
questa la funzione ultima 
della Nostromo e della Gloria 
N., essendo entrambi, la Diva 
e il Mostro, creature perfette, 
che si avvicinano alla deità, la 
costeggiano da presso, in virtù 
della loro perfezione?

Postilla: Fitzcarraldo, o la
costituzione di una nave-opera

C’è infine, un altro viaggio 
acquatico sovrapponibile, 
punto per punto, ai film presi in 
esame: è il celebre Fitzcarraldo 
(Werner Herzog, 1982), che 
illustra le vicissitudini di un 
avventuriero che vuole portare 
il grande teatro d’opera nella 
giungla amazzonica.
Herzog rifiuta completamente 
ogni effetto speciale. Non ce-

dendo agli inviti degli Studios, 
che gli proponevano la sostitu-
zione dell’imbarcazione con un 
modellino (vedi Alien), il regista 
tedesco decide di trascinare 
realmente la nave su un fianco 
della montagna che trova nel 
bel mezzo del percorso impe-
dendo il passaggio: la visione di 
questa ascensione meccanica 
in virtù di traini e accessori 
primitivi sembra più un sogno 
delirante, un evento operistico.
Per quanto riguarda la fisiono-
mia del battello, Herzog non 
rinuncia a mostrarla intera-
mente, non già come conteni-
tore, ma come oggetto. Questo 
per meglio mostrare il suo 
aspetto performativo, che la 
vedrà mutare da nave ruggino-
sa a teatro galleggiante.
Ai ludi romani di cui si era 
parlato in precedenza, Herzog 
sostituisce quello che potremo 
chiamare erezione dell’Arena: 
nel superamento del colle da 

parte della nave si avrà non 
più azione guerresca ma potlac 
dispendiossimo, costruzione 
biblica.
L’host, naturalmente, è Caruso, 
anch’esso figura multipla. Lo 
vediamo di seguito a teatro, 
impersonato da un attore (va-
riante del female interpretator 
felliniano), come parola (le 
parole di Kinski, suo fervente 
ammiratore, che a sua volta si 
considera “uomo di teatro”), 
voce nella foresta (attraverso il 
grammofono, proprio come la 
voce di Eumea durante il ceri-
moniale dell’aspersione delle 
ceneri). Infine Caruso, voce in-
commensurabile, probabilmen-
te il più grande tenore italiano, 
sembra possedere i medesimi 
tratti di deità del mostro e del-
la diva: la sua voce è capace, 
come Orfeo, di ammansire gli 
Indios, di spezzare il silenzio 
innaturale della foresta, di far 
commuovere.
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The Monster and the Diva
by Giovanni Festa

Comparing two such different films, like E la nave va (Fellini, 1983) and Alien (Scott, 1979), that apparently only 
share a temporal closeness, almost as if we were dealing, in linguistic terms, with an oxymoron, is essentially an 
attempt to examine a series of similarities and considerations. In the first paragraph I will examine the concept of 
special effect: on one side there is the Fellinian simple trick (revealed with the staging of the fictional apparatus at 
the end of the film) and on the other Scott’s animotrone, the special effect that, in being credible, becomes dramatis 
persona. 
I will therefore proceed by examining the ship object (the Fellinian craft and Scott’s small craft, stylistically 
opposed), and the dynamics of the journey (interplanetary in Scott’s case and a cruise for Fellini) by specifying 
the performative dynamic. In the third paragraph I will examine the Host, that is the two creatures that provide 
the name for the title, the Monster and the Star, characterised by the same ascribed attributes of singularity and 
perfection. In the final paragraph I will match two, almost identical, endings and, in a very short note, I will mention 
another film that is not too dissimilar from the two that we have chosen as the subject of this essay: Fitzcarraldo by 
Werner Herzog. 

1. The special effect

Examining Alien and E la nave va means placing the two works on two different planes, or areas of significance, as 
they constitute two ways of interpreting special effects, that allow cinema to forge and simulate reality.
In Scott we will find the special effect as trompe l’oeil, in Fellini the special effect as poor trick, an exponential 
exaggeration of the visual trick originating from magician’s shows.
This difference is also the symptom of two geographical areas of two different aesthetics: on one side what we will 
call the Porter model and on the other the Méliès model.
Ridley Scott falls into the first model, Fellini in the second.
If the dawn of cinema is a useful metaphor to reveal modern approaches, the Porter model represents the spectacular 
enchantment and action, whilst the Méliès model represents the invention of a derivative world, completely 
reconstructed in the studio, that originates from the simple trick of the fairground show, the illusionism of the fair, 
the disappearance of somebody behind a trapdoor and the artificial scenery1. 
Fellini said: “There is no need for the things being shown to be authentic: generally it’s better if they’re not”. In 
E la nave va he decided to show, at the end of the great destruction of the set sequence, the reality of the studio 
reconstruction. The ship was only a wobbly platform, deliberately shaken, a colossal ekkulema, a mobile platform 
used for Euripidean tragedies.
One could say that this act of revealing the staging mechanism is an estranging admission of Brechtian2 origin. 
Fellini on the other hand wants to show us how his entire working process derives from Méliès’ approach to making 
cinema, the tradition of the great illusionists. The aim is to create an alternative world that is perfectly credible 
with wholly mechanical effects (a self-propelled platform). Fellini’s is a statement that encapsulates a conscious 
assertion of skilled craftsmanship. 
As Metz said: “Many of George Méliès’ tricks were not cinematographic but profilmic. Méliès didn’t see a difference: 

1 MARCELLO WALTER BRUNO, in his essay about special effects (Per una storia degli effetti speciali come specifico cinematografico, in 
Storia del cinema mondiale, vol. 5, Einaudi, Turin, 2001), rightly focuses on the merely technical aspect of Porter’s film: “The 
turning point represented by L’assalto al treno (Porter, 1903) is evident not so much in choosing the plain air, location for violent 
action like in the contemporary Desperate Preaching Affray (William Haggar, 1903) which also features many gunshots and three 
dead, but in the interiors: when the bandit enters the station master’s office, a large window to the right of the shot is filled with 
the image (prospectively wrong) of the train arriving. Well that image was shot separately with the double exposure technique 
and by using a matte”.
2 See also, Goddard (amongst other films One plus one, 1968, where the crane is used as a carousel by the protagonist and is no 
longer the logistical support for the camera: from equipment it becomes profilmic), but also Ingmar Bergman (Persona, 1965), 
Mario Schifano (Umano non umano, 1969) and Carmelo Bene.



63 Giovanni Festa

he was a conjurer and considered his cinematographic tricks as temporary replacements for his illusionist’s 
deceptions”3.
We cannot fail to mention another craftsman, Michael Powell who, like Fellini, “produces surprising fantasies at 
a time when special effects are completely mechanical: a flying carpet hanging from a cart with some string (The 
thief of Baghdad), two ping-pong players – and a ball – that freeze by blocking the frame whilst the scene continues 
thanks to an invisible wire (A matter of life and death), stairs used to come down dancing drawn on a studio surface 
and a Himalayan peak painted on an enormous chalk background (Black narcissus)”4. 
Not to mention, in Fellini’s work, the lagoon that Casanova flails about in (Il Casanova di Federico Fellini, 1976). Here 
too the scenic trick is highlighted: the protagonist thrashes about in a sea of dark plastic, the ships are nothing 
more than backgrounds carved in the shadows, similar to the hostile ship of E la nave va, that more than a vessel is 
a construction. It is a derivative image that has a woody consistency, like an automatic marionette.
In Alien the special effect works in a different way. The animatronics monster (a complex remote controlled 
mechanical and technological system able to perform elementary movements) is the trompe l’oeil. 
The trompe l’oeil (French expression, literally ‘deceives the eye’) is a figure that in painting simulates the illusion 
of reality. It is the appearance of a captivating double, a monster that perverts the rules of the perspective device, 
an impossible space “A hybrid that has been considered the maximum expression of painting as well as its shadow, 
its negation” 5. 
Similarly to the trompe l’oeil the alien is an unstable object that constantly seems about to exceed its own limits. It 
is something that protrudes from the screen. The monster in Alien, the trompe l’oeil are two projecting figures. And 
if we are almost persuaded to touch the courgette in Crivelli’s Annunciation or to feel the consistency of the droplet 
trickling on a quarter of beef in a seventeenth century Dutch still life it is because the trompe l’oeil has, just like the 
monster, a voluptuousness of touch, of moving closer, an outward movement, beyond the screen’s surface.
 “The object protrudes from the canvas, the apparition moves towards the gaze, the double strangely detaches itself 
from the surface of the plastic screen…”6. 
The use of this dichotomy, painted object versus real object, by Carmelo Bene in a show like Arden of Feverham is 
interesting. Here the concept of trompe l’oeil finds perhaps its most complete statement: every material element 
(tables, chairs, doors, curtains), like in a mirror, corresponds to a painting.
The painter Clark “throws himself in a total revision of the set, eliminating all that is functional: he brutally clears 
away that painted door as it were real, the table, chairs, stools and replaces them with a set containing the same 
elements, but painted and arranged on easels ready to trick others”7. 

3 CHRISTIAN METZ, in his essay Trucchi e Cinema (in La significazione nel cinema, Bompiani, Milan, 1975), makes an interesting 
distinction between profilmic tricks and cinematic tricks. He writes: “The word tricks usually refers to two types of operations 
that don’t take place at the same moment in a film’s production. What I will call profilmic tricks consist of some small contraption 
previously integrated in the action or objects that are set before the camera; a trick has been performed, but before the shooting 
tales place”. The cinematographic tricks are, on the other hand “cinema’s specific tricks. They take place at another stage of the 
film’s production: they belong to the actual shooting, not what is shot. They are produced, according to the circumstances, during 
shooting (camera tricks) or subsequently (tricks on the film, made in the lab)”.
4 EMANUELA MARTINI, “Michael Powell”, item in Dizionario dei registi del cinema mondiale, Einaudi, Turin, 2006.
5 PATRICK MAURIÈS (edited by), Il trompe-l’oeil: illusioni pittoriche dall’antichità al XX secolo, Leonardo Arte, Milan, 1997. As far 
as the invention of the trompe l’oeil is concerned, it probably dates back to Homer who, in the Iliad XVIII, 548-49 in describing 
Achille’s shield reads: “Black earth was visible behind. It seemed ploughed even though it was of gold. It was a great marvel”. All 
the description of Efesto’s artefact is loaded with this type of suggestion: the image appears continually in equilibrium between 
suggestion of the narrative and material, surface. Furthermore Homer emphasizes the wondrous effect caused by the creation 
in trompe l’oeil (it was a great marvel).
6 LOUIS MARIN, Rappresentazione e simulacro, in Della rappresentazione, edited by Lucia Corrain, Meltemi, Rome, 2001.
7 Once again, in Arden of Feverham, there is at least one other moment that we think should be mentioned in our exploration of 
the concept of trompe l’oeil and of its inversion: the painter Clarke, instead of painting the portrait of the model on the canvas, 
paints on the model her portrait that he copies from the canvas: “Clarke is the painter. He is painting the beautiful Susanna, 
sitting, immobile, composed and very dressed. Clarke’s system is extravagant: he works with the brush on Susanna’s face and 
body, copying her: he gives her the red of the mouth, the green for the eyes and tries more than once, unhappily, the colour of the 
hair. The painting on the easel shows Susanna scantily dressed. So he tries to reveal a breast. She doesn’t want to; she rebels and 
finally abandons herself to the masterpiece.” (CARMELO BENE, Arden of Feversham, in Opere. Con l’autografia d’un ritratto, Bompiani, 
Milan, 2002).
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Alien, the artificial monster, built by a handful of designers (H.R Giger, Moebius, Rambaldi), tricks us with a 
deliberately constructed vitality, that is nothing more than a mechanism, a doll, profilmic: 

The scene doesn’t change to the gaze – the gaze does not handle the things. It is the same house but unliveable, in honour of an 
art that honours the furniture. The fire returns to being a fake fire in the fireplace. The characters, if it’s winter when they return, 
will die of cold8.

It is the victory of the trompe l’oeil over reality. Similarly Alien marks the triumph of the special effect that takes 
over the diegesis and becomes dramatis persona. 
Furthermore in certain trompe l’oeil, like in Le Brun’s Ambassadors’ staircase there is a strange reversal: the 
viewer from observer becomes the observed. It is the same reversal that takes place in Alien, and in the horror 
movies of the eighties.
Marin wrote: 

Here is the ambassador, representative of the foreign king and his might, climbing the stairs in Versailles to reach the royal 
audience hall: the palace offers the ambassador performances and rigorously planned and masterly perspectives. Suddenly, 
in a moment, and surely only for a moment, the spectator sees himself being observed and commented in his activity of 
commenting observer. He is observed in his observation. The spectator becomes the spectacle: or rather he is the spectacle of his own 
spectacle”9.

In the trompe l’oeil, in Alien (in the horror film), there is nothing to see because, as Baudrillard said: “it’s the 
things that see us, they don’t run away when faced, but they come towards us”10.
The same happens in Grizzly Man (Herzog, 2004), when it’s the bear that stares at us in the final dramatic scenes 
of the film. He opposes his animal glassy gaze to ours.
The trompe l’oeil object and the alien also share the same position: they are two ad marginem (from margo –inis: 
edge, border, frontier) figures. Like the former that protrudes without ever actually arriving over here, that tries 
to look like the real thing without ever having its characteristics, the alien is a figure of the repetition of a single 
failed action: the negation of closeness. The first is a territorial closeness: if the trompe l’oeil cannot go beyond 
the painted surface, the alien cannot reach Earth: if Crivelli’s courgette will never be able to abandon the surface 
of the painting, the alien will never be able to leave the surface of deep space, that recalls the surface of the 
canvas. 
“Liminal figure, that uses its permanence on the edges as a further element of threat. It’s not here but it could 
be. It could arrive. It is perpetually travelling towards us”11. 
The second setback concerns a proximity that we will define emotional: just like the trompe l’oeil that will never 
be able to replace the real thing, the alien will never succeed in making the woman give birth to its offspring. 
Like in Kafka: the act of the animal becoming man12 – that in Alien changes in that the animal, the monster, tries 
to use man as the container for its monstrous offspring – and the man becoming animal: in the final Alien (Alien 
IV, Resurrection, Jeunet, 1997) Ripley will notice the presence of the monster simply through its smell, like a 
bloodhound. 

8 BENE, quoted.
9 MARIN, quoted.
10 Jean Baudrillard is quoted in the essay by LUCIA CORRAIN, PAOLO FABBRI, La vita profonda delle nature morte, in LUCIA CORRAIN, 
Semiotiche della pittura. I classici, le ricerche, Melteni, Rome, 2004. The author also talks of trompe l’oeil “which is not imitation or 
reflection of the real, but reference to itself, to its own experimental hyper-stimulation, that catches the eye in an appearance 
that generates wonder”.
11 GIANNI CANOVA, L’alieno e il pipistrello, Bompiani, Milan, 2000.
12 Reference is being made to FRANZ KAFKA, Una relazione per un’accademia, in Tutti i racconti, Mondadori, Milan, 1976. For the 
definition of becoming animal see GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata, 1996.
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2. The object-ship 

We can forgive the fact that in the hull of Nelson’s Victory,
in Portsmouth, we can not only glimpse the ancient shadow of an everlasting glory,
but also a poetic reproach, slightly sweetened by its picturesque nature,
to the monitors and the most imposing hulls of European battleships

        Hermann Melville

Now let’s try a reconnaissance, a planimetry or an excursion of the interior of the object-ship.
Both ships, Fellini’s and Scott’s, are revealed in sections, a little at a time.
Both directors refuse, in the name of the same vocation for the boundless, to show us the ship all at once like a wide 
shot of a villa or a castle.
The wide shot is one of the most important shots in cinematic grammar with evident theatrical origins. It replaces 
the painted wings with a palace or a ship, often irrelevant to the events, the content (the container is, according to 
cinema’s technological development, a wing, a model or a digital effect). It is most useful for the spectator so that 
he may recognise the place and answer the pressing question: where are we?
Since both vessels are a miniaturization of the whole world, a construction of a more or less possible ark similar to 
all intents and purposes to the biblical ark, they will a priori refuse the boxing in of the painting, that would never 
be able to contain them.
Fellini’s ship, seen from the outside, is practically a smooth wall, that at most could recall a free climbing wall and 
retains only certain accessorial characteristics of a ship, like the stairs and three portholes. Only after the launch 
will the director start to reveal certain details of the line: the ship will be mainly seen as a stage or as a gallery or 
wing: the part of the ship from which the people leaving say goodbye to those that remain is identical to a theatre 
balcony. The assimilation of a vessel to the theatre seems identical in Herzog too (Fitzcarraldo, 1982), where there 
is a ship that becomes a floating opera theatre, it won’t limit itself to just repeating certain elements in a sort of 
metamorphosis that recalls certain Bacchic mysteries: 

And where there was bulwarks now vine leafs, and tendrils, where there was cordage grape leaves on the thomes. Heavy vines on 
the oars galleries and from nowhere a breath13.

2.1. Gothic vs Art Noveau
The ship in Alien is assimilable with certain gothic structures. Shown from below as it crosses boundless space with 
its bridge, it seems to adhere to those features (pure geometrical abstraction, inorganic crystalline matter) that 
Wilhelm Worringer identified in Gothic architecture14. The intention of gothic architects (of aerospace engineers, 
Scott’s designers) was to confer to the shape characteristics of stability in the flow, imperturbability in change, 
solidity in becoming.
“The object was freed of everything that was dependence on life, they tried to render it absolute and unalterable, 
to turn it as close as possible into its absolute ideal” 15.
Scott’s ship is an obtuse-monumental complex: he arrives to the construction of a heavy object that soon looses its 
functional aspect, a vessel for a journey, to become not an object to be inhabited (the astronauts are unconscious 
and sleep during the voyage), but to be operated. But it is the place of an absurd, gratuitous action, that is of going 

13 EZRA POUND, I cantos, Mondadori, Milano, 1985. On Dionysus see, amongst others, FRANÇOISE FRONTESI-DUCROUX, Dioniso e il suo 
culto, in I Greci. Storia Cultura Arte Società, Vol. 2.2, Einaudi, Turin, 1997, andhat at most could recall  is practicallly  a priori refuse 
boxing in of the painting that would never be able to contain them naturally Euripides’s The Bacchae.
14 Reference is being made to WILHELM WORRINGER, I problemi formali del gotico, Cluva, Venice, 1985. By the same author also 
Astrazione e empatia, Einaudi, Turin, 1975.
15 Ibidem.
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in circles: comically matched by Charlot’s walking around the table to escape the aggressions of the brute on duty, 
in a sort of game of catch, a mortal charade half way between the infantile game and the warlike battle16. 
Scott’s ship is the kingdom of repetition, an ordered succession of identical compartments. To the additional 
character of Fellini’s ship, that once it presents a theme it overturns it (the liberty drawing room and the Efesto 
cavern, or machine room, the dining room and the hold with the rhinoceros), Scott’s ship opposes a multiplicative 
character, a succession of identical rooms. The Nostromo is not an enigmatic place like Fellini’s Gloria N., where 
every cabin hides a possible world (see Cocteau, Le sang d’un poète, 1930, but also Lang’s, Secret Beyond the Door, 
1948). More than mysterious it seems to be labyrinthine, tortuous: like the Nordic ornamentation, “It doesn’t’ 
seem to have a beginning or an end and more importantly middle: there is no possibility of orientation”17. The 
Minoan labyrinth of corridors, the non-centric nature of the ship create a single extremely long line, or ribbon, that 
intensely looses itself in itself.
Fellini’s ship, its interiors, the costumes, the same fin de siècle historical period can be compared to certain sinuous 
art noveau arabesques, to an organic art of the edible.
The decorative dominance, the use of materials as expression, the composition of anomalous and bizarre objects 
(think of French rose, E. Gallé’s glass cup, or Gaudì’s furniture) so precious in the materials and colours, so personal 
and imaginative in shape are typical of the movement. Gombrich said of the Belgian architect Victor Horta: “He 
had learnt from Japanese culture to disregard symmetry and savour the sinuous curves of oriental art”18.
Dalì in an article published in the magazine Minotaure in 1930, splendidly illustrated by Man Ray spoke of “de la 
beauté terrificante et commestibile de l’architectura modern style”19. 
The peak will be achieved with Casanova, where Danilo Donati’s extraordinarily composite costumes, abandon 
the Roman or barbarian cut (see Fellini-Satyricon, 1969) to assume a different and more subversive character, of 
softness: the costume, splendidly embroidered, precious like a hanging, becomes edible, like in some of Oldenburg’s 
works or certain Dutch seventeenth century paintings. The body then, due to this mouth-watering, and therefore 
physiological, aspect, will be tempted even further into the transition to the inorganic. It is subject to the invasive 
double of the shadows and the rhythmic courtly ballet that makes seem like a tragic marionette or Hoffmanic 
automaton. Close by there is the reification that will come true with the final splendid sequence of the film. The 
ballet mecanique though, is nothing other than the fulfilment of old age: the mechanised body stops being perfectly 
lubricated (Casanova Love Machine) and ends up becoming stiff and blocked, dancing in circles like a tin soldier 
with the mechanical woman, finding a way out in the eternal repetition of the same adagio and the same synchronic 
movement. In Casanova Benjamin’s words about a sex appeal of the inorganic come true20. 

2.2. Interiors
Both ships seem to have two attributes, the first is the hierarchical structure and the second is the labyrinthine 
route.
Both seem divided in two sectors or circles, emblematic of a social hierarchy, a subdivision into castes. The artists 
and scientist up high and the stokers and maintenance men down below.
In Fellini the colossal dining hall is contrasted by the machine room inhabited by titans that are observed from 
above by the visiting singers/ghosts that end up singing on request. But soon the tension, the elegant challenge of 
accents becomes a gymnastic exercise. The close ups of the singers, mercilessly close, reveal, like the slow motion of 

16 Reference is being made to André Bazin, that, in Introduzione a una simbolica di Charlot, wrote: “In the room that he is chased 
into by the tough guy, Charlot puts the bed between himself and his adversary. A series of dummies follow in which each one 
of them runs the length of bed. After some time Charlot ends up, despite the danger, getting used to this provisional defence 
and, instead of adjusting his half turns to the adversary’s actions, starts to mechanically go up and down as if that was enough 
to keep him eternally out of danger. Naturally, however stupid the adversary might be, all he has to do is break the rhythm just 
once to find Charlot in his arms. The fact is that the mechanization is Charlot’s fundamental sin” (ANDRÉ BAZIN, Che cos’è il cinema, 
Garzanti, Milan, 1973).
17 WORRINGER, quoted.
18 ERNST H. GOMBRICH, La storia dell’arte raccontata da Ernst H. Gombrich, Turin, Einaudi, 1987.
19 DAWN ADES (edited by), Dalí, Bompiani, Milan, 2004 (catalogue for the show held at the Palazzo Grassi, Venezia, September 2004-
January 2005). See also SALVADOR DALÍ, Il mito tragico dell’Angelus di Millet, Mazzotta, Milan, 1978, and SALVADOR DALÍ, Diario di un 
Genio, SE, Milan, 1996.
20 WALTER BENJAMIN, I Passages di Parigi, Einaudi, Turin, 2000.
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athletic races in television, the exertion of the throat, the terrible aperture of the mouth, correlative object of the 
stoker’s infernal work, suggesting grotesque visions, typical of much iconography of the triumph of death. Another 
location is the kitchen. Again a place of interferences, with tasty gags: the short Russian that hypnotises the hen, 
the Meistersingers that improvise a concert with crystal glasses.
In Alien there is the same subdivision: the two subordinate mechanics discuss wages and cry out in the machine 
room, in the ship’s basement: “They never come down here”.
The canteen and the meal are of great importance in both films. In Fellini food, and the courses, have the colourful 
beauty of great gourmet works. As Roland Barthes said: “It is clearly dream like cooking, as the photographs in 
Elle clearly confirm, by showing the plate only from above, a close but elusive object that can just as well be eaten 
with the eyes” 21. 
In Alien we have freeze-dried, colourless food. From admired food we move to the simply assimilated meal: “Now 
I’m just thinking about stuffing myself” exclaim the members of the crew. In the end, the host in Alien will come 
out of the stomach…in Fellini the Diva will manifest herself as voice that exits the oral cavity… 

2.3. The destruction of the ship 
The destructions of the two objects-ships are antithetical: the first, of Fellini’s ship, occurs due to an external attack, 
the Nostromo’s due to an aggression too, but an internal one: it would be easy to consider it an implosion, like the 
obtusely automatic action of the kamikaze that blows himself up. Scott’s countdown to the explosion, marked by 
the passing of the seconds, is replaced in Fellini by the variants a posteriori and the game of hypothesise. The 
journalist, after securing himself to a life vest, lists all the possible causes that could have sunk the ship, in a 
posthumous game of possible reconstructions that recall succinctly the work of Welles or Böll22. 

3. The interplanetary voyage and the “rules of engagement” 

My wise guide leads me by a different path 
out of the calm, into the trembling air;
and to a place I come, where naught gives light.
     Dante, Inferno, IV 

The interplanetary journey, simulation of movement both for the Alien model ship and for Fellini’s self-moving ship: 
in both cases they are wonderings inside a cinema studio.
Whilst if in Alien the voyage is a return from a commercial trip, and, as Conrad said: “trading also means travelling 
far”23, the Fellinian ship assumes an eschatological symbolism linked to the ships that carried the souls of the 
dead.
Both are nostoi returns (the diva’s and the crew of the Nostromo), but the normal progress of the crossing, the 
trajectory that should be linear undergoes many accidents. The voyage is transformed from cruise to something 
monstrously similar to certain Roman games, in detail, naumachia in Fellini (the gunfight with the Austro-Hungarian 
battleship), venatio in Scott (the hand to hand fighting with the alien). 
Venationes were fights with fierce and wild animals from all over the world. A stage was constructed in the arena for 
the sacrifice of the victims, that wore different costumes according to the situation that was being staged.
Naumachie on the other hand were spectacular naval battles that took place in flooded amphitheatres, or on a 
reduced scale, in theatres where the orchestra was flooded to perform miniature battles or water ballets24.

21 ROLAND BARTHES, Miti d’oggi, Einaudi, Turin, 1984, quoted in BENE, Arden of Feversham, and in the film Capricci (Carmelo Bene, 
1969).
22 Reference is naturally being made to Citizen Kane (Orson Welles, 1941). By Heinrich Böll see Group portrait with lady, Einaudi, 
Turin, 1971.
23 JOSEPH CONRAD, The rescue, Bompiani, Milan, 1996.
24 For information about forms of entertainment in Roman times see Brockett who, about the naumachie, wrote: “The most 
ambitious of the Naumachie was held in 52 AD on lake Fucino, east of Rome, to celebrate the completion of the aqueduct. At least 
19,000 took part in this battle and a great many died” (OSCAR G. BROCKETT, Storia del Teatro, Marsilio, Venice, 1990).
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In Alien the noble contest between man and animal (and its farcical variation, all in wrestling) wins over the 
dramaturgy, over any hypothesis of plot and dynamics of the action, and the fight underpins a precise staging of 
values: the fight as a graph or index of popularity.
In Fellini there are a whole series of variations on the theme of the contest that becomes deployment of voices (the 
concert in the stoker’s hall), chess game (the grand duke and his sister) and the naval battle. 

4. The Host

To be or not to be
  William Shakespeare
Seeing or not seeing
  Salvador Dalí 
This is the question, or rather the problem
  Salvador Dalí 

 
Both the films’ monsters (from the Latin monstrum “divine sign, unnatural phenomenon, wonder”), the alien and 
the diva, are characters that appear in stages and parts. The alien as a being that continuously grows in size and 
shows itself through constituent parts (mouth, leg, and head), the diva as composite and multiple images. We will 
never see in the film a single image that shows them completely, there will never be a long shot: they only yield 
themselves as fragments. Furthermore the development, their revelation, is identical, that is in both cases it is 
in an increasing order. 
The monster in Alien belongs to those shapes that “really don’t have a shape, but they are searching for one”, or 
as Gianni Canova intuitively stresses in his essay: “Alien appears like a protean creature that reveals itself each 
time in a different way”25. The same can be said of the diva that always appears through a different medium: 
1. ashes in the urn 
2. the witnesses’ memories and words 
3. cinema images (amateur footage during an outing in the country)
4. photographs
5. as a ghost, recreated by the female impersonator
Furthermore in the cabin-shrine, perfectly decorated by her suitor, there is also memorabilia like the stage 
costume, etc.
The same happened in Lynch (Twin Peaks, 1990-91)26, where Laura Palmer subsequently appears as a body trapped 
in a plastic bag, as a photograph (framed in the frame of the ancestral home or as a frame at the end of the 
program), as cinema image (the amateur video, once again, shot by James during the trip to the mountain), as a 
ghost (here too mystification as it is Maddy, the identical cousin, that replaces her, impersonating her). Here too, 
like in Fellini, the memories of the people that knew her will be as essential as the very powerful cult-like role of 
the objects (diaries as well as sunglasses).
Or Kafka, with the “proliferation of photos and portraits in The Trial”27 in Miss Burstner’s room, in Tintorelli’s studio 
and in the court room.
Similarly the alien is firstly an acoustic signal detected by the Mother artificial intelligence, then flower and finally 
uterus. Subsequently it isn’t detected as entity, but through what we could call emanations (the secretions that melt 
steel, the gelatinous drool that the monster leaves as sign of its passage): the diva and the monster in Alien appear 
as indecidable protoeiform creatures. 
Alien adopts a concealment strategy that allows it to appear and immediately be elsewhere. It “escapes from the gaze, 
slips away and hides and eludes the trap of the perceptive taxonomy. And it brings to the screen the trauma of the 
unidentifiable nature of the visible. It’s not enough to see it in order to know it, understand it, to give it a shape”28.

25 CANOVA, quoted.
26 Twin Peaks, television series in 29 episodes, plus a pilot (and a cinematic prequel, shot subsequently and called Fire walk with 
me, 1992).
27 DELEUZE, GUATTARI, quoted.
28 CANOVA, quoted.
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Both beings are the personification of a trait, they don’t behave like dramatis personae but like attributes and 
vehicles. If the diva is the personification of beautiful singing, the alien is the personification of monstrousness. 
Eumea said of herself: “I am a throat, a breath. I don’t know where the voice comes from”. Or the Meistersingers, 
in talking of her: “It wasn’t about lungs or vocal chords, it was a catalysis of energy”. The science officer in talking 
about the alien dwells on the perfection of the workings: “Perfect organism…structural perfection”. And when 
Ripley, astounded, asks him if he admires it, he replies: “I admire its purity”. Alien and Eumea are veritable and 
unique biological miracles. 
Both beings belong to that category that the Greek defined as xenoi, foreigners.
The Diva and the Alien are two exemplary incarnations of alteration, that relates to a group and compares its 
components with forms that bring it beyond its universe, beyond the human.
Greek iconography offers “an entire series of plastic forms and representations that recall different groups, people 
and ethnic groups, mythical or real, that are as many imaginary models compared with the Greek paradigm”29. 
The ostrakon, were particular examples, those ceramic fragments on which Greek citizens wrote the name of the 
character that they wanted to banish from the city, accompanying it with “graffiti that qualify the written name”30, 
practically ante litteram portraits. 
Similarly the Diva and the Monster are condemned to an ejection: ejection from the lifeboat, ejection-sprinkling 
of the ashes at sea, that also marks the separation from the community. In Alien it is a dispersion of the body in the 
vastness of deep space, which brings to mind the floating body of the astronaut in Space Cowboys by Clint Eastwood 
(2000), in Fellini the sprinkling of a body subdivided into extremely minute fragments in the air.
In both the continuous reference that is made to oral cavities is interesting, explored with results that are on the 
verge of the caricature or Fellini’s expressionist verve, and that in Scott becomes phenomenology of the body 
that is contaminated: (“What’s in her throat?”, the astronauts ask themselves in front of the lifeless body of their 
travelling companion) and the alien uses the air conduits to move and always shows its mouth open.
In both films the exploration of the concept of proximity and contiguity is interesting: on one side the Diva, desired 
monster (for her rival Ildebranda Cuffari who strives to be like her, to be her equal, the question is how to become 
her), on the other the alien, desiring monster, whose closeness means death, illustrated magnificently by the 
diagram that shows the alien getting progressively closer to the expedition captain. Scott, for the encounter scene, 
astutely abandons any deployment of cinematic figures: neither the monster’s point of view nor the victim’s, for 
example, so often used in horror films, but he uses the binary pixels of the primitive computerised image, as if it 
were some antediluvian game: the dot (alien) that moves closer to another dot until it covers it, accompanied by a 
monotonous sound that is more or less intense according to the closeness: it is a contiguity diagram. Furthermore, 
close to the host, there is an alteration of the movements: they become circumspect, almost becoming a mechanical 
ballet, a carillon. 
Another paradigm that determines the host is the scalar quantity: height of the alien (see Herzog and Grizzly Man, 
where Timothy seems to realise the frightening majesty of the Grizzly only when he compares it to the tree that it 
has rubbed up against), height of the singer’s voice, that managed to reach tonalities unheard by the human ear.
In Roberto Rossellini’s Europa ’51 there is an emblematic scene that allows us to clear up the final essence of the 
Monster and the Diva. Ingrid Bergman, confronted with the Rorschach stains, after a series of sessions during 
which she struggles to find the realistic connection, to link that shapeless coloured stain to an object of the known 
universe, finally says: “It’s impossible, everyone sees what they want, these stains don’t mean anything”31. 
The Monster and the Diva, seem like analogous Rorscharch stains: indecidable and mysterious figures. No one can 
penetrate their mystery: Ripley will unsuccessfully try to give the alien a definitive shape, by cataloguing it, and 
fixing it with her gaze. An impossible endeavour due to the inexhaustible growth of the monster’s size. In Alien we 
find what Carmelo Bene wrote in Giuseppe Desa da Cupertino: “the gaze, from the character’s point of view, follows 

29 François Lissarague, L’immagine dello straniero ad Atene, in I Greci, quoted. See also Wilfried Nippel, La costruzione dell’altro, in 
I Greci. Storia Cultura Arte Società, Vol. 1, Einaudi, Turin, 1996.
30 Ibidem.
31 Europa ’51, Rossellini, 1951. Bazin wrote about it: “Where De Sica rummages through reality with growingly tender curiosity, 
Rossellini on the other hand, seems to strip back much more, stylises with a painful yet ruthless rigor, that is rediscover the 
classicism of the dramatic expression through rules and choices” in BAZIN, quoted.
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the trunk of the tree that grows and rises and rises but it doesn’t reach the flowers; he can’t contemplate the end of 
that exhausting vegetable journey. The 35 mm screen doesn’t allow any more”32. 
Similarly, in Fellini, Ildebranda tries everything to steal the secret of Eumea’s voice, which is also characterised by 
a development upwards, shown in exemplary fashion by the flight of the bird.
In Scott it’s the setback of the view, in Fellini of the hearing: the end pursued by both is the aphasia of the two 
main senses. 

5. Conclusions: the Ship as Ark 

The ending of the film is practically identical. The ones that save themselves from the enormous destruction are 
the journalist and the rhinoceros and Ripley and the cat, man (woman) and the animal (domestic-exotic) in what 
seems like a miniaturised and conceptual version of Noah’s Ark. 
The Bible says in Genesis, 6, 15:

Make thee an ark of gopher wood: and this the fashion which thou shalt make it of: the length of the ark shall be three hundred 
cubits, the breadth of it fifty cubits and the height of it thirty cubits. A window shalt thou make to the ark, and in a cubit shalt thou 
finish it above; and the door of the ark shalt thou set in the side thereof: with lower, second and third stories shalt thou make it. 

Then the inhabitants are described:

And thou shat come into the ark; thou and thy sons and thy wife and thy son’s wives with thee. And of every living thing of all 
flesh, two of every sort shalt thou bring into the ark; they shall be male and female.

Conceptual version.
The dual composition is pared to the bone (let just two in): instead of the interminable catalogue of the species, 
in Scott and Fellini there is just the male-female, man-animal composition. The spoliation of the elements will be 
conditio prima.

Miniaturised version.
The biblical ark seems connoted under two signs of scalar quantity (three hundred cubits…) and function (with 
stories): fantastical and exorbitant measurements are given for the ship (156 metres in length, 26 wide, and 15 high 
that render it a sort of floating skyscraper of 65-70 thousand square metres). 

In Alien and in Fellini we find what happens in Hitchcock’s Topaz (1969), or, let’s say, in James Bond’s films, where the 
object is miniaturised, absorbed into the context and rendered invisible. From the colossal biblical construction we 
move to an essential and minute construction: a lifeboat, little more than a raft in Fellini, and a capsule in Scott. 
All this answers the need of a “world as whim and miniature”33, and that miniaturization of the world (from the 
world ship to the little boat, that is its extension but also the segmented version; think of the movement from the 
Titanic to the lifeboats), to “modern man’s taste for the miniature”34, that characterise an aspect of modernity.
But there is one more final aspect that seems to connect Noah’s ark and Fellini-Scott’s ship.
The ark in Hebrew is called tebah, a term also used for professional ships that transported the statues of divinities 
along rivers to their respective sanctuaries: and isn’t this the ultimate role of the Nostromo and the Gloria N., as 
both the Diva and the Monster are perfect creatures that are close to deities, sailing up close to them by virtue of 
their perfection? 

32 CARMELO BENE, Giuseppe Desa di Cupertino, in A boccaperta, Einaudi, Turin, 1976.
33 GASTON BACHELARD in LARA VINCA MASINI, Arte del 900. Dall’espressionismo al multimediale, Giunti, Florence, 1998.
34 Ibidem.
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Marginal note: Fitzcarraldo, or the establishment of a ship-opera 

Finally there is another aquatic journey that can be superimposed, point by point, to the films we have examined: 
it is the famous Fitzcarraldo (Werner Herzog, 1982), that illustrates the vicissitudes of an adventurer that wants to 
bring the great operatic theatre to the Amazon jungle. 
Herzog categorically refuses any special effect. Deciding not to give in to the studio’s suggestions of replacing the 
ship with a model (see Alien), the German director chose to actually drag the ship up the side of a mountain that 
blocks the way: the vision of the mechanical ascent by means of tows and primitive accessories seems more like a 
delirious dream, an operatic event.
As far as the physiognomy of the steamer is concerned, Herzog doesn’t relinquish showing it completely, not like a 
container but as an object. This in order to show its performative aspect, which will see her transformed from rusty 
ship to floating theatre.
Herzog replaces the Roman games mentioned earlier with what we could call the erection of the Arena: when the 
ship crosses the hill there is no longer warlike action but extravagant potlach, biblical construction. 
The host, naturally, is Caruso which, here too, is a multiple figure. We see him subsequently at the theatre, 
impersonated by an actor (variant of the Fellinian female actress), as word (Kinski’s words, a fervent admirer, who 
considers himself a “man of the theatre”), voice in the forest (through the gramophone, like Eumea’s voice during 
the ceremony for the scattering of the ashes). Finally Caruso, inestimable voice, probably the greatest Italian tenor, 
seems to have the same godly features of the monster and the diva: his voice will be able, like Orpheus, to calm the 
Indios. To break the unnatural silence of the forest, to move to tears.
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Fellini, “Giudizie” e la bellissima straniera - Pennarelli colorati su carta - Bologna, Collezione Renzo Renzi



73 Carolina Mocci

DUE SUPERBI CIARLATANI DELLO SCHERMO
CAROLINA MOCCI

Charles Baudelaire, descriven-
do il pittore della vita moder-
na, scriveva: “Va, corre, cerca. 
Che cosa cerca? Certamente 
quest’uomo, questo solitario 
dotato di immaginazione at-
tiva, sempre in viaggio nel 
grande deserto degli uomini, 
ha uno scopo più elevato del 
perdigiorno puro, uno scopo 
più generale, diverso dal pia-
cere fugace della circostanza. 
Cerca quel qualcosa che ci 
permetterà di definire la mo-
dernità”. Non è difficile scor-
gere, tra queste poche righe, 
una premonitrice descrizione 
della figura e del progetto di 
Federico Fellini.
La storia del cinema, con il 
suo secolo già compiuto, è sta-
ta grande: imponente è stato 
sicuramente anche il numero 
degli artisti, dei tecnici, dei 
divi e dei luoghi che si sono 
consacrati nell’olimpo del 
suo mito. Molti sono i “mostri 
sacri” dei quali si è discusso e 
di cui si continua a discutere, 
ma ben presto molti tendono 
ad essere confinati solo nel 
luogo della memoria: perdono 
cioè quel carattere peculiare 
che li rende oggetto di studio, 

analisi e approfondimento in 
tutto il mondo. Come Charlie 
Chaplin che, dopo essere stato 
ammirato e studiato come 
maestro di cinema, ha lasciato 
il terreno ad altre figure 
ritenute “più appetibili”. 
Questo spesso accade quando, 
a sostenere lo spessore del 
regista e del suo cinema, non 
intervengono fattori nuovi 
ed originali che alimentano 
e sorreggono il personaggio. 
Certo questo non si può dire 
dell’esperienza artistica di 
Fellini, che sin dal suo debutto 
cinematografico ha integrato 
i suoi film con una forte dose 
di mistero e ambiguità storica, 
dando perciò vita ad un’inter-
minabile e sconfinata quantità 
di materiali per la realizza-
zione di una raccolta iperte-
stuale ricca ed attendibile. 
Definito spesso come “uno tra 
gli ultimi veri poeti del secolo 
scorso”, Federico Fellini 
parlava tuttavia proprio 
dell’autore e volgarizzatore 
dei “baffetti alla Charlot”, 
come di una sorta di Adamo 
da cui tutti discendiamo: “la 
sua personalità aveva due 
volti, quello del vagabondo, 

ma anche quello dell’aristo-
cratico solitario, del profeta, 
del sacerdote e del poeta”1. 
Sebbene Fellini avesse più vol-
te ribadito la sua predilezione 
per Buster Keaton, riteneva 
comunque Chaplin2 capace di 
essere “l’avventura stessa del 
cinema, il mistero del cinema” 
espressi da un attore comico 
“da circo”, cioè dall’attore 
meglio adatto a familiarizzare 
con un mezzo fondato sul 
movimento: emerse infatti a 
più riprese (soprattutto nella 
mimica delle interpretazioni 
di Giulietta Masina) la sua 
instancabile fascinazione per 
Chaplin. 
Si sa, tuttavia, come le sue 
fonti di ispirazione siano 
state comunque innumerevoli 
e altrettanto importanti: 
da Kafka al “Corriere 
dei Piccoli”; da Jung a 
Gadda; gli piaceva molto 
l’espressionismo tedesco, per 
quel tanto di “stralunato e 
crudele” (un movimento che 
lo ha sempre affascinato, 
anche per i suoi legami 
con certe esperienze del 
surrealismo, che gli era molto 
congeniale): “anch’io penso 

1 DAVID ROBINSON, Chaplin. La vita e l’arte, Marsilio, Venezia, 2005, pp. 688-689.
2 “Buster Keaton mi piaceva più di Chaplin, che mi ispirava una certa diffidenza, con quegli occhi chiari da gatto e quei dentini 
aguzzi da roditore. Riconosco che forse è il più grande, ma Keaton non ti ricatta col sentimento; le sue lotte, i suoi disastri, non 
sono vissuti per riparare torti o ingiustizie, non vogliono commuoverci né indignarci” in GIOVANNI GRAZZINI (a cura di), Federico 
Fellini. Intervista sul cinema, Laterza, Roma-Bari, 1983, p. 37. 
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di fare film d’espressione… 
perché tutto è espressione, 
come nei sogni dove ogni 
particolare vuole significare 
qualcosa”. Prediligeva il 
cinema comico, in quanto 
diceva: “il mondo ha più biso-
gno di una parola di serenità 
e di conforto”, per questo 
ammirava i fratelli Marx 
(“mi folgorano”3), Stanlio e 
Ollio (“due augusti pieni di 
innocenza”4). Ma accanto ai 
comici riconosceva quali suoi 
padrini spirituali “Pinocchio, 
Bibì e Bibò, Dickens, 
Fortunello, Gian Burrasca, 
L’isola del tesoro, Poe, 
Arcibaldo e Petronilla, Verne e 
Simenon”5. Mostrò molto pre-
sto anche una fervida passio-
ne per il disegno, per la scrit-
tura comica breve, per l’an-
notazione umoristica inserita 
in molte sceneggiature 
(premesse indispensabili 
alla complessa attività crea-
trice della regia). Insomma, 
proprio un apprendistato sui 
generis: una summa di segni 
premonitori che dovevano 
per forza confluire nel mondo 
spettacoloso e artificiale del 
cinema, dal quale egli non si 
poté più staccare. Già, perché 
“Fellini si nasce, ma registi si 
diventa”.
Fellini sbarcò a Roma 
all’incirca nello stesso periodo 
in cui a Chaplin venne negata, 
da parte del Dipartimento 
di Giustizia degli Stati Uniti, 
la possibilità di rientrare in 

America (paese in cui aveva 
vissuto per quarant’anni 
ricoprendolo di onori). A 
Roma, nella città simbolo 
della mitologia del cinema e 
dell’immortalità fantasma-
tica della Chiesa, il giovane 
riminese si fece presto 
conoscere per la sua abilità 
nel disegnare caricature, 
ovvero per la falsificazione-
distorsione delle immagini, 
anticipazione e presagio 
delle fotografie animate di 
film come Lo sceicco bianco (il 
film sulle false illusioni dei 
fotoromanzi). 
Di Fellini si è detto tanto, il 
suo contrario e il contrario 
del contrario. Ogni suo film 
(ed il contesto nel quale si è 
realizzato) ha sempre lasciato 
tracce critiche discordanti, 
ha commosso, diviso ed 
entusiasmato più generazioni 
di spettatori, ha provocato rea-
zioni negative e vinto premi 
prestigiosi, ha segnato un’epo-
ca del cinema italiano e come 
pochi altri ha influenzato 
alla radice il suo linguaggio, 
liberandolo all’immaginazione 
onirica, alla memoria, alla 
fantasia della realtà. Di Fel-
lini si è detto tanto, è vero, 
eppure non è ancora tutto. 
E non solo per gli inediti o 
le interpretazioni che nel 
tempo hanno continuato a 
sbocciare, ma perché insieme 
al Fellini-regista (l’artista 
del genio italiano) e al 
Fellini-personaggio (noto ed 

esportato nel mondo) c’è an-
cora tanto da scavare. Certo 
l’uomo è in continua traci-
mazione, dalle sequenze dei 
film, vere e proprie sedute 
psicoanalitiche liberatorie, 
così come dalle dichiarazio-
ni e dalle interviste di quasi 
quarant’anni di carriera; 
inoltre restano ancora ricchi 
giacimenti inesplorati, come 
i sogni e la scrittura per il 
cinema, la vita personale e il 
disegno, le qualità affabula-
torie e non prevedibili di una 
scrittura visiva ed evocativa 
degna di un narratore della 
pagina; e ancora, il carattere 
universale, semplice e inaffer-
rabile al tempo stesso, che ne 
farebbe approssimare l’imma-
gine, o meglio, la figura, allo 
stesso orizzonte di Chaplin. 
Come due grandi cantori 
dell’Immaginazione e delle 
Memoria, del Falso e del 
Reale, Chaplin e Fellini 
infatti, con le loro opere ad 
ogni “lettura” hanno saputo 
aprire nuove prospettive (al 
contrario di quanti ritenevano 
il caso di Chaplin privo di 
ulteriori possibilità di anali-
si) facendo fare le capriole 
al cervello, vibrante così di 
sincera commozione, alle-
gria e tristezza. Non hanno 
mai dato fastidio nemmeno 
agli schemi ortodossi: sono 
stati pudichi e mentitori con 
gli insensibili, affascinanti 
e spudorati con chi sapeva 
accettarli completamente; 

3 GRAZZINI, cit., p. 37.
4 Ibidem, p. 63.
5 Ibidem, p. 38.



75 Carolina Mocci

hanno fatto ridere e piangere 
come i clown e le loro 
malinconiche ombre umane, 
perché sono stati clown e om-
bre, solidissimi ed evanescenti 
come l’aria, corpi e fantasmi 
del cinema. Ecco perché i 
meccanismi dello stile di 
Chaplin – altro geniale artista 
del falso programmatico 
– sono molto più vicini a 
quello spettacolo brulicante 
e grottesco che è il cinema 
di Fellini, di quanto non si 
sia mai troppo sbandierato. 
Sebbene emozionanti nella 
loro disarmante ed astutissi-
ma ingenuità, le somiglianze 
e le affinità che nel 
dominio della falsificazione 
cinematografica si possono 
riscontrare tra questi due 
superbi “ciarlatani dello 
schermo” sono numerose, 
a partire, per esempio, dal 
fatto che l’italiano, aveva 
come scenario naturale la 
memoria del circo e del set, 
mentre l’inglese si collocava 
tra palcoscenico e senso 
istrionico del tragicomico da 
reinventare con la macchina 
da presa: se Fellini si muoveva 
con disinvoltura nel grottesco 
malinconico della realtà 
riorganizzata nel mondo del 
sogno, Chaplin, con qua-
si trent’anni di anticipo, 
poneva le basi del cinema 
contemporaneo – pur con 
tutte le sue riserve – al quale 
anche Fellini sarebbe stato 
riconoscente. Tra le intuizioni, 
avevano in comune anche uno 
spettacoloso dono narrativo: 

l’abilità cioè di raccontare 
il cinema con il cinema. Il 
cinema nel cinema e le sue 
varianti metaforiche della 
visione, dell’occhio e dello 
specchio divennero infatti 
materia di racconto e racconto 
stesso, predisposizione alla 
falsificazione alla quale 
nessuno dei due intese 
sottrarsi: Chaplin non 
avrebbe potuto neanche a 
volerlo, perché la doppiezza 
della mascheratura, della 
finzione recitativa dell’at-
tore “teatrale” e la potenza 
magica della regia erano parte 
integrante della sua esistenza. 
Il falso, in Fellini, era invece 
assolutamente nuovo e 
di valenza ampiamente 
positiva, vista l’assenza di un 
originale nell’invenzione del 
cinematografo. Privo, infatti, 
di quell’humus genetico, della 
cosiddetta aura benjaminiana6 
dell’opera d’arte, il cinema 
non ha mai vissuto questa 
assenza come diminuzione di 
qualità, ma ha sempre cercato 
di esibire una originaria auto-
nomia espressiva, mimetica ed 
ambigua, costruita e altrettan-
to disinvoltamente inventata. 
In realtà, nel caso del cinema, 
non si è trattato di una vera 
e propria perdita, bensì di 
una condizione strutturale di 
copia, connaturata alla sua 
sostanza, in quanto il cinema 
nasce e si riproduce come un 
calco, un doppio, una replica-
imitazione di se stesso, senza 
per questo poter avvertire il 
fascinoso richiamo dell’hic et 

nunc, né tanto meno l’impossi-
bile nostalgia per il singolare 
(l’originale), avvertendo 
piuttosto, l’attrazione 
irresistibile per il plurale e 
riconoscendo come “genitori” 
soltanto i dispositivi della 
macchina da presa e della 
riproducibilità tecnica. 
Dunque – e qui ci si avvicina 
meglio al binomio Chaplin-
Fellini – la verità del cinema, 
che si regge sui procedimenti 
di manipolazione e adultera-
zione delle sue instabili fon-
damenta, pur volendo dare ad 
intendere che sta riproducen-
do e mostrando il reale, è co-
munque in grado di restituire 
porzioni spazio-temporali vere 
e reali. Ma, se si tengono pre-
senti questi effetti, tutto rin-
via senza incertezze alla sua 
causa, vale a dire l’opzione 
vero-falso: nel momento in cui 
dice il falso, il cinema vuole il-
ludersi (e illudere) di mostra-
re il vero esibendo il trucco e 
la falsificazione come vera e 
reale originalità di innovazio-
ne, appagandosi dell’artificio 
nascosto dai suoi devoti sacer-
doti-registi, attori, produttori, 
e generi, mentre lo spettatore, 
pedina economicamente assai 
importante, resta fuori dal 
rito, solo come prezioso colla-
boratore (esterno). Tuttavia, 
da quando il trucco del cine-
ma è stato svelato, è comparso 
il cosiddetto falso buono, che 
programmaticamente fa il 
falso dichiarandolo aperta-
mente, mostrando così la rap-
presentazione narratologica 

6 WALTER BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino, 1936.
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di quel falso. È questo il senso 
(inconsapevole) della presen-
za di Chaplin e del falsario 
nostrano Fellini nel panorama 
del cinema, quello cioè di aver 
contribuito allo sviluppo del 
linguaggio e ad un tempo alla 
creazione di un mosaico le 
cui tessere sono costituite da 
molti autori venuti dopo gli 
anni quaranta e cinquanta. 
Con questi due “maestri di 
cerimonia”, infatti, il falso ha 
assunto una dignità di affer-
mazione metacinematografica 
e di spettacolo avvincente 
senza pari, in particolare con 
Fellini l’arte affabulatoria e 
bugiarda dell’illusionista cine-
matografico si potrebbe sinte-
tizzare in una delle sue celebri 
affermazioni: “i miei film sono 
completamente inventati, dal-
la prima all’ultima scena: non 
discendono dalla realtà. An-
che la Rimini alla quale sono 
affezionato – per esempio – è 
quella che ho ricostruito in 
studio, l’unica vera. Del resto, 
se si vuole testimoniare la ve-
rità, dire io è gia un punto di 
vista sbagliato. Per dire una 
cosa vera bisognerebbe toglie-
re io; e invece non si può farne 
a meno. Anche per dire io non 
c’ero”7. Non a caso l’io fellinia-
no oltre ad essere lo specchio 
disastroso di una macroscopia 
di sé, tra(n)sferita nei perso-
naggi altri della celluloide, è 
anche conquista di una spe-
cialissima arte della fuga (l’io, 
infatti, non è forse un altro?). 

Fellini, tuttavia, apprese que-
sta facoltà di camminare in 
equilibrio, e la conseguente 
capacità di tramutare i con-
trasti, le condizioni avverse, 
i fatti emozionali in un sen-
timento, un punto di vista, 
da Roberto Rossellini: “se il 
cinema era così, se si poteva 
fare in quella maniera disin-
volta e monellesca, se poteva 
essere vissuto come un happe-
ning continuo fra la vita e la 
rappresentazione della vita, 
allora mi pareva che mi appar-
tenesse di più, che fosse come 
disegnare o scrivere, con gli 
stessi disagi, fastidi, tentativi, 
che devi affrontare per arriva-
re all’idea che hai in testa”8. 
Il cinema, infatti, permette 
miracolosamente questo dop-
pio grande gioco di raccontare 
una storia “e mentre raccon-
ti, viverne tu stesso un’altra 
avventurosa, con personaggi 
straordinari quanto quelli del 
film che stai narrando; e a vol-
te anche più affascinanti, e di 
cui parlerai in un altro film, in 
una spirale di invenzione e di 
vita, di osservazione e di crea-
tività, spettatore e attore nello 
stesso tempo, burattinaio e 
burattino, inviato speciale e 
avvenimento, come quelli del 
circo che vivono in quella stes-
sa pista dove si esibiscono, in 
quegli stessi carrozzoni in cui 
viaggiano”9. Ecco forse perché 
nei suoi film non smise mai di 
fare riferimento al variegato 
mondo del circo, che egli stes-

so considerava metafora del 
cinema, in quanto miscuglio di 
tecnica, di precisione e d’im-
provvisazione. 
Pur avendo esordito in ambito 
neorealista, Fellini mostrò fin 
da subito una chiara tendenza 
al suo superamento, affer-
mando i propri inconfondibili 
caratteri stilistici, distinguen-
dosi per quello stile poetico e 
metafisico che appartiene solo 
a lui, al suo modo personale 
di vedere il mondo. Attraverso 
il cinema di genere, tutta-
via, nella stagione più ricca 
e creativa della “commedia 
all’italiana”, seppe seguire 
l’evoluzione della società ita-
liana nel passaggio dal dopo-
guerra al miracolo economico, 
raccogliendo l’eredità di que-
gli stretti legami tra cinema 
e vita sociale che proprio il 
Neorealismo aveva introdotto. 
Autore di genio e regista di 
capolavori come La dolce vita, 
Otto e mezzo e Amarcord, fu lo 
straordinario creatore delle 
atmosfere di un’Italia e di una 
Roma di volta in volta borghe-
si, fasciste, popolari, nobiliari, 
barocche cinematografiche e 
contemporanee; a modo suo 
rappresentò un mondo intero 
riflesso negli occhi e sui volti 
che popolavano un’infinita 
galleria di tipi e personaggi 
vitali, e tanto nazionali da 
divenire a loro volta patrimo-
nio umanistico internazionale 
(dalle facce di Gelsomina ai 
grotteschi pagliacci del circo 

7 TULLIO KEZICH, Su La dolce vita con Federico Fellini, Marsilio, Venezia, 1996. 
8 GRAZZINI, cit., pp. 55-56.
9 Ibidem, p. 57.
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e della realtà, dall’alter-ego 
Mastroianni al turbinio delle 
comparse principesche e mi-
serabili). Dal post-neorealismo 
alla reinvenzione psicoanaliti-
ca del linguaggio cinematogra-
fico negli anni sessanta e set-
tanta, fino ai più malinconici e 
profetici ottanta, nessun altro 
raggiunse le vette della sua 
arte immaginifica, riuscendo 
a rappresentare straordinaria-
mente anche le contraddizioni 
dell’individuo come quelle 
di un’umanità gentile, spa-
ventosa o del tutto normale: 
anime e corpi indagati sino 
alle vertigini dell’imprevedibi-
le, in omaggio ad un’astuta o 
genuina curiosità “politica” o 
intellettuale. 
Insomma, questo fantomatico 
“principe dei clown”, prese 
per mano diverse generazioni 
di spettatori, accompagnan-
dole in un viaggio sentimen-
tale e ironico tra forme della 
memoria fantastica, sublimi 
falsificazioni o realtà oniriche, 
architettando al contempo un 
sistema di immagini evocative 
che solo un illusionista con la 
macchina da presa, un libero 
vagabondo dell’invenzione, 
un coraggioso sognatore della 
vita come lui, poteva raccon-
tare10. Fellini lo fece con la 
disarmante forza del cinema, 
che continua a brillare nelle 
sue opere indimenticabili: gli 
era sufficiente applicare alla 
macchina-cinema le peculiari-
tà del mondo circense e il gio-
co era fatto, il trucco riuscito. 

Questo per un’intera carriera, 
fino a che la morte di quel 
circo e di quel cinema deter-
minarono la morte del clown 
e, con ciò, la finzione della 
dipartita (come il funerale 
nel finale de I clowns, 1970) 
prima che, anche per il “diret-
tore del circo-cinema” Fellini, 
arrivassero i film del lucido 
pessimismo, della vecchiaia e 
della morte. 
Il suo voler essere solitario lo 
fece sognare ad occhi chiusi, 
semichiusi e aperti, ma lo 
mise anche nella condizione 
di sviluppare altre attitudini, 
preferenze, amori improvvisi, 
premonizioni inequivocabili. 
Esemplare a tale proposito, 
è il ricordo-sogno della fuga 
col circo, propedeutico – ver-
rebbe da dire – ai futuri temi 
del viaggio e dell’amore per 
quel mondo che sentì fin da 
subito suo; un episodio che, 
nel corso degli anni, venne 
caricato di nuovi e talvolta 
incredibili particolari, forse 
perché messaggero di un pre-
sagio al quale volle credere e 
uniformare la sua sensibilità. 
Fu così che, di fronte al primo 
spettacolo circense della sua 
vita, “sconvolto” dalla figura 
dei clown (“non capivo se era-
no animali o fantasmi”), ebbe 
netta la prefigurazione che 
quel mondo non attendesse 
altri che lui: “mi parve che mi 
riconoscessero, come i buratti-
ni di Mangiafuoco quando dal 
palcoscenico vedono in fondo 
al tendone Pinocchio e lo salu-

tano come uno dei loro, chia-
mandolo per nome, abbrac-
ciandolo e ballando insieme 
tutta la notte”11 (allora non 
sapeva che il suo futuro sareb-
be stato nel circo: il circo del 
cinema). Lo sognava di notte 
e di giorno, sicuro di aver 
trovato il suo luogo di appar-
tenenza. Ma quella che venne 
raccontata, con dovizia di par-
ticolari, come una vera fuga 
dalla durata variabile, in ve-
rità fu un’avventura di poche 
ore interrotta dall’intervento 
di un amico di famiglia che lo 
riportò a casa, episodio appe-
na menzionato nel racconto 
ingigantito della memoria af-
fabulatrice di Federico adulto: 
era come se “dopo molti anni 
passati a narrare una versione 
sempre più infiorettata della 
stessa storia” questa gli ap-
parisse più vera della realtà 
(raccontava la storia dei suoi 
desideri più che la realtà del-
l’esperienza). L’esagerazione 
gli era tanto familiare da di-
ventare ormai parte dei suoi 
ricordi: i ricordi di un onesto 
bugiardo, la giustificazione di 
un’invenzione alla quale non 
c’è ragione di non credere. 
Fu evidente in lui, fin dall’ini-
zio, anche una straordinaria 
capacità evocativa sorretta 
dalla nobile indifferenza per 
le banali e realistiche coor-
dinate spazio-temporali che, 
a suo dire, avrebbero solo ri-
schiato di mortificare la vera 
fantasia al lavoro: per Fellini, 
passato e presente oscillano, 

10 Cfr. FABRIZIO BORIN, Federico Fellini, Gremese, Roma, 1999.
11 GRAZZINI, cit., p. 31.
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navigano fluttuando nel so-
vramondo dell’immaginazione 
cinematografica; così, tentare 
di distinguere la realtà dalla 
fantasia, la memoria dalla sua 
arbitraria ricostruzione, è dif-
ficile, fuorviante, sterile, ma 
soprattutto antifelliniano. 
L’incontro con il circo di Pie-
rino (raccontato anche ne I 
clowns) fu, dunque, una specie 
di “riverberazione esaltante, 
profetica, anticipatrice”: è 
quanto Fellini ricorda di aver 
provato la prima volta che 
mise piede sotto “il pancione 
respirante, umido, silenzioso di 
uno chapiteau”; avvertì inoltre 
un’immediata affinità con la 
loro mancanza di rispettabilità, 
“la loro ciabattante buffonesca 
stracciona ilare irrazionalità”12. 
Indubbiamente non si può 
desumere tutta la vita di un 
uomo da un particolare o da 
un insieme di eventi; tuttavia, 
di fronte ad un particolare così 
importante e, in qualche modo, 
assoluto, ci si può avvicinare ad 
essa: “faccio film perché non 
so fare altro e mi pare che le 
cose si siano disposte subito in 
modo molto spontaneo, molto 
naturale per favorire questa 
inevitabilità. […] non mi sarei 
aspettato di diventare regista, 
ma poi dal primo giorno, dalla 
prima volta che ho gridato: 
– Motore! Azione! Stop! – mi è 
sembrato di farlo da sempre, 
non avrei potuto fare altro e 
quello ero io e quella la mia 
vita”13. Insomma, sembra non 
abbia fatto altro che seguire 

questa naturale inclinazione, 
raccontare cioè con il cinema 
delle storie, storie che gli erano 
congeniali e che gli piaceva 
raccontare “in un’inestricabile 
mescolanza di sincerità e di 
invenzione, di voglia di stupire, 
di confessarsi, di assolversi, 
di desiderio spudorato di pia-
cere, di interessare, di far la 
morale, il profeta, il testimone, 
il clown… di far ridere e com-
muovere”14. C’era forse bisogno 
di qualche altro motivo?
Fellini fu un artista nella crea-
zione di storie, favole talvolta 
nate direttamente dal suo 
banale quotidiano per vestirlo 
poi di magia (Luci del varietà, 
1950): il racconto stesso della 
sua vita è affollato di nani, gi-
ganti e streghe. In altre parole, 
fu una presenza importante 
oltre l’ambito del cinema – cui 
ha dato anima, cuore e imma-
gini indimenticabili –, un peso 
ed un ruolo tanto ampi e scon-
tornati da far pensare a Fellini 
come ad un autore alieno, un 
“maghino della luce” al quale 
toccò la stessa fortuna-sfortuna 
dei suoi personaggi, pagliacci o 
alter ego. E proprio come loro, 
più lo si vuole definire, decifra-
re, classificare e archiviare, più 
si spaventa, sfugge, si ritrae, 
inventa le cose, si dà alla lati-
tanza, “rifugiandosi nella sfera 
inconoscibile della musica e 
delle faville”. 
Di fronte alla sua grandezza, 
tanto determinante quanto 
insostituibile ed impareggia-
bile nel panorama artistico 

e culturale del secolo scorso, 
non ci si è potuti esimere dallo 
“sfruttare” le sue stesse pa-
role come mezzo privilegiato 
per ripercorrere le tappe di 
un breve, ma significativo 
viaggio intorno e dentro il suo 
irripetibile universo fantasti-
co. Arbitrariamente certo, in 
maniera incompiuta e lacunosa 
sicuramente. Questo, proprio 
nella consapevolezza che le 
contraddizioni e la rappresen-
tazione negli specchi deformati 
del suo cinema sono il sale di 
una vita personale ed artistica 
senza il quale l’architettura 
della galassia Fellini sarebbe 
deprivata di qualsiasi funzio-
ne e significato. Pertanto, se 
l’intero mosaico risultasse inaf-
ferrabile e sfuggente, perché 
volutamente nascosto nel gioco 
a rimpiattino tra vero e falso, 
sarà utile seguire le ingannevo-
li tracce, i frammenti sconnessi, 
le trappole e i segnali fumosi 
che lui stesso ci ha fornito in 
svariate occasioni. E poiché le 
incursioni biografico-critiche 
sono già numerose e interes-
santi, potrebbe risultare ancora 
più piacevole lasciarsi andare 
alle atmosfere magiche di quel-
la presenza creativa, spiando 
tra le affermazioni per cogliere 
i brandelli di un’impareggia-
bile ricchezza di fragilissima 
e scaltra umanità. D’altronde, 
come si può sospettare di uno 
che dichiara la sua disarmante 
predestinazione a fare il cine-
ma perché non sa fare nien-
t’altro? E anche se non fosse 

12 GRAZZINI, cit.
13 FEDERICO FELLINI, Fare un film, Einaudi, Torino, 1980, p. 48.
14 Ibidem.
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vero, come non lo furono molte 
sue dichiarazioni, in che cosa 
si troverebbe modificato l’im-
maginario delle sue sequenze 
cinematografiche ed il patri-
monio dello spettatore? Credo 
in niente, anzi decisamente in 
niente. Sapere che era in grado 
di “raccontare storie” con le 
immagini in movimento, accre-
scerebbe di sicuro la qualità in-
ventiva del suo originalissimo 
linguaggio onirico-poetico in-
sieme alle felicissime ambigui-
tà della sua ispirazione dalla 
quale, abbiamo visto, risalta la 
rappresentazione intenzionale 
del falso e dei meccanismi che 
lo sottendono. 
A tale scopo, Fellini riuscì a 
marcare vistosamente quella 
contraddizione tra apparenza 
ed esistenza reale, collocando 
i protagonisti dei suoi film 
proprio in una specie di limbo 
iperrealista tra doveri e desi-
deri, tra cose e persone vere, 
e cose e persone diverse dalla 
loro scontata quotidianità: una 
sorta di realismo che ricevette 
una spinta notevole solo suc-
cessivamente, portando ancora 
una volta al confronto inevita-
bile con il Neorealismo. Fu in 
particolare con il film I vitelloni 
(1953) che affrontò di petto la 
provincia, facendone per la pri-
ma volta un elemento chiara-
mente autobiografico, e quindi 
altamente falsificabile perché 
assorbito dalla spugna dell’in-
venzione e della deformazione 
artistica. Si rischierebbe, tutta-
via, di cadere facilmente in er-
rore se si attribuissero a Fellini 

intenzionalità autobiografiche 
cronologicamente dirette, o 
sensazioni di anni e paure lon-
tani, i quali sono comunque 
rintracciabili in vari episodi, 
ma volutamente dispersi, con-
fusi e falsificati, frutto dell’ela-
borazione, dell’osservazione 
fantastica del reale. Semmai, 
infatti, con I vitelloni prese 
avvio una sorta di processo te-
rapeutico-registico che avrebbe 
condotto a molte accensioni vo-
lontarie della memoria, auten-
tiche incursioni “proustiane”, 
fra i bagliori dell’adolescenza 
(Amarcord, il prefinale della 
Città delle donne, alcuni mo-
menti di Otto e mezzo), ma 
soltanto dopo la mediazione di 
Cinecittà e la meditazione del-
la maturità privata ed artistica, 
con il fenomenico La dolce 
vita (1960), il “vangelo” Otto e 
mezzo (1963), il malinconico I 
clowns (1970), e Roma (1972), 
l’affresco generazionale forse 
più riuscito. 
Il suo modo di “fare film” coin-
cise così con il tentativo di stac-
carsi da una realtà oggettiva 
e spingere i personaggi verso 
dimensioni imprevedibili: ogni 
episodio doveva avere una 
speciale filigrana, una secon-
da lettura, da cui poi sarebbe 
derivata quella sensazione di 
eccesso e spaesamento che si 
prova di fronte ai suoi film. 
Questo si ritrova, per esem-
pio, ne I clowns (1970) dove la 
vena drammatica, l’ironia, il 
realismo fantastico del cinema 
felliniano sono immersi nella 
malinconia e in un senso di 

struggimento pari al dichiarato 
desiderio di liberarsi finalmen-
te di quell’amore, di “liquida-
re” cioè il circo. Il film tentava 
infatti di riproporre un mondo, 
un ambiente, in maniera vitale; 
e trattenendosi in questa di-
mensione, cercava di ricrearne 
l’emozione, l’incanto, la sorpre-
sa. “I clowns aberranti, grot-
teschi, ciabattoni, straccioni, 
nella loro totale irrazionalità, 
nella loro violenza, nei capricci 
abnormi, mi sono apparsi come 
gli ambasciatori ubriachi e de-
liranti di una vocazione senza 
scampo, un’anticipazione, una 
profezia: l’annunciazione fatta 
a Federico. E infatti il cinema, 
voglio dire fare del cinema, 
vivere con una troupe che 
sta realizzando un film, non è 
come la vita del circo? Artisti 
stravaganti, muscolosi operai, 
tecnici, specialisti estrosi, don-
ne belle da farti svenire, sarti, 
parrucchieri, gente che viene 
da tutte le parti del mondo e 
che si intende lo stesso in una 
babele di lingue […] e sotto 
questo disordine apparente un 
programma mai disertato, un 
ruolino di marcia sempre mi-
racolosamente rispettato, e poi 
il piacere di stare insieme, di 
lavorare insieme e muoversi e 
viaggiare come una sterminata 
famiglia, realizzando l’ideale di 
una convivenza armoniosa, di 
una società da utopia… Tutto 
questo, che è quanto accade 
prodigiosamente durante la 
realizzazione di un film, non 
è la vita del circo?”15. È pur 
vero, che nel cinema non vi 

15 FELLINI, cit., pp. 114-115.



80Carolina Mocci

è quell’aria minacciosa, “da 
mattatoio e da manicomio, che 
si respira nel circo”16: tuttavia, 
l’innesto tra queste due for-
me dello spettacolo di massa, 
trovò nell’opera di Federico 
Fellini il suo innalzamento di 
qualità nel racconto di quan-
to di vitale, entusiasmante e 
compassionevole vi è magica-
mente racchiuso. O, meglio, 
vi era, perché ne I clowns, la 
sensazione di un viaggio in 
qualcosa di già concluso è de-
cisamente intensa. 
Con la sua formidabile bra-
vura nella scelta delle facce, 
volti da circo che riempiono 
la realtà, Fellini tracciò così 
una chiara linea di continuità 
fra la tradizione storica, le sue 
evoluzioni, la sua lenta agonia 
– perché indubbiamente que-
sto “buffone” non trovava più 
rispondenza nel riso sociale 
di quegli ultimi decenni – e le 
gallerie di personaggi clowne-
schi, eccentrici, malinconici e 
paurosi disseminati nei suoi 
film. Continuità, perché in 
qualche modo la creazione 
del Circo Fellini assicurava 
l’esistenza e la perpetuazione 
della figura del clown e, natu-
ralmente, del clown felliniano 
nella vasta e alta accezione 
che va da Gelsomina ad Ivo 
Salvini, dallo sceicco bianco a 
Casanova, da Cabiria a Fred, 
passando per le decine e de-
cine di persone, comparse, 

corpi, commedianti, ballerini, 
mimi, generici, attori e ma-
schere vere e sconosciute, en-
trati e usciti dalle sue inqua-
drature fantastiche. Questo 
perché per Fellini “il clown 
incarna i caratteri della crea-
tura fantastica che esprime 
l’aspetto irrazionale dell’uo-
mo, quel tanto di ribelle e di 
contestatario contro l’ordine 
superiore che è in ciascuno di 
noi. È una caricatura dell’uo-
mo nei suoi aspetti di animale 
e di bambino, di sbeffeggiato 
e di sbeffeggiatore. Il clown è 
uno specchio in cui l’uomo si 
rivede in grottesca, deforme, 
buffa immagine. È proprio 
l’ombra. Ci sarà sempre”17. 
Le parole di Fellini hanno la 
proprietà di fissare, con guizzi 
improvvisi, i tratti essenziali, 
di isolare dettagli che si im-
pongono alla mente con l’evi-
denza e la necessità dei segni 
grafici. Quando lo ascoltiamo 
(perché i suoi scritti hanno la 
“leggerezza” del parlato), è 
tutto un volteggiare nell’aria 
di immagini di questo tipo. 
André Bazin, che amava di-
videre i registi in quelli che 
credono alla realtà e quelli 
che credono all’immagine, non 
avrebbe avuto dubbi nel collo-
care Fellini tra i secondi. 
C’è tuttavia del metodo dietro 
l’apparente “naturalezza” con 
cui Fellini gioca con le imma-
gini, quando inventa il suo 

cinema, quando lo disegna, 
quando ne parla. Ci sono im-
magini della prosa felliniana 
che tornano in mente con la 
stessa evidenza di sequenze di 
film o di rapidi segni tracciati 
dal pennarello. Alla fine non 
si sa più se questa o quell’im-
magine la si è vista in un film, 
in una raccolta di disegni o 
letta in un’intervista. Non 
si sa più a quale luogo della 
“mitobiografia” felliniana 
ci si riferisca, tanto le diver-
se forme dell’espressione si 
confondono nella memoria. 
È come se immagini e perso-
naggi si parlassero tra loro da 
tempi e da luoghi diversi, si 
scambiassero ruoli, suggestio-
ni e ricordi. Il segreto risiede 
proprio nel metodo dell’in-
venzione felliniana, lo stesso 
della figurazione caricaturale: 
sostituendo infatti a quello di 
verosimiglianza il principio 
di equivalenza, la figurazione 
caricaturale affermava l’auto-
nomia dei significanti che, or-
ganizzati solitamente secondo 
una propria grammatica, fon-
davano la loro espressività su 
determinate costanti o, come 
scriveva Gombrich, “sull’iden-
tità delle nostre reazioni a 
certi rapporti”18. Lo scopo era 
dunque quello di accostare 
repentinamente e di sorpresa 
due termini della realtà che 
apparissero dapprima incon-
ciliabili, e negandone così la 

16 FELLINI, cit., p. 115.
17 Ibidem, pp. 116-117.
18 ERNST GOMBRICH, in Arte e illusione. Studio della psicologia della rappresentazione pittorica (1960), pone lo sviluppo delle tecniche 
del disegno caricaturale e la relativa presa di coscienza teorica all’origine di quella frattura con la tradizione della norma mimetica 
che marca la rivoluzione dell’arte moderna.
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dissomiglianza, provocavano, 
in chi riguardava il risultato di 
tale operazione, uno choc vio-
lentissimo, che metteva in moto 
l’immaginazione per gli insoliti 
sentieri dell’allucinazione e del 
sogno.
Insomma, se il passato per 
Fellini esisteva unicamente 
nella sua riattualizzazione, 
la memoria non si esprimeva 
certo come qualcosa di sempre 
uguale, di archiviato una volta 
per tutte, in quanto l’arte della 
memoria felliniana è ricreazio-
ne immaginaria di tracce del 
passato. Il che, nel momento in 
cui riaccende la gioia di quanti 
consideravano Fellini un gran-
de visionario fuori dalla libertà 
del tempo preconfezionato, aiu-
ta a confermare – se ve ne fosse 
ancora bisogno – il carattere 
falso del suo cinema, espres-
so nell’arbitraria invenzione 
dei ricordi e di un passato nel 
quale convive il dato vero del 
reale e quello altrettanto vero 
dell’immaginazione. 
Lo stupore, l’ingenuità, l’impre-
vedibilità dell’immaginazione e 
la gioia di vivere che il regista 
e pifferaio magico ha voluto 
infondere nei suoi stralunati 
incontri con i personaggi, as-
sai più prossimi alle visioni 
scomposte della creatività 
della mente, alle reiterazioni 
sfuggenti della memoria, che 
non a episodi di vita vera, sono 
l’alibi ed il trucco straordinario 
dietro al quale Fellini si è sem-
pre nascosto, perché solo così 
“mentre tutti sul set si agitano 

e corrono, io posso dirigere e 
pensare”. La sua confusione 
era la valorizzazione dell’incon-
scio, del profondo individuale: 
“A me piace più ricordare che 
vivere – farà dire all’Ivo-Pinoc-
chio ne La voce della luna – e 
del resto che differenza c’è?”. 
Ripercorrendo le sue immagi-
ni, di fronte ai personaggi della 
sua filmografia, ai dialoghi 
spezzati, al racconto digressivo, 
alla coerenza imprevedibile o 
negata al montaggio, alle re-
ticenze pudiche, al non detto 
come parte di un fantastico 
“tutto” da mostrare per sugge-
rire, sparire, depistare, falsifi-
care, ballare con la cinepresa, 
ridere e commuovere sia nel 
cervello che nelle viscere, non 
si può non rimanere con il fiato 
sospeso. Probabilmente allo 
stesso modo in cui i bambini 
rimangono quando al circo 
vedono gli acrobati “volare”, 
senza rete, sotto il tendone. 
Protezione che, fra l’altro, 
nemmeno il mago Fellini ha 
mai voluto, né per sé né per i 
film che ha sempre fatto con 
grande determinazione, talento 
e libertà. Inventandosi ogni 
cosa, talvolta appunto anche 
la memoria, Fellini ha lasciato 
così una traccia profonda nel 
cinema contemporaneo mon-
diale e, se – come diceva lui 
– la sua è stata veramente una 
sorta di “sindrome dell’assas-
sino”, vale a dire la capacità 
al contempo di nascondere e 
far scoprire ogni più piccola 
traccia del proprio passato, così 

facendo ha consegnato all’arte 
cinematografica del Novecento 
(dopo Chaplin) un testamento 
ironico e politico irripetibile. 
Non prima però di aver lasciato 
allo spettatore un’istantanea 
della crisi contemporanea, una 
sorta di critica sociale sotto 
forma di sensibilità artistica e 
valori umani, ciò che il regista 
pensava si dovesse fare alla 
fine del millennio per contra-
stare l’invasione del “Grande 
smarrimento”.
Tuttavia, le ben più intense e 
meno segrete emozioni che ha 
saputo offrire, quelle stesse 
che consentono ancora oggi a 
ciascun estimatore di trovare 
delle affinità, magari nate da 
un’immagine, uno sprazzo, un 
parola, una risata, non possono 
che accrescere la potenza fan-
tastica e visionaria, la sua uni-
versalità, quel modo naturale 
e complicato di parlare a tutti, 
anche con le opere meno riusci-
te. Quella magia insomma che 
riesce solo ai grandi quando, 
con alchimie segrete, dispiega-
no la vita reale, sognata o, più 
precisamente, realmente so-
gnata. Dopotutto non è difficile 
immaginarlo ancora intento a 
sognare le sue veritiere visioni, 
la sua primaria realtà, forse la 
sola, visto l’impegno e l’insi-
stenza che mise, fin dall’infan-
zia, nel ricordare quei sogni, 
nel riviverli ad occhi aperti e 
nel presentarli per farceli ritro-
vare: “il film di cui ci illudeva-
mo d’essere solo spettatori è la 
storia della nostra vita”19.

19 ITALO CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, introduzione a FELLINI, Fare un film, cit., p. XXIV.
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Charles Baudelaire, in describing the modern life painter, wrote: “He goes, runs, searches. What is he looking for? 
This man, this solitary individual endowed with an active imagination, always travelling through the great desert 
of mankind, has a loftier calling than the ordinary idler, a more general aim that is different from the fleeting 
pleasure of the circumstance. He seeks that something which will allow us to define modernity”. These few lines 
are enough to reveal a premonitory description of Federico Fellini and his work.
Cinema’s history, which has already celebrated its century of life, has been grand. The number of artists, technicians, 
stars and locations that have been anointed in its myth is equally impressive. There are many “mythical figures” 
that have been the subject of much discussion, and that are still being discussed today, but soon enough many of 
them tend to be confined to the past. They loose that peculiar aspect that renders them the subject of studies, 
analysis and in depth investigations throughout the world. Like Charlie Chaplin who, after being admired and 
studied as a master of cinema, has left centre stage to make room for other individuals that are considered more 
appealing. This often happens when a director’s importance, and his cinema, is not supported by new and original 
factors that nurture and sustain their aura. This is certainly not the case with Fellini who, right from his cinematic 
debut, included in his films a healthy amount of mystery and historical ambiguity, thus opening the way for an 
interminable and limitless amount of material to feed a rich and credible hyper-textual collection. Often defined as 
“one of the last true poets of the last century”, Federico Fellini referred to the author and promoter of the “Charlot 
moustache” as a sort of Adam from whom we all descend from: “his personality had two faces, the face of the 
tramp, but also the face of the solitary aristocrat, the prophet, the priest and the poet”1. Even though Fellini often 
repeated his preference for Buster Keaton, he thought that Chaplin was “the adventure of cinema, the mystery of 
cinema” expressed by a comic and “circus” actor, which is the best type of actor to explore a form of expression 
based on movement. His unflagging fascination for Chaplin emerged often, especially in the gestures assumed by 
Giulietta Masina. 

Two Superb Charlatans of the Screen
by Carolina Mocci

1 DAVID ROBINSON, Chaplin. La vita e l’arte, Marsilio, Venice, 2005, pp. 688-689.

Federico Fellini, tenace e 
convinto continuatore del-
l’invenzione comica, che 
chiama in causa la persona 
e la maschera, la scrittura e 
l’immagine, la fantasia e la 
realtà, ha così saputo ripor-
tare alle grandi esplosioni 
di genialità la lucidità di un 
linguaggio universale, fissan-

do il cammino del racconto 
dell’uomo, con tutte le sue 
contraddittorie passioni, i 
rovelli dell’anima e le debo-
lezze del corpo. Percorrendo 
un lungo cammino, a tratti 
difficile e contraddittorio, 
la caduta della maschera 
ridicola gli ha via via con-
sentito di esprimere gli stati 

d’animo più veri e fragili, 
nella rappresentazione della 
propria timida soggettività e 
della gamma dei sentimenti 
di ciascun individuo, quelli 
immutabili e profondi che 
fanno riflettere, con ironia 
malinconica, al di là dell’ap-
parente immediatezza delle 
storie che li sostengono.
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Nevertheless it is a well known fact that he was inspired by innumerable and equally important influences: from 
Kafka to the “Corriere dei Piccoli”; from Jung to Gadda; he liked German expressionism a great deal for its 
“wild and cruel” aspects (a movement that always fascinated him and that was congenial to him also due to his 
ties to certain surrealist experiences): “I’m also thinking about doing an expressive film…because everything is 
expression, just like dreams where every detail is significant”. He preferred comedies because he said that: “the 
world is more in need of serenity and comfort”, that’s why he admired the Marx brothers (“they dazzle me”2), 
Laurel and Hardy (“two circus clowns full of innocence”3). But alongside the comedians he also recognised the 
following as his spiritual godfathers: “Pinocchio, Bibì and Bibò, Dickens, Fortunello, Gian Burrasca, Treasure Island, 
Poe, Arcibaldo and Petronilla, Verne and Simenon”4. He revealed, very early on, a fervent passion for drawing, 
short comic stories and for humorous notes included in many scripts (indispensable prerequisites for the complex 
creative activity of a director). A singular apprenticeship consisting of premonitory signs that inevitably led to 
the spectacular and artificial world of cinema, from which he would never be able to separate himself. Because 
“Fellinis are born, directors are made”.
Fellini landed in Rome about the same time that Chaplin was refused entry to America by the United States Justice 
Department (a country that he had lived in for forty years and that he had covered with glory). In a Rome that was 
the emblem of cinematic mythology and with the spectral immortality of the church, the young man from Rimini 
was soon noticed for his skills in drawing caricatures. His falsification and distortion of images was an anticipation 
and premonition of the animated photographs of films like Lo sceicco bianco (the film about the false illusions of 
photo stories). 
Much has been said about Fellini. Much the opposite has also been said, and also the opposite of the opposite. 
Each one of films (and the context in which they were made) has left a trail of discordant criticisms, has moved, 
divided and excited various generations of spectators, has caused negative reactions and won prestigious awards, 
has marked a period of Italian cinema and like few others has influenced its language opening it up to imagination, 
dreams, memory and fantastical reality. A lot has been said about Fellini, it’s true, and yet it’s not everything. 
Not only for the unreleased works and the interpretations that have constantly emerged over time, but because 
alongside Fellini the director (artist with the Italian genius) and Fellini the character (famous and exported 
throughout the world) there is a lot more to discover. The man itself was continuously overflowing from the film 
sequences, veritable liberating psychoanalytical sessions, to the statements and interviews spanning almost forty 
years. And there are still rich unexplored deposits such as the dreams and writings about cinema, the personal life 
and drawings, the narrative and unpredictable qualities of a visual style of writing worthy of a fully fledged writer; 
and furthermore the universal, simple and at the same time elusive character that recall the image, or rather the 
figure, of Chaplin. 
Like two great poets of the imagination and memory, of the false and real, Chaplin and Fellini, with their work, have 
been able to open new perspectives with subsequent readings (quite the reverse of those that believed Chaplin 
devoid of any further analysis). They have caused brains to perform somersaults with their sincere emotion, joy 
and sadness. They have never inconvenienced orthodox schemes: they have been demure and mendacious with 
the insensitive and fascinating and impudent with those that fully accepted them; they have generated laughter 
and tears like clowns and their melancholic human shadows, because they were clowns and shadows, solid and 
evanescent like air, bodies and ghosts of cinema. This is why the mechanisms of Chaplin’s style – another brilliant 
artist of the programmatic false – are much closer to the teeming and grotesque spectacle that is Fellini’s cinema, 
than has ever been claimed. Even though moving in their disarming and astute ingenuity, the similarities and 
affinities that in the domain of cinematic falsification can be seen between these two superb “charlatans of the 
screen” are numerous. Starting, for example, from the fact that the Italian had the memory of the circus and 
cinema set as his natural scenario, whilst the American moved between the stage and the theatrical sense of the 
tragicomic, reinvented for the camera. Whilst Fellini moved with self-assurance in the melancholic grotesque of 
reality recomposed in the world of dreams, Chaplin, almost thirty years earlier, laid the foundations of contemporary 
cinema – with all his reservations – that even Fellini would be grateful for. Amongst their intuitions they shared a 

2 ROBINSON, quoted, p. 37.
3 Ibidem, p. 63.
4 Ibidem, p. 38.
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common spectacular narrative gift: the ability of narrating cinema with cinema. The cinema within cinema and its 
metaphorical versions of the vision, the eye and the mirror became material for the stories and the story itself, an 
inclination for falsification that neither of them avoided. Chaplin couldn’t avoid it even if he wanted to, because 
the double nature of the mask, of the fictional performance, of the “theatre” actor and the magical power of the 
direction were integral parts of his existence. The false in Fellini was completely new and of a broadly positive value, 
in view of the absence of an original in the invention of the cinema. Devoid of that genetic humus, the so called 
Benjamin5 aura of the work of art, cinema never lived this absence like a reduction in quality but always sought 
to exhibit an original expressive autonomy, mimetic and ambiguous, constructed and equally casually invented. 
In actual fact in cinema’s case, it was not a veritable loss, but rather a structural condition of copy, ingrained in 
its substance. As cinema was born and reproduces like a cast, a double, a replica-imitation of itself, without being 
devoid of the fascinating appeal of the hic et nunc, nor the impossible nostalgia for the singular (original), feeling 
on the other hand the irresistible attraction for the plural and recognising as “parents” only the camera and the 
technical reproducibility. 
Therefore – and here we can see the Chaplin-Fellini combination even clearer – the truth of cinema, that is based on 
the processes of manipulation and adulteration of its unstable foundations, even though it wants to fool us that it is 
reproducing and showing the real, is nevertheless able to provide portions of space and time that are true and real. 
But if we bear in mind these effects, everything refers back to this cause, that is the true-false option: when cinema 
is portraying the false, it wants to deceive itself (and us) that it is portraying the truth by exhibiting the trick and 
the falsification as a true and real original innovation satisfied by the artifice that its devout devotees, directors, 
actors, producers and sons in laws hide whilst the spectator, an economically important pawn, is excluded from the 
rite, and remains as a precious (external) collaborator. Nevertheless since cinema’s trick has been revealed, the so 
called good false, which programmatically portrays the false by stating it openly, has appeared. Showing therefore 
the narratological portrayal of that false. This is the (unconscious) sense of Chaplin’s presence, and of our forger 
Fellini’s, in the cinematic panorama. Their contribution to the development of the language and the creation of a 
mosaic whose tesserae consist of many directors that followed the forties and fifties. With these two “masters of 
ceremonies”, in fact, the false assumed the dignity of a meta-cinematic affirmation and an unequalled captivating 
performance. In particular with Fellini the narrative and lying art of the cinematic illusionist could be summarised 
in one of his famous claims: “my films are completely invented, from the first to the last scene: they don’t originate 
from reality. Even the only true Rimini that I am very fond of – for example – is the one that I reconstructed on the 
studio. After all, if you want to tell the truth, saying I is a priori the wrong point of view. In order to say something 
true we should remove the I; but we can’t do without it. Even in order to say I wasn’t there”6. It is no accident that 
the Fellinian I is, apart from the disastrous mirror of a macroscopic examination of the self transferred to other 
celluloid characters, also the conquest of a very special art of escaping (isn’t the I in fact, someone else?). 
Fellini, nevertheless, learned this ability of walking in equilibrium, and the consequent ability of transforming 
contrast, adverse conditions and emotional facts into an emotion and a point of view from Roberto Rossellini: “if 
cinema was like that, if it could be made in that relaxed and mischievous way, if it could be lived as a continuous 
happening between life and the portrayal of life, than I could feel that it was closer to me. That it was like drawing 
or writing, with the same inconveniences, troubles and attempts that you must face in order to reach the idea that 
you have in your head” 7. Cinema, in fact, miraculously allows this great double game of telling a story “and while 
you tell a story, you live another adventurous story with characters that are as extraordinary as the ones in the film 
that you are narrating; and at times even more fascinating and that I will talk about in another film, in a spiral of 
invention and life, observation and creativity, spectator and actor at the same time, puppet and puppeteer, special 
correspondent and event, like the people of the circus that perform in the same ring that they live in, in the same 
caravans that they travel in”8. That is perhaps why in his films he never failed to refer to the varied world of the 
circus, that he considered a metaphor for cinema in its mixture of technique, precision and improvisation. 
Even though he made his debut in Neorealism Fellini demonstrated from the outset a clear tendency to go beyond 
it, establishing his own unmistakable stylistic traits, distinguishing himself for his singular poetic and metaphysical 

5 WALTER BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Turin, 1936.
6 TULLIO KEZICH, Su La Dolce Vita con Federico Fellini, Marsilio, Venice, 1996. 
7 GRAZZINI, quoted, pp. 55-56.
8 Ibidem, p. 57.
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style and his personal outlook on the world. Through genre cinema, however, during the richest and most creative 
period of the “Italian comedy”, he was able to follow the evolution of Italian society in its passage from the post 
war period to the economic miracle, picking up the legacy of those close links between cinema and social life 
introduced by Neorealism. He was a brilliant author and director of masterpieces like La dolce vita, Otto e mezzo 
and Amarcord. He was the extraordinary creator of atmospheres of an Italy and a Rome that were bourgeois, fascist, 
popular, noble, baroque, cinematic and contemporary. In his own way he portrayed an entire world reflected in 
the eyes and faces that populated an infinite gallery of types and vital characters, that were also so nationally 
recognised as to become part of an international humanistic heritage (from Gelsomina’s faces to the grotesque 
clowns of the circus and reality, from Mastroianni’s alter-ego to the whirlwind of princely and miserable extras). 
From post-Neorealism to the psychoanalytical re-invention of the cinematic language of the sixties and seventies, 
and the more melancholic and prophetic eighties, no one else matched the heights of his highly imaginative art, 
managing to portray extraordinarily well the contradictions of the individual and of a humanity that was at times 
gentle, frightful or wholly normal: souls and bodies ceaselessly investigated in the name of an astute or genuine 
“political” or intellectual curiosity. 
In short this elusive “prince of clowns”, took various generations of spectators by the hand on a sentimental and 
ironic journey amongst constructions of the fantastical memory, sublime falsifications or oneiric realities, whilst 
at the same time inventing a system of evocative images that only an illusionist with a camera, a free wonderer 
of invention and a brave dreamer like him could narrate9. Fellini did it with the disarming power of cinema that 
continues to shine in his unforgettable works: he simply applied the peculiarities of the circus world to the cinematic 
machine and Bob’s your uncle, the trick came off. This throughout an entire career, until the death of that circus and 
of that cinema determined the death of the clown and with it the illusion of death (like the funeral at the end of I 
clowns, 1970) that preceded the arrival of the lucidly pessimistic films of old age and death, even for the “director 
of circus-cinema”. 
His wanting to be solitary made him dream with his eyes closed, half closed and open, but it allowed him to develop 
other aptitudes, preferences, sudden loves and undeniable premonitions. The memory-dream of escaping with the 
circus is exemplary and propaedeutic, one would say, of the future themes of journeys and love for that world that 
he immediately felt a part of; an episode that, over the years, was loaded with new and at times incredible details, 
perhaps because it was the messenger of a premonition that he wanted to believe in and conform his sensitivity 
to. So that, faced with the first circus show in his life, “distraught” by the clowns (“I didn’t understand if they were 
animals or ghosts”), he had the clear premonition that that world was waiting for him: “I thought they recognised 
me, like Mangiafuoco’s puppets that from the stage see Pinocchio at the back of the tent and wave to him like he 
was one of them, calling him by name, hugging him and dancing together throughout the night”10 (at the time he 
didn’t know that his future was going to be in the circus: the cinematic circus). He dreamt it at night and during the 
day, certain that he had found where he belonged. But what was narrated, with an abundance of details, as a real 
escape of changeable duration, in actual fact was an adventure that lasted just a few hours interrupted by a friend 
of the family that took him back home. An episode that was barely mentioned in the story that was rendered huge 
by Federico’s adult storyteller’s memory: it was as if “after many years spent narrating an ever more embellished 
version of the same story” it became realer than reality (he told the story of his desires more than the reality of the 
experience). He was so familiar with exaggeration that it became part of his memories: the memories of an honest 
liar, the justification of an invention that there was no reason not to believe. 
From the beginning he demonstrated an extraordinary evocative ability, supported by the noble indifference for 
the banal and realistic coordinates of space and time that, as he said, only risked mortifying the real fantasy at 
work: for Fellini, past and present oscillate, they travel fluctuating in another world of the cinematic imagination. 
So much so that attempting to distinguish reality from fantasy, memory from its arbitrary reconstruction is difficult, 
misleading, sterile but most importantly anti-Fellinian. 
The meeting with Pierino’s circus (also told in I clowns), was therefore a sort of “exciting, prophetic and heralding 
reverberation”: it’s what Fellini remembered having felt the first time that he set foot under “the breathing, humid 
and silent belly of a chapiteau”; he also felt an immediate affinity with their lack of respectability, “their slovenly, 

9 Cf. FABRIZIO BORIN, Federico Fellini, Gremese, Rome, 1999.
10 GRAZZINI, quoted, p. 31.
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clownish, ragged and cheerful irrationality”11. Undoubtedly one cannot understand the whole life of a man from 
a single detail or a series of events; however, faced with such an important, and in some way absolute, detail one 
can get fairly close to it: “I make films because I don’t know how to do anything else and it seems to me that things 
arranged themselves very spontaneously and naturally to favour this outcome […] I would never have expected 
I’d become a director, but the first day, the first moment that I shouted: - Roll camera! Action! Stop! – it seemed 
like I’d always done it and couldn’t have done anything else. That was me and that was my life”12. It seems that he 
simply followed this natural inclination, telling stories through cinema, stories that he found congenial and that 
he enjoyed telling “in an inextricable mixture of sincerity and invention, to surprise, confess, absolve, with an 
impudent desire to be liked, to be of interest, to moralize, to be the prophet, the witness, the clown…to make people 
laugh and cry”13. Did he need another reason?
Fellini was an artist in his creation of stories and tales that were at times inspired by his banal day to day life 
and then invested with magic (Luci del varietà, 1950): the story of his life was populated with dwarves, giants 
and witches. In other words, he was an important presence beyond cinema – to which he gave heart, soul and 
unforgettable images – he had an importance and role that were so limitless that one thinks of Fellini as an alien 
artist, a “light magician” that suffered the same fortune-misfortune of his characters, clowns or alter egos. And just 
like them the more one tries to define, decipher, classify and archive him the more he is frightened and escapes, 
withdraws, invents things and goes into hiding, “seeking refuge in the unknowable sphere of music and sparks”. 
Faced with his greatness, that was just as significant as it was irreplaceable and unequalled in the artistic and 
cultural panorama of the last century, we cannot fail to use his own words to go over the stages of a brief but 
significant journey around and inside his unique fantastical universe. Arbitrarily of course and in an incomplete 
and sketchy fashion. With the awareness that the contradictions and the representation in the deformed mirrors of 
his cinema are the essence of a personal and artistic life without which the architecture of Fellini’s galaxy would be 
deprived of any function or meaning. Therefore, if the entire mosaic results elusive and evasive, because purposely 
hidden in a game of hide and seek between real and false, it will be useful to follow the deceptive traces, the 
disconnected fragments, the traps and the hazy signals that he personally provided on numerous occasions. And as 
the biographical and critical incursions are already numerous and interesting, it could prove even more pleasant to 
allow ourselves to be immersed in the magical atmospheres of that creative presence in order to spy amongst those 
claims for hints of an unequalled richness and an extremely frail and shrewd humanity. After all how could there 
by any doubts about someone that claims that his predestined role as filmmaker was due to not being able to do 
anything else? And even if it wasn’t true, like many of his claims, what difference would it make to the imagination 
of his cinema sequences and the spectator’s heritage? I believe in nothing, decidedly in nothing. Knowing that he 
was able to “tell stories” with moving images, would surely increase the inventive quality of his unique oneiric 
and poetic language, along with the ambiguousness of his inspiration in which, as we have seen, pride of place is 
reserved for the intentional representation of the false and its underlying mechanisms. 
To this end Fellini managed to showily emphasize that contradiction between appearance and actual existence, 
placing the protagonists of his films in a sort of hyper-realist limbo, between duties and desires, between real people 
and things and people that were different from their obvious daily nature: a sort of realism that only subsequently 
received a considerable push and instigated the inevitable comparison with Neorealism. In I vitelloni (1953), 
in particular, he dealt with the province as a clearly autobiographical element, and therefore highly falsifiable 
because absorbed by the sponge of invention and artistic deformation. But it would nevertheless be an obvious 
error to attribute to Fellini direct chronological autobiographical intentions or sensations about distant years and 
fears, which at any rate can be found in various episodes that have been purposefully lost, confused and falsified, 
the result of the fantastical elaboration and observation of the real. If anything, I vitelloni began a therapeutic and 
directorial process that would lead to many voluntary recollections of the memory, veritable “Proustian” incursions 
into the glow of adolescence (Amarcord, the pre-ending of Città delle donne, certain moments of Otto e mezzo), but 
only after the mediation of Cinecittà and the meditation of the private and artistic maturity with the phenomenal 
La dolce vita (1960), the “gospel”, Otto e mezzo (1963), the melancholic I clowns (1970) and Roma (1972), perhaps 
the most accomplished generational portrait. 

11 BORIN, quoted.
12 FEDERICO FELLINI, Fare un film, Einaudi, Turin, 1980, p. 48.
13 Ibidem.
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His way of “making films” coincided with the attempt to leave an objective reality and push his characters towards 
unexpected dimensions: every episode had to have a special watermark and second reading that would originate 
that feeling of excess and disorientation that can be felt viewing his films. This can be found, for example, in I 
clowns (1970), where the dramatic and ironical vein and the fantastical realism of Fellini’s cinema are immersed in 
the melancholy and sense of anguish equal to the stated intent of finally freeing himself of that love, of disposing, 
therefore, of the circus. The film tried to re-propose a world and an environment in a vital way; and whilst remaining 
in this dimension it tried to recreate the emotion, wonder and surprise: “The abhorrent, grotesque, wrecked and 
ragged clowns in their complete irrationality, in their violence and abnormal whims appeared to me as drunk and 
delirious ambassadors of an inevitable vocation, an anticipation and prophecy: Federico’s annunciation. And in fact 
cinema, I mean making films, living with a crew that is making a film, isn’t it like the life of the circus? Extravagant 
artists, muscular workers, technicians, inventive specialists, beautiful women to swoon over, tailors, hairdressers, 
people from all over the world that still manage to understand each other in a Babel of languages […] and under 
this apparent disorder a program that is never deserted, a timetable that is always miraculously followed, and then 
the pleasure of being together, of working together of moving and travelling like an endless family, accomplishing 
the ideal of an harmonious cohabitation, a utopian society…Isn’t all this, which is what prodigiously takes place 
when making a film, the life of a circus?”14. It’s true that in the cinema there isn’t that threatening atmosphere 
“of the slaughterhouse and asylum that you breathe in the circus”15: however the connection between these two 
forms of collective entertainment was elevated in Federico Fellini’s work in a narrative that explored their vital, 
enthusiastic and compassionate magic. Or rather past magic, as in I clowns, the feeling of a journey into something 
that has already finished is very intense. 
With his formidable skill in selecting faces from the circus that fill reality, Fellini traced a clear line of continuity 
between the historical tradition and its evolutions, its slow agony – because undoubtedly this “jester” no longer 
found a correspondence in the social laughter of those final decades – and the galleries of clownish, eccentric, 
melancholic and fearsome characters disseminated throughout his films. Continuity because in some way the 
creation of the Fellini Circus assured the existence and perpetuation of the figure of the clown and, naturally, of 
the Fellinian clown in its vast interpretation which stretched from Gelsomina to Ivo Salvini, from the white sheikh 
to Casanova, from Cabiria to Fred, and took on the dozens and dozens of people, extras, bodies, thespians, dancers, 
mimes, utility actors, actors and known and unknown stock characters that entered and exited his fantastic shots. 
This because for Fellini: “the clown embodies the nature of the fantastic creature that expresses man’s irrational 
aspects, the part of us that rebels and dissents with the superior order. It is a caricature of man in his animal 
and childlike aspects, the jeered and the jeerer. The clown is a mirror in which man sees himself as a grotesque, 
deformed and funny image. He is the shadow. He will always be there”16. Fellini’s words manage to fix, with sudden 
flashes, the essential features, to isolate the details that remain in the mind with the ability of sketches. When we 
listen to him (because his writing has the “lightness” of spoken words), it is a constant whirl through the air with 
this type of images. André Bazin, who loved to divide directors into those that believe in reality and those that 
believe in the image, wouldn’t have hesitated in placing Fellini amongst the latter. 
There is nevertheless a method behind the apparent “naturalness” with which Fellini played with images, when 
he invented, drew or talked of his cinema. There are images of Fellinian prose that come to mind with the same 
force as the sequences of a film or the sketches drawn with a felt tip pen. In the end we are never quite sure 
whether we saw the image in a film, a collection of sketches or read it in an interview. The different forms of 
expression become so confused in our memories that we are no longer sure which part of the Fellinian “mytho-
biography” we are referring to. It’s almost as if images and characters speak to each other from different periods 
and locations, they exchange roles, fascination and recollections. The secret lies in the method behind the Fellinian 
invention which is the same method of the caricatural representation: by replacing the principle of verisimilitude 
with equivalence, the caricature claimed an autonomy of signifiers that, usually arranged according to their own 
grammar, based their expressiveness on specific constants or, as Gombrich wrote: “on the identity of our reactions 
to certain relationships” 17. The aim was to unexpectedly associate two terms from reality that at first seemed 

14 FELLINI, quoted, pp. 114-115.
15 Ibidem, p. 115.
16 Ibidem, pp. 116-117.
17 Ernst Gombrich, in Arte e illusione. Studio della psicologia della rappresentazione pittorica (1960), places the development of 
caricatural drawing techniques and the relative theoretical awareness at the origin of that fracture with the tradition of the 
mimetic standard, that marked the revolution of modern art.
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incompatible, thus denying their dissimilarity, and causing, in the viewer an extremely violent choc that stimulated 
the imagination through the unusual paths of the hallucination and the dream. 
In short if the past for Fellini existed uniquely in the exercise of rendering it relevant, memory didn’t express itself 
as something that was always the same and archived once and for all, as the art of the Fellinian memory is the 
imaginary recreation of traces of the past. Which, when it re-ignites the passion of those that considered Fellini a 
great visionary beyond the freedom of pre-packaged time, helps to confirm – as if there was any need – the false 
nature of his cinema, expressed in the arbitrary invention of memories of a past which contains the actual real 
events as well as the equally real events of the imagination. 
The amazement, ingenuity and unexpectedness of the imagination and the joie de vivre that the director, and 
magic pipe player, wanted to imbue in his wild meetings with characters, which were much closer to the disjointed 
visions of the mind’s creativeness, to the evasive reiterations of the memory, rather than episodes of real life, 
are the alibi and extraordinary trick behind which Fellini has always hidden himself, because it is only “when 
everybody is flapping and running around on set, that I can direct and think”. His confusion was the utilization of 
the unconscious, of the profound individual: “I prefer remembering to living – he has his Ivo-Pinocchio in La voce 
della luna say –. After all what’s the difference?”. 
Going over his images, faced with the characters of his filmography, the broken dialogues, the digressive story, the 
unexpected or negated coherence of the editing, the modest reserve, the unspoken as part of a fantastic “whole” 
that is shown to suggest, disappear, derail, falsify, dance with the camera, laugh and cry with the mind and the 
belly, we cannot fail to remain with our mouths open. Probably in the same way that children remain at the circus 
when they see the acrobats “fly”, without nets, under the big top. A protection that, amongst other things, not 
even the magician Fellini ever wanted, for himself or for his films that he always made with great determination, 
skill and freedom. In inventing everything, at times even the memories, Fellini has left a deep mark in the world’s 
contemporary cinema and if – as he said – his was truly a sort of “assassin’s syndrome”, that is the ability of hiding 
and revealing every trace of his past, he provided the twentieth century cinematic art (after Chaplin) with an 
unrepeatable ironical and political testament. Not before having left audiences with a snapshot of the contemporary 
crisis, a sort of social critique as artistic sensibility and attention to human values. What the director thought ought 
to be done at the end of the century to contrast the invasion of the “Great disorientation”. 
Nevertheless, the much more intense and less secretive emotions that he was able to offer, the same ones that today 
still manage to stir something in each admirer, perhaps an image, a spark, a word or a laugh, cannot fail to increase 
the fantastical and visionary power, his universal nature, that natural and complicated way of talking to everyone, 
even through the least successful works. That magic that only the great have when, with secret alchemies, they 
unfold the real, dreamt or more precisely the really dreamt life. After all it’s not difficult to imagine him still busy 
dreaming his truthful visions, his primary reality, perhaps the only reality, considering the effort and persistence 
that he employed, since childhood, in remembering those dreams, in reliving them with his eyes open and to 
present them to us to let us discover them: “we fooled ourselves into thinking we were just spectators of a film that 
in actual fact is the story of our life”18.
Federico Fellini, unflagging and fervent continuator of the comic invention that draws on the person and the 
mask, writing and image, fantasy and reality, was able to apply the lucidity of a universal language to the great 
explosions of geniality and thus fix the path of man’s story with all its contradictory passions, doubts of the soul 
and weakness of the flesh. The loss of the ridiculous mask, through a long and at times difficult and contradictory 
evolution, allowed him to express the truest and most fragile emotions in representing his own timid subjectivity 
and the range of emotions felt by every individual. The changeless and profound feelings that allow us to reflect 
with melancholic irony, beyond the apparent immediacy of the stories that carry them.

18 ITALO CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, introduction to FELLINI, Fare un film, quoted, p. XXIV.



89

LE TESI CONSERVATE ALLA FONDAZIONE FEDERICO FELLINI

Gabriele Ajello
“La voce della luna” ed altri silenzi. Una ricerca sull’archetipo dell’anima nel cinema di Federico Fellini
Psicologia, Palermo, 2001-2002

Marco Alessi
Musical e realtà: tra Federico Fellini e Bob Fosse. Studio per un confronto
DAMS, Bologna, 1995-1996

Tiziana Artusio
La metamorfosi: fra drammaturgia e scrittura filmica. Il caso del “Casanova” di Federico Fellini
Materie letterarie, Torino, 1998-1999

Silvia Bozzoli
Cineforum riminese: Storia di un circolo di provincia 1955-72
DAMS, Bologna, 2002-2003

Ester Brunet
Tramandare-tradire: le fonti letterarie e iconografiche del “Fellini Satyricon”
Conservazione dei beni culturali, Venezia, 2001-2002

Concetta Cammarata
Il rituale onirico nella simbologia visionaria di Federico Fellini
Materie letterarie, Torino, 1998-1999

Elena Cardillo
Il restauro del testo filmico
Sociologia, Urbino, 1997-1998

Alex Enrico Carpani
Cinema e musica. L’immaginario sonoro rotiano in Fellini
DAMS, Bologna, 1994-1995

Maddalena Casanova
La dimensione psicologica del clown felliniano
Scienze dell’educazione, Bologna, 2003-2004

Francesca Chicchi
Fellini-Flaiano: la provincia d’Italia a Cinecittà
Lettere moderne, Bologna, 2002-2003

Roberta Cini
Metamorfosi in analisi. Studio parallelo del trattamento psicoanalitico e dell’aspetto auto-analitico 
dell’espressione artistica
Magistero, Firenze, 1982-1983



90

LE TESI CONSERVATE ALLA FONDAZIONE FEDERICO FELLINI

Veronica Citi, Maria Elena Morganti
Scenografie e costumi di Danilo Donati per “Il Casanova di Federico Fellini”. Analisi ipertestuale con 
archivio dei materiali di scena
Architettura, Firenze, 2002-2003

Carlos Antonio Colón Perales
Federico Fellini: el cine como arte total
Historia del Arte, Sevilla, 1982

Salvatore Conte
“8½” di Federico Fellini. Dalla mente del regista all’occhio dello spettatore
DAMS Cinema, Bologna, 2003, tesina

Rita Correddu
Una mitobiografia di carta: i disegni di Federico Fellini
DAMS Arte, Bologna, 2004-2005

Michèle Courtat-Kakeka
Destruction du vraisemblable chez Fellini (films de la dernière période)
Art et archéologie, Paris, 1980

Sabina Damiani
Viktorija Tokareva in Italia: da un viaggio sentimentale all’incontro con Fellini
Lingue e letterature straniere, Venezia, 1996-1997

Francesca De Guio
Le maschere di Giulietta Masina nel cinema di Federico Fellini
Scienze della comunicazione, Milano, 2003-2004

Alessio Di Girolamo
Figure di sposi fidanzati ometti impostori. Uno studio sull’opera radiofonica di Fellini
Comunicazione di massa e multimediale, Torino, 2004-2005.

Elisa Fantin
“La voce della luna”: ultima e finale immagine dell’opera di Fellini
DAMS, Bologna, 2001-2002

Carmelinda Fiumara
Federico Fellini: letteratura, vita e sogni. Dal testo letterario all’opera cinematografica
Lettere moderne, Pisa, 2003-2004

Francesca Galletto
Ruolo dei costumi, del trucco e della scenografia nei film di Fellini
DAMS, Torino, 2001-2002



91

LE TESI CONSERVATE ALLA FONDAZIONE FEDERICO FELLINI

Francesca Giovannelli
L’esperienza del cinema italiano dalle riviste umoristiche degli anni ’30 alla commedia all’italiana
Lettere, Roma, 1992-93

Angela Landini
Il cinema e la musica: Fellini-Rota dai documenti allo schermo
Discipline dello spettacolo, Roma, 2000-2001

Federica Liberi
Immagini nella memoria. Rimini, Roma, Cinecittà: l’esperienza soggettiva del ricordo nei film di 
Federico Fellini
Conservazione dei beni culturali, Bologna, 2003-2004

Danielle Lodovici
Le thème du double dans l’imagerie fellinienne
Arts plastiques: esthetique de l’art, Paris, 1980

Laura Maggiore
Fellini e Manara. L’immobilità delle farfalle trafitte da uno spillone
DAMS, Roma, 2003-2004

Silvia Marinucci
Fellini e il varietà
Scienze della comunicazione, Perugia, 2004-2005

Jean-Max Méjean
Fellini-Cinema, une approche analytique de l’œuvre de Federico Fellini
Sciences des textes et documents, Paris, 1992

Euclides Santos Mendes
Gli anni d’apprendistato cinematografico del giovane Federico Fellini: 1939-1953
Scienza della politica e sociologia, Firenze, 2006.

Giovanni Menicocci
Storia e racconto in quattro film di Fellini. Costruzione metaforica e ironica
Lettere e filosofia, Roma, 1997-1998

Orietta Mizzoni
Magia, incantesimo, sogno e realtà nella collaborazione fra Pinelli e Fellini
Lettere, Firenze, 2001-2002

Carolina Mocci
Cinema e arte nelle modernità del tempo
DAMS, Bologna, 2005-2006



92

LE TESI CONSERVATE ALLA FONDAZIONE FEDERICO FELLINI

Giuseppina Monetti
Federico Fellini: “8½”, “Prova d’orchestra” e gli altri film. Possibilità di una psicoanalisi del cinema
Lettere e filosofia, Milano, 1984-1985

Carlo Paolo Pallavidino
Il piano sequenza nel cinema di Federico Fellini degli anni sessanta
DAMS, Bologna, 1993-1994

Paola Pancotti
Nino Rota e la musica nel cinema
Lettere moderne, Urbino, 1990-1991

Fabrizio Pasanisi
Il mondo magico di Federico Fellini
Psicologia, Roma, 1981-1982

Andrea Piazza
Danilo Donati
Lettere moderne, Parma, 1996-1997

Maddalena Rossi
Federico Fellini tra realtà e fantasia
Accademia di belle arti, Reggio Calabria, 1994-1995

Vincenza Russo
I sogni nel cinema di Fellini
Lettere moderne, Salerno, 1997-1998

Giovanni Schiava
L’Apollineo e il Dionisiaco come categorie della creazione artistica
Filosofia, Perugia, 1988-1989

Giovanni Scolari
Il cinema tra fiction e documento. L’Italia del miracolo economico vista da Fellini: 1948-63
Lettere moderne, Parma, 1994-1995

Ivan Serra
Strisce di celluloide. Versioni cinematografiche di storie a fumetti
Beni culturali indirizzo storico-artistico, Lecce, 1997-1998

Sergio Spada
“Amarcord” e il cinema di Fellini
Storia del cinema, Napoli, 1981-1982



93

Maria Tarnowska in una foto d’epoca



94

L’arresto di Nicola Naumof



95

Quello pubblicato qui di se-
guito è un soggetto firmato da 
Antonio Pietrangeli, Federico 
Fellini e Tullio Pinelli, tappa 
intermedia di un progetto lega-
to ad un celebre fatto di crona-
ca d’inizio ’900, che, a partire 
dal 1943, interessò grandi re-
gisti (a cominciare da Luchino 
Visconti), sceneggiatori di va-
glia (oltre ai firmatari del testo 
qui riprodotto, Michelangelo 
Antonioni, Guido Piovene), e 
star (da Isa Miranda a Romy 
Schneider) senza mai trovare 
una concretizzazione1. Prima 
di presentare il testo, conviene 
fare qualche accenno all’avve-
nimento che, seguito con at-
tenzione da pubblico e stampa 
internazionale, fornì materia 
ispiratrice. Il 4 settembre 1907, 
in una casa di Santa Maria del 
Giglio a Venezia, il giovane 
Nicola Naumof, segretario del 
governatore di Orel, spara al 
conte Pavel Kamarowsky che 
per le ferite morirà qualche 
tempo dopo. Si tratta di un 
delitto nato all’interno della 
comunità russa veneziana, 
che ben presto porta allo sco-
perto altri protagonisti come 
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la contessa Maria Tarnowska, 
personaggio centrale di tutta 
la vicenda, la sua cameriera 
personale Elisa Perrier e l’av-
vocato Donato Prilukof, legale 
e amante della contessa. Maria 
Nicolaevna O’Rourke, nata il 
9 giugno 1877 e figlia del se-
condo matrimonio del conte 
Nicola Miritzolitch O’Rourke, 
aveva sposato il 12 aprile 1896 
il conte Vassilij Tarnowsky. 
Un matrimonio – da cui erano 
nati due figli, Vassilij (sopran-
nominato “Tioka”) e Tatiana 
– rivelatosi ben presto infelice, 
per i molti tradimenti di lui, e 
che sarà destinato a sfaldarsi 
in seguito a un fatto delittuo-
so. Alla fine del 1903 il conte 
Tarnowsky sparò per gelosia 
a Borgewsky, un giovane uffi-
ciale degli ussari amante della 
moglie, il quale morirà nel feb-
braio del 1904. Assolto con for-
mula piena al processo, il con-
te ottenne la separazione dalla 
moglie che fu costretta anche 
a cedergli la figlia. Nel corso 
delle pratiche per il divorzio 
Maria Tarnowska si rivolse al-
l’avvocato Donato Dimitrievich 
Prilukof, legale di una certa 

fama che si innamorò della 
contessa e che con lei fuggì 
dalla Russia, alla fine del 1906, 
assieme a Tioka e alla Perrier, 
dopo essersi impossessato dei 
depositi di alcuni clienti. Il 
loro fu un girovagare continuo 
nel bel mondo, tra Francia, 
Germania e Italia, e Africa 
del Nord, molto dispendioso. 
La necessità di trovare denaro 
spinse la contessa Tarnowska 
ad intrecciare altre relazioni, 
tra cui quella con il conte Pa-
vel Kamarowsky, vedovo di una 
sua amica d’infanzia, presto 
innamorato di lei. Nel corso di 
un viaggio dei due a Varsavia, 
Kamarowsky presentò alla 
Tarnowska il giovane Nicola 
Naumof e tra i due scoppiò la 
passione. Legami plurimi da 
parte della contessa e bisogno 
di denaro. Questi gli elementi 
che spinsero, stando alle con-
clusioni del processo, Prilukof 
ad architettare un piano in cui 
Maria Tarnowska, accettava 
l’offerta di matrimonio di Ka-
marowsky, si faceva intestare 
una forte assicurazione sulla 
vita e sobillava Naumof all’uc-
cisione del conte, ostacolo alla 

1 Per la verità già nel 1917 sembra si sia avuta una prima riduzione per lo schermo ad opera di Diana Karenne e nel 1937 Max 
Ophuls si impegnò in un progetto dal titolo Maria Tarnowska femme fatale mai realizzato. Sull’argomento si veda MICHELANGELO 
ANTONIONI, ANTONIO PIETRANGELI, GUIDO PIOVENE, LUCHINO VISCONTI, Il processo di Maria Tarnowska. Una sceneggiatura inedita, a cura 
Teresa Antolin e Alberto Barbera, Il Castoro, Milano, 2006, e in particolare il saggio di Teresa Antolin La contessa Maria Tarnowska 
e il conte Luchino Visconti, pp. 9-31.
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felicità futura. Il conseguente 
processo si celebrò, con grande 
clamore2, a Venezia partire dal 
4 marzo 1910 e si concluse 
con la sentenza del 20 mag-
gio che condannava Nicola 
Naumof a tre anni e un mese, 
Maria Tarnowska a otto anni 
e quattro mesi, e Donato Pri-
lukof a dieci anni, mentre la 
Perrier venne assolta.
Quei fatti vennero ricostruiti, 
in maniera abbastanza fedele 
a partire dal processo, nel 
soggetto Morte a Venezia. Il 
processo di Maria Tarnowsky 
che Antonio Pietrangeli e Lu-
chino Visconti depositarono 
all’Ente Italiano per il Diritto 
d’Autore il 12 febbraio 1943. 

Il progetto venne ripreso e 
puntualizzato due anni dopo, 
coinvolgendo nella stesura 
del trattamento anche Mi-
chelangelo Antonioni. Il tutto 
finalizzato ad un film prodot-
to dalla Lux per la regia di 
Luchino Visconti, interpretato 
da Isa Miranda e Vittorio Gas-
sman. Con la sceneggiatura 
pronta, firmata anche da Gui-
do Piovene, viene annunciata 
come data d’inizio della lavo-
razione il 15 maggio 1946. Ma 
per svariati e non del tutto 
chiariti motivi, il film salta e 
Visconti esce di scena. La Lux 
non abbandona comunque 
completamente il progetto 
e dopo un anno di stallo, nel 

1948, incarica nuovamente 
Pietrangeli di scrivere un 
nuovo soggetto, assieme a Fe-
derico Fellini e Tullio Pinelli, 
per un film da affidare a Ma-
rio Camerini. Il nuovo testo 
diventa un melodramma di 
amore, vendetta e morte con 
diversi cambiamenti rispetto 
sia ai fatti accaduti che al di-
segno viscontiano. Eliminati 
il conte Kamarowsky e l’avvo-
cato Prilukof, viene riportato 
in scena il marito conte Tar-
nowsky che diventa il vertice 
di un triangolo destinato a 
finire tragicamente. Ma sia 
questo che i successivi trat-
tamenti3 saranno destinati a 
rimanere solo sulla carta.

2 Oltre alle firme dei maggiori quotidiani e periodici italiani, erano presenti inviati, tra gli altri, di “Berliner Tageblatt”, 
“Frankfurter Zeitung”, “Wiener Tageblatt”, “Daily Telegraph”, “Daily News”, “Journal”, “Le Matin”, “Le Figaro”, “New York 
Herald”, e un folto numero di cronisti russi.
3 Al riguardo mi permetto di rimandare al mio Antonio Pietrangeli e le versioni di Maria Tarnowska in Il processo di Maria Tarnowska. 
Una sceneggiatura inedita, cit. pp. 49-58.



97

Maria Tarnowska between Visconti, Pietrangeli and Fellini
by Antonio Maraldi

The following is a story by Antonio Pietrangeli, Federico Fellini and Tullio Pinelli. It represents an intermediate stage 
of a project inspired by a famous story dating from the beginning of the twentieth century that, starting from 1943, 
drew the interest of great directors (such as Luchino Visconti), eminent scriptwriters (Michelangelo Antonioni and 
Guido Piovene, alongside the authors of this version) and stars (from Isa Miranda to Romy Schneider) without ever 
reaching the screen1. Before presenting the text it is worth mentioning the event that, followed with great interest 
by the international public and press, provided its inspiration. On the 4th September 1907, in a house in Santa Maria 
del Giglio in Venice, the young Nicola Naumof, secretary of the governor of Orel, shot the count Pavel Kamarowsky, 
who died some time later from the wounds. It was a murder born out of Venice’s Russian community that soon 
revealed other protagonists such as the countess Maria Tarnowska, the central character of the whole episode, her 
personal maid Elisa Perrier and the countess’ lawyer and lover Donato Prilukof. Maria Nicolaievna O’Rourke, born 
on 9th June 1877 and daughter of the count Nicola Miritzolitch O’Rourke by his second marriage, had married on 
12th April 1896 the count Vassilij Tarnowsky. An unhappy marriage, – that produced two sons Vassilij (known as 
“Tioka”) and Tatiana – due to his many affairs, which was destined to collapse following a criminal event. At the 
end of 1903 count Tarnowsky shot, out of jealousy, Borgewsky, a young officer of the hussars and his wife’s lover, 
who died in February 1904. Fully acquitted at the trial the count obtained the separation from his wife, who was 
also forced to hand him their daughter. Maria Tarnowska turned to the famous lawyer Donato Dimitrievich Prilukof 
for the divorce proceedings. He fell in love with the countess and, after having stolen some of his clients’ deposits, 
together with Tioka and Perrier, they fled Russia at the end of 1906. Their constant and very costly roaming in 
high society took them from France to Germany to Italy and North Africa. The need for money forced the countess 
Tarnowska to embark in other affairs, amongst which, one with count Pavel Kamarowsky, whose dead wife had 
been a childhood friend of hers, who soon fell in love with her. During a trip to Warsaw Kamarowsky presented the 
young Nicola Naumof to the countess. The two fell passionately in love. The countess’ multiple relationships and 
the need for money. These were the elements that led Prilukof, according to the trial’s conclusions, to devise a plan 
in which Maria Tarnowska accepted Kamarowsky’s marriage proposal, had a substantial life insurance taken out 
in her name and instigated the young Nicola Naumof into killing the count, the obstacle to their future happiness. 
The trial was held, with great stir2, in Venice from 4th March 1910 until its conclusion with the verdict pronounced 
on 20th May that sentenced Nicola Naumof to three years and one month, Maria Tarnowska to eight years and four 
months and Donato Prilukof to ten years, whilst Perrier was acquitted.  
Those facts were reconstructed fairly faithfully starting from the trial, in the story Death in Venice. The trial of 
Maria Tarnowsky that Antonio Pietrangeli and Luchino Visconti deposited with the Italian Copyright Body on 12th 
February 1943. The project was taken up again two years later and Michelangelo Antonioni was also involved in 
writing the script. The film was to be produced by Lux and directed by Luchino Visconti, with Isa Miranda and 
Vittorio Gassman. When the script was ready, co-authored by Guido Poivene, the starting date for the film was set 
as 15th May 1946. But for several and not wholly clear reasons the film was cancelled and Visconti left the project. 
Lux decided not to abandon it completely and after a year of deadlock commissioned Piatrangeli, in 1948, to write a 
new story with Federico Fellini and Tullio Pinelli, for a film to be directed by Mario Camerini. The new story became 
a melodramatic tale of love, revenge and death with many changes from the actual facts and from Visconti’s idea. 
The count Kamarowsky and the lawyer Prilukof were eliminated and the husband, count Tarnowsky, was brought 
back to become the apex of a romantic triangle that was destined to end in tragedy. But this, as well as subsequent 
treatments3, was destined to remain as such. 

1 In actual fact there was a first screen adaptation in 1917 by Diana Karenne and in 1937 Max Ophuls was involved in a project 
called Maria Tarnowska femme fatale that was never made. About this see MICHELANGELO ANTONIONI, ANTONIO PIETRANGELI, GUIDO 
PIOVENE, LUCHINO VISCONTI, Il processo di Maria Tarnowska. Una sceneggiatura inedita, edited by Teresa Antolin and Alberto Barbera, 
Il Castoro, Milan, 2006, and in particular the essay by Teresa Antolin La contessa Maria Tarnowska e il conte Luchino Visconti, pp. 
9-31.
2 The biggest names of the main Italian newspapers and magazines were present as well as correspondents from “Berliner 
Tageblatt”, “Frankfurter Zeitung”, “Wiener Tageblatt”, “Daily Telegraph”, “Daily News”, “Journal”, “Le Matin”, “Le Figaro” and 
the “New York Herald”. There was also a large group of Russian reporters.
3 Please see my Antonio Pietrangeli e le versioni di Maria Tarnowska in Il processo di Maria Tarnowska, quoted, pp. 49-58.
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MARIA TARNOWSKA
FEDERICO FELLINI, ANTONIO PIETRANGELI, TULLIO PINELLI

Una sera d’autunno, a Venezia. Il sole basso carezza le 
acque appena increspate del Canale. E nell’aria calma 
gli antichi palazzi sfilano lentamente, nitidi eppure 
favolosi, come in un quadro del Canaletto. Poi man 
mano che ci si addentra nelle calli, la penombra si 
addensa, i vetri d’una altana ancora sfavillano, e infine 
il tramonto si spegne.
La sala della Corte d’Assise, deserta e polverosa, ha un 
aspetto spettrale, nell’aria sospesa. E, ad un tratto, si 
scoprono in un angolo, uno due tre personaggi.
Un giovane, biondo, bellissimo, che guarda con turbati 
e febbrili verso un punto della sala. Poco distante, Elisa 
Perrier, tra i colori smorti del suo vestito di governante, 
il suo volto di faina, e gli occhi grandi cerchiati che 
sembrano privi di vita.
Là, nel punto ove il giovane guardava, c’è Maria 
Nicolaievna. Enigmatica, eretta, sdegnosa. Una mano 
affusolata gualcisce un minuscolo fazzoletto di pizzo.
“… Questi tre personaggi furono i protagonisti di 
un dramma che, nel lontano 1905, si concluse in 
quest’aula… Questi luoghi videro l’avventura effimera 
di Maria Nicolaievna, del suo giovane amante, e 
riecheggiarono la clamorosa commozione che suscitò 
nella gente d’allora quel processo famoso.
La storia cominciò una sera del febbraio 1905 quando 
arrivarono insieme a Venezia il conte Tarnowski e 
Nicola Naumof, il suo giovane amico…”

Il conte Tarnowski è un uomo sulla quarantina, che 
sorride d’un sorriso ironico e un po’ cinico, mentre 
continua a lisciarsi la corta barbetta che gli termina a 
punta il viso un po’ tondo. Accanto a lui è il giovane 
Naumof.
Sono scesi a Venezia e un gondoliere li porta al 
Danieli. Il conte è allegro, eccitato. È già stato a 
Venezia e fa un po’ da cicerone al suo giovane 
amico. E agli occhi incantati di Nicola, in quel tardo 

pomeriggio d’inverno Venezia si presenta in una 
luce d’irrealtà: i raggi del sole si fanno strada tra la 
nuvolaglia bassa e pesante e colpiscono di fianco i 
palazzi che emergono dall’acqua come miraggi.
I due uomini sono giunti direttamente da Pietrogrado 
per partecipare ufficialmente ad un grande torneo 
di scherma che si terrà nei giorni seguenti al teatro 
Goldoni.
Ora, dopo essersi sistemati nelle loro stanze al Danieli, 
i due si ritrovano. Il conte andrà al Goldoni per le 
formalità da sbrigare per la partecipazione al Torneo. 
Nicola è libero di girare per Venezia, a riempirsi ancora 
gli occhi di quelle meraviglie che l’hanno incantato.

Il giovane ha ripreso una gondola e s’è fatto condurre 
verso una di quelle isole che s’intravedono laggiù, nel 
fondo. Ma ecco che, quando sono in mare aperto, 
le nuvole nere che pesano sulla città si sono aperte 
d’improvviso, ed è scoppiato un violento acquazzone.
La gondola è sballottata sulle onde e comincia a 
imbarcare acqua. Non c’è che rifugiarsi sulla prima 
isoletta che è lì, poco distante. Un’isola disabitata, su 
cui non è che il deserto cimitero di una comunità 
religiosa, e una chiesa in abbandono?
La pioggia continua, a scrosci, e il giovane non può 
che rifugiarsi nella chiesa.
Ed ecco che entrando nella cappella, illuminata a 
tratti dalla luce violenta dei lampi, che fanno brillare in 
improvvisi sfolgorii l’oro dei mosaici alle pareti, Nicola 
vede una figura di donna, inginocchiata presso l’altare 
in un atteggiamento d’abbandono. Anche i vestiti della 
donna sono bagnati, e una pioggia di capelli sciolti, 
lucidi e gonfi d’umidità, le cade sulle spalle.
La donna si segna al modo russo, poi al rumore di 
Nicola che s’è fatto avanti, si volta di scatto, e alla vista 
inattesa dell’ufficiale ha quasi un grido.
Naumof rimane a fissarla per qualche tempo in 
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silenzio. La straordinaria bellezza di lei, il luogo e l’ora 
suggestivi ed inconsueti e soprattutto il fascino strano, 
magnetico che la circonda lo hanno profondamente 
impressionato e turbato.
Anche la sconosciuta sembra in preda alla suggestione 
del luogo e dell’incontro; sembra anzi che la qualcosa 
della figura di Nicola l’abbia colpita e commossa. 
Viene adagio verso di lui, sempre fissandolo; finché 
il giovane, quasi a rompere l’incanto, le rivolge un 
saluto in russo; e si presenta. La donna gli stringe la 
mano con un lieve cenno del capo; ma non dice il 
suo nome. Ricade sui due il silenzio irreale e ossessivo 
della chiesa deserta, con i suoi spettrali e fastosi 
mosaici bizantini; fuori la tempesta infuria, e le spesse 
nubi anticipano il calare delle ombre serali.
Naumof e la donna si sono fatti sull’ingresso, 
guardandosi attorno. Non si vede nessuno; invano 
Naumof chiama a gran voce il suo gondoliere, che 
deve aver trovato riparo, con la gondola, in un approdo 
noto a lui solo.
I due scambiano a mezza voce qualche parola. 
Naumof prende per mano la donna e la ritrae al riparo 
dagli scrosci dell’acqua, nell’interno della chiesa. Gli 
strani occhi verdi della sconosciuta fissano il giovane 
con una intensità sempre più ossessiva. E come 
cedendo alla forza magica che li ha uniti fin dal primo 
sguardo, quasi vivendo l’irreale atmosfera di sogno che 
li circonda, Naumof e la sconosciuta si stringono in un 
abbraccio improvviso e violento.
All’alba, un sole radioso illumina la distesa delle onde, 
rotte di tanto in tanto dagli isolotti della laguna.
E il suono lungo e ripetuto d’un rimorchiatore sveglia 
Naumof.
Il giovane si guarda attorno nell’ambiente sconosciuto 
come svegliato da un sogno incredibile. La bella 
compatriota sconosciuta è scomparsa senza lasciargli 
una parola, una traccia di sé.
Nicola ritorna a Venezia, e cerca la donna ma essa è 
scomparsa, come se si fosse dissolta nell’aria luminosa 
alla prima riapparizione del sole.
Esasperato, eccitato, stordito dall’avventura e dalla 
straordinaria città, il giovane ufficiale ritrova finalmente 
il conte Tarnowski.
È con una certa condiscendenza che l’amico ascolta 

il racconto del giovane – si tratterà certamente di 
qualche avventuriera, tuttavia egli è disposto ad 
aiutarlo nelle sue ricerche, ed anche a… sostenerlo 
economicamente, se si dovesse trovare nei guai con la 
bella donna. Certe cose il conte Tarnowski le conosce, 
e il giovane Naumof, per quanto sia il brillante ufficiale 
degli ussari e discendente d’una illustre famiglia, pure 
è un cadetto, e di certo non naviga nell’oro.

Tutta l’aristocrazia veneziana è presente nell’atrio e 
nella sala del Goldoni dove si svolgono le gare di 
scherma.
Alle gare partecipano alcuni tra i migliori schermidori 
d’Europa, e tutto il mondo elegante e cosmopolita che 
sverna a Venezia s’è dato convegno per assistere a 
quelle gare.
Naumof ha già sostenuto brillantemente il primo 
incontro e Tarnowski si sta congratulando con lui, 
quando Nicola cambia espressione. Lassù, in un 
palco di proscenio, circondata da una folla di signori 
eleganti, è apparsa al giovane, sfavillante di bellezza, 
la misteriosa dama dell’isola. Il giovane la indica in 
fretta a Tarnowski e rivolto alla dama le fa un saluto 
con l’arma. Ma la donna sembra non accorgersi di 
proposito dell’omaggio che le viene rivolto.
Ora è il turno di Tarnowski, ma più d’una volta i 
giudici devono chiamarlo sulla pedana. Egli è rimasto 
come di sasso, fisso con gli occhi lassù verso il palco 
che l’amico gli ha indicato. Anche lui conosce quella 
donna?
Nel palco, anche la donna ha sussultato al nome di 
Tarnowski ripetuto ad alta voce dai giudici.
Intanto, Tarnowski, un colpo dopo l’altro perde 
inspiegabilmente e ridicolmente l’incontro, di fronte a 
un inesperto e giovanissimo ufficiale francese.
Ma, incurante della sconfitta inattesa per tutti i 
presenti, Tarnowski si allontana rapidamente dal 
palcoscenico. E raggiunge Maria Nicolaievna nel suo 
palco.
Inspiegabilmente la donna gli si è fatta incontro 
appena egli è apparso nel riquadro della porta del 
palco. Poche frasi, e il conte è riuscito ad ottenere un 
appuntamento, per il giorno seguente. Senza essere 
presentato a nessuno, salutando appena con un lieve 
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chinar della testa, Tarnowski s’è ritirato.
E subito dopo, anche Maria Nicolaievna, lascia 
bruscamente la compagnia. Quell’incontro, 
evidentemente, l’ha turbata. Qualcuno dei suoi 
cavalieri l’accompagna giù, attraverso la hall, fino alla 
gondola.
Nell’atrio Naumof è ad attendere, sperando di poterle 
parlare. Ma la donna, chiusa in se stessa, avvolta e 
quasi protetta dai suoi cavalieri, non si cura di lui, e 
gli rivolge appena un’occhiata distratta in risposta al 
profondo saluto che egli le ha fatto.

Nella stanza d’albergo la donna si sveste, gettando in 
terra, rabbiosamente il cappello, i guanti, il lungo boa 
di struzzo. Sembra che stia per scoppiare in una crisi 
isterica.
Per di più, la governante che le si è avvicinata, le 
parla delle difficoltà economiche, della situazione 
insostenibile, di una specie di velato e rispettoso ma 
fermo ultimatum del direttore dell’albergo, del pegno 
dei gioielli che scade tra due giorni…
Naumof, intanto, ha seguito la gondola e, violando 
tutte le consegne, riesce a giungere di fronte a Maria.
Ogni volta che vede il giovane, la donna si turba, 
come se qualcosa dell’aspetto o nei modi del giovane 
eserciti su di lei un misterioso potere. Ma con un 
violento sforzo, ella riesce a vincere quell’attrazione e 
scongiura Nicola di non apparirle più davanti. Loro due 
non debbono più vedersi.
Inutilmente Nicola le parla delle sue ricerche, della sua 
attesa, di quelle alternative di speranze, di delusioni, 
di esaltazione amorosa, in cui la sua volontà si va 
disfacendo. Inutilmente le dice di un avvenire sognato, 
d’un possibile amore che li leghi per sempre…
Quanto più Nicola sfoga il suo amore, tanto più 
la donna si irrigidisce nel suo rifiuto. E Nicola 
deve allontanarsi dalla donna che sente d’amare 
pazzamente, senza che ella gli abbia spiegato l’oscura 
ragione che li divide.
Ma anche Maria appare prostrata dalla lotta che ha 
dovuto sostenere, soprattutto contro se stessa, di 
fronte alle insistenze del giovane. E appena egli è 
andato via, si abbandona quasi svenuta tra le braccia 
di Elisa.

La magra governante si trasfigura, appare quasi bella, 
quando può sorreggere e amorevolmente curare 
la sua padrona. La distende sul letto, e le fa una 
iniezione con una piccola siringa d’argento. Poi, le 
slaccia il busto con mano leggera e carezzevole, e 
sussurra parole affettuose, quasi la cullasse. E infatti 
poco dopo, il volto di Maria Nicolaievna s’atteggia a un 
sorriso strano, indefinibile, l’iniezione sta facendo il suo 
effetto.
Il giorno seguente Maria Nicolaievna si reca al 
convegno fissatole dal conte Tarnowski.
Appena soli essi si trattano col “tu”: Maria è la moglie 
di Tarnowski. Dopo diversi anni di separazione e di 
silenzio, essa gli è improvvisamente riapparsa sotto un 
nuovo aspetto, eccitante e torbido: più bella perché 
più donna, più desiderabile perché più desiderata e 
contesa, più eccitante perché circondata da un alone 
di mistero e di avventure.
Ciò che ha provocato la loro separazione è stato tanto 
grave, e tanto inesorabile si è dimostrato Tarnowski 
verso di lei nel ripudiarla, che essa stenta a rendersi 
conto di questi nuovi ed inattesi sentimenti di lui; ma 
poiché la galanteria del conte diventa pressante ed 
inequivoca, la Tarnowska ha uno scatto di rivolta e di 
disgusto.
Tarnowski insiste; si dice disposto a dimenticare tutto 
e a ricominciare la vita in comune. Il Santo Sinodo ha 
negato il divorzio ed essi sono legati per sempre l’uno 
all’altra, senza speranza di rifare un avvenire.
Torneranno insieme in Russia ed essa potrà 
riabbracciare i figli cui altrimenti dovrà rinunciare per 
sempre perché sono stati assegnati a lui.
È un’offerta generosa, che essa non deve e non può 
rifiutare. Tarnowski conosce bene la precaria situazione 
di lei; si è informato, sa a quali espedienti è già stata 
costretta a ricorrere e a qual prezzo essa riesca a 
mantenere quel suo costoso tenore di vita.
Ma quale avvenire l’attende?… In che cosa spera?… 
Dove, come vivrà quando gli anni avranno fatto sfiorire 
la sua bellezza, ed essa si troverà sola, screditata, 
abbandonata in una terra straniera?…
Sono cose che Maria Tarnowska ha spesso ripetuto 
a se stessa e sa quanto siano giuste; ma c’è in lei 
qualcosa di più forte della ragione, qualcosa che la 
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spinge a rispondere al conte con avversione e durezza. 
Essa tronca bruscamente il colloquio e si allontana in 
preda al più profondo turbamento.

Dal canto suo, Naumof non si è dato pace. Il contegno 
inesplicabile della donna, le sue ripulse, il mistero 
che circonda l’esistenza di lei, tutto contribuisce ad 
eccitare l’amore, la gelosia, la disperazione nell’animo 
romantico e suggestionabile del giovane.
Quando si ritrova con Tarnowski, gli confida il tumulto 
dei suoi sentimenti e delle sue angosce d’amore. Egli 
è certo – dice – che un altro uomo è entrato nella 
vita della sua amata; e prega Tarnowski di aiutarlo 
e di consigliarlo perché nonostante tutto egli ha 
l’impressione di non essere indifferente alla donna. 
Il contegno di Tarnowski è, questa volta, equivoco 
e sottilmente ironico. Giunge anzi un momento in 
cui le risposte di Tarnowski si fanno fredde e quasi 
provocatorie. Naumof se ne avvede, senza sapersene 
spiegare la ragione; e per la prima volta i due amici si 
lasciano gelidamente, nonostante le apparenze.

Ed ecco che pochi giorni dopo Naumof, che continua 
a seguire tutte le mosse di Maria, ne sorprende 
un convegno con Tarnowski. È come se un velo gli 
cadesse improvvisamente dagli occhi: nessun dubbio 
che chi l’ha soppiantato è stato Tarnowski, tradendo 
l’amicizia e la buona fede.
Sconvolto, Naumof investe aspramente Tarnowski di 
rimproveri; ma l’altro lo interrompe subito. È gelido, 
durissimo, Tarnowski; come Naumof non l’ha mai 
visto. Gli dice seccamente di non fare il bambino e di 
togliersi di mezzo: Maria è la contessa Tarnowski, sua 
moglie, alla quale egli ha deciso di riunirsi. Naumof 
tace, impietrito, volgendo un lungo sguardo, muto 
e folle, verso Maria Tarnowska, come una disperata 
supplica di aiuto.
Anche Maria Tarnowska sembra impietrita. Distoglie gli 
occhi da quelli del giovane e risponde adagio, quasi 
a fatica che sì, è vero, è la moglie di Tarnowski ed ha 
accettato di tornare con lui in Russia… dove ci sono i 
suoi figli.
Per Naumof, è veramente il crollo inesorabile di tutte 
le speranze. Contro quella che egli crede la felicità e 

la fortuna della donna amata, non può lottare; non gli 
resta che scomparire con il proprio cocente dolore. 
Ma la sua natura eccessiva ed esuberante si sfoga, 
nella notte, in un’orgia selvaggia. Sconvolto ed ubriaco, 
Naumof compie pazzie ed in presenza di Tarnowski 
grida frasi che troppo chiaramente compromettono il 
nome della Tarnowska. Allora il conte gli si avvicina e 
seccamente lo schiaffeggia.
Il fatto è avvenuto davanti a molti testimoni e Naumof, 
pur dopo aver riacquistato la lucidità della mente, 
rifiuta di fare delle scuse e di rappacificarsi con 
Tarnowski. I due uomini devono quindi scendere sul 
terreno.

Naumof si batte da disperato, come cercando la 
morte; Tarnowski invece mette palesemente ogni cura 
nell’evitare danni gravi a sé e all’altro. Né gli riesce 
difficile: è troppo abile schermitore, Tarnowski, è 
troppo superiore al suo avversario.
Al terzo assalto, Naumof viene toccato al braccio: 
esattamente quanto basta a metterlo fuori 
combattimento e a far cessare lo scontro. Chiuso nella 
sua cieca disperazione, Naumof rifiuta di riconciliarsi 
con Tarnowski e lascia il terreno senza aver stretto la 
mano che egli gli porgeva.
Ora non gli resta che abbandonare al più presto 
Venezia, dove i ricordi dolorosi lo ossessionano.

Naumof è sul punto di partire, quando una chiamata 
drammatica lo ferma. La signorina Perrier, dama di 
compagnia della Tarnowska, invoca la sua presenza 
immediata presso la contessa che ha tentato di 
uccidersi. “Lo ha fatto per lei!” ripete a Naumof la 
Perrier.
È la sera della Festa del Redentore. Venezia ha un 
aspetto ancora più fantastico ed irreale. E a Naumof 
sembra veramente che tutto sia irreale: il posto in cui 
si trova e ciò che gli succede, le grida dei gondolieri, i 
suoni che salgono dai canali e la voce della Perrier che gli 
ripete: “Maria Tarnowska ha tentato di uccidersi per te”.

Senza saper come, si ritrova tra le braccia della donna 
amata, in una frenesia di reciproco amore.
La Tarnowska è sconvolta. E tra i baci, le esce dalle 
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labbra la rivelazione: niente al mondo essa odia 
quanto suo marito, l’uomo che le ha rovinato la vita, 
che cinicamente ha stroncato la sua giovinezza e la 
sua innocenza…

… e Maria Tarnowska racconta. Racconta come avesse 
sposato, appena diciottenne e contro il volere dei suoi, 
il conte Tarnowski di cui era innamoratissima; come 
il secondo giorno di matrimonio già avesse sorpreso 
il marito a tradirla con una cameriera; come da quel 
momento il suo amore di giovane sposa fosse stato 
calpestato, traviato, tradito da quel marito corrotto e 
vizioso; come, così abbandonata e tradita, si fosse 
un giorno innamorata perdutamente di un giovane e 
bellissimo ufficiale degli Ussari…
Si chiamava Borgewski; le aveva fatto una corte 
ardente e pressante, ed essa aveva tentato di 
resistergli; poi, un giorno, al tiro a segno, egli aveva 
posto la mano davanti alla canna della sua pistola 
esigendo che essa gli dichiarasse il suo amore prima 
di premere il grilletto… Essa aveva premuto il grilletto, 
e il giovane ussaro con la mano sanguinante si era 
gettato su di lei, in un impeto d’amore selvaggio cui 
essa aveva ceduto presa dalla stessa furia di lui…
Poi c’era stata una provocazione tra Borgewski e 
Tarnowski; avrebbero dovuto battersi alla pistola, 
a dieci passi. Lo scandalo era stato composto; e 
Tarnowski aveva invitato gli amici ad un pranzo di 
pacificazione, che avrebbe dovuto essere anche un 
pranzo d’addio: aveva deciso di partire con Maria per 
l’estero. Tutto era dunque finito, per Borgewski; ed il 
suo dolore esaltato era apparso troppo chiaro a tutti, 
durante il pranzo. Tarnowski taceva e beveva, sempre 
più cupo.
Il momento dell’addio si avvicinava. Maria e Borgewski 
lo attendevano entrambi con l’angoscia della 
disperazione. E quando Borgewski si era chinato sulla 
mano di lei per l’estremo saluto, Tarnowski gli aveva 
tirato una revolverata nella nuca… Maria aveva visto 
crollarle addosso, morente, l’uomo amato, aveva 
sentito il sangue di lui inondarle l’abito da sera…

Maria e Naumof giacciono sul letto uno accanto 
all’altro, nella camera buia. Dalle finestre spalancate 

entrano i riflessi delle infinite fiaccole che si agitano 
lungo i canali.
“Borgewski eri tu… – mormora convulsa Maria sulla 
bocca di Naumof – Quando ti ho visto, ho creduto 
di rivedere lui, il mio solo, il mio grande amore. 
Per questo mi sono data a te… Ma tu lasciami, 
dimenticami; io non posso darti nulla, rovinerei la 
tua carriera, la tua vita… Il mio destino è segnato. 
Ritornerò in Russia, con l’uomo che odio più che ogni 
altra cosa al mondo… rivedrò i miei figli… e se essi 
non basteranno a lenire la mia disperazione, rifarò 
quello che ho fatto oggi… e non ci sarà, spero, più 
nessuno per salvarmi… Nello stesso mondo, io e 
Tarnowski non possiamo vivere…”
Quando le prime luci dell’alba entrano nella stanza e 
Maria si desta, Naumof non le è più accanto.
Perché se ne è andato così silenziosamente? Dove è 
andato? … Maria suona, chiama la Perrier che dorme 
nella stanza accanto: la Perrier ha sentito, poco prima, 
la porta aprirsi con precauzione e un passo allontanarsi 
rapido per il corridoio, ma non sa altro… O non vuole 
dire altro; ha sulle labbra un sorriso enigmatico.
Ora Maria Tarnowska si veste affannosamente. È certa 
che Naumof è andato da Tarnowski… Le frasi febbrili 
della notte, l’allucinante rievocazione del passato, le 
sue disperate ed implacabili accuse contro il marito 
aleggiano ancora nell’aria, annebbiano ancora il 
pensiero con clima eccessivo. Sì, Naumof è andato da 
Tarnowski… Bisogna far presto, raggiungerlo, fermarlo 
prima che i due uomini si vedano…
Maria Tarnowska esce rapidamente dall’albergo, nelle 
luci del primo mattino. Calli e canali sono deserti; le 
gondole nere stanno immobili sulle acque stagnanti 
e madreperlacee. A stento Maria riesce a trovare un 
gondoliere; si imbarca, la gondola si stacca lentamente 
dall’approdo…

Un’altra gondola scivola silenziosa lungo un canale 
solitario. Naumof ritto in piedi, guarda fisso davanti a 
sé. La bionda capigliatura è scomposta, i suoi occhi 
hanno una fissità allucinata… La gondola approda, 
Naumof balza sulla riva, si dirige verso la piccola casa 
in cui Tarnowski ha preso alloggio dal giorno in cui ha 
lasciato l’albergo.
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Suona, viene introdotto. Gli dicono di attendere, il 
conte Tarnowski è ancora a letto.
La gondola di Maria Tarnowska imbocca lo stesso 
canale. Maria incita il gondoliere a vogare in fretta, 
più in fretta ancora.
Nello stesso istante, la porta del salotto in cui Naumof 
attende si apre, e Tarnowski appare sulla soglia. È in 
veste da camera, e guarda sorpreso Naumof.
Naumof senza dire una parola gli si fa incontro e gli 
scarica addosso quattro colpi di rivoltella. Tarnowski si 
abbatte al suolo.
Le detonazioni raggiungono Maria Tarnowska mentre 
essa sta entrando nella casa. Essa si precipita verso il 
salotto, si trova improvvisamente di fronte a Naumof 
che è rimasto immobile, stravolto, con l’arma in 
mano. A terra giace morto il conte Tarnowski…
E di fronte a quel morto, Maria Tarnowska 
improvvisamente s’impietra. Naumof si è precipitato 
verso di lei, la vuol trascinare via, piange come un 
bambino, ripete follemente di scappare… di andare 
via insieme, per sempre…
Maria Tarnowska rimane immobile, gli occhi fissi sul 
morto, come svuotata: ripete soltanto: “L’ho ucciso 
io… L’ho ucciso io…”.

… Nella deserta sala delle Assise, le tragiche figure 
dei protagonisti di quel lontano delitto sono sempre 
immobili, nello stesso atteggiamento di rassegnata 
stanchezza. La voce dello speaker continua:
“E durante tutto il processo, Maria Tarnowska 
continuò inspiegabilmente ad accusare se stessa del 
delitto commesso da Naumof…”
Ora è Maria Tarnowska che parla; la sua voce è 
uguale, stanca, un po’ lontana:
“Davanti a quel morto, compresi improvvisamente 
che lo scopo della mia vita era raggiunto… Più nulla 
mi interessava… Anche Naumof mi appariva ora 
nella sua vera luce: una pietosa, quasi grottesca 
deformazione di quel mio primo, mio unico amore… 
Quel morto era la sola realtà. Ed ero stata io ad 
uccidere… Ora lo capivo bene: una cosa sola avevo 
desiderato, dal giorno in cui avevo sentito su di me 
il sangue di Borgewski: vendicare quel sangue… 
uccidere colui che aveva ucciso il mio amore… E 
solo questo inconscio desiderio aveva guidato i miei 
atti da quando avevo improvvisamente rivisto mio 
marito… Sì, ero stata io ad ucciderlo…”
La voce di Maria Tarnowska si allontana, si perde 
sulle acque immobili e putride di un canale…

FINE
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An autumn evening in Venice. The sinking sun 
caresses the barely rippling waters of the canal. The 
ancient palaces file past slowly, vivid and fabulous, 
like a Canaletto in the still air. Then as we penetrate 
further into the narrow Venetian streets, the shadows 
increase, the panes of an altana sparkle, until, finally, 
the sunset fades away.
The empty and dusty Court of Assizes has a ghostly 
appearance in the suspended air. And suddenly, in a 
corner, we discover one, two then three characters.
A beautiful, blonde young man stares troubled and 
feverishly at a spot in the hall. Close by Elisa Perrier, 
wrapped in the dull colours of her governess dress, 
with a cunning face and large ringed eyes that seem 
devoid of life.
And there, in the spot that the young man was 
staring at, there is Maria Nicolaievna. Enigmatic, 
upright and disdainful. A tapered hand crumples a 
tiny lace handkerchief.
“…These three characters were, in the by now distant 
1905, the protagonists of a drama that ended in 
this courtroom… These walls witnessed the fleeting 
adventure of Maria Nicolaievna and her young lover 
and they echo with the sensational commotion 
sparked in the people of the period by that famous 
trial.   
The story began one evening in February 1905, 
when Count Tarnowski and Nicola Naumof, his young 
friend, arrived together in Venice…” 

Count Tarnowski is a man in his forties, with an 
ironic and slightly cynical smile, whilst he continues 
to smooth the short beard that ends his rather 
round face in a point. Next to him there is the young 
Naumof.
They have arrived in Venice and a gondolier has 
taken them to the Danieli. The count is cheerful and 

excited. He’s already been to Venice and acts as a 
guide for his young friend. And to Nicola’s spellbound 
eyes, in that late winter’s afternoon, Venice presents 
itself in an unreal light: the rays of the sun force their 
way through the low and heavy clouds and strike the 
sides of the palaces that emerge from the water like 
mirages. 
The two men have arrived directly from St. 
Petersburg, in order to officially take part in an 
important fencing tournament that will be held over 
the coming days at the Goldoni theatre.
Now, after having settled into their rooms at the 
Danieli, the two meet again. The count will go to 
the Goldoni to attend to the formalities required 
to participate in the tournament. Nicola is free to 
wonder through Venice and to fill his eyes with the 
marvels that have enchanted him. 

The young man takes a gondola and asks to be 
taken to one of those islands that can be seen in the 
distance. But as they are in the open sea the dark 
clouds that weighed heavily over the city suddenly 
open up in a violent downpour.
The gondola is jostled on the waves and starts to 
ship water. There’s nothing for it but to seek refuge 
on the nearest island. It is an uninhabited island with 
a deserted cemetery of a religious community and an 
abandoned church.
The rain continues to pour and the only shelter is the 
church.
As he enters the chapel, illuminated now and then 
by the violent lightening, which makes the mosaics 
on the walls shine with sudden blazes of gold, Nicola 
sees the outline of a woman, kneeling near the altar 
with an air of abandonment. The woman’s clothes 
are also wet and a shower of loose and shiny hair, 
swelled by the humidity, falls on her shoulders.
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The woman crosses herself in the Russian manner 
and then, hearing Nicola that has approached, turns 
suddenly and at the unexpected sight of the officer 
almost lets out a cry.
Naumof remains staring at her in silence for some 
time. Her extraordinary beauty, the evocative and 
unusual location and hour and, most of all, the 
strange and magnetic allure that surround her, have 
deeply impressed and troubled him.
The stranger seems taken by the fascination of 
the location and meeting as well; it seems that 
something about Nicola has struck and moved her. 
She moves slowly towards him, keeping him fixed 
in her stare; until the young man, almost as if to 
break the spell, greets her in Russian and presents 
himself. The woman takes his hand with a slight nod 
of the head but doesn’t say her name. The unreal 
and obsessive silence of the deserted church, with its 
spectral and sumptuous Byzantine mosaics, envelops 
them once again. Outside the storm rages and the 
thick clouds anticipate the coming of the evening 
shadows.
Naumof and the woman have moved to the entrance 
and look about them. There’s nobody in sight. In 
vain Naumof shouts to his gondolier, who must have 
found refuge with his gondola in a landing that only 
he knows about.
They exchange some words quietly. Naumof takes 
the woman’s hand and pulls her away from the 
rain inside the church. The strange green eyes of 
the stranger fix the young man with an increasingly 
obsessive intensity. And, almost as if they were giving 
in to the magical power that has joined them from 
that first glance and as if they were experiencing the 
dreamlike atmosphere that surrounds them, Naumof 
and the stranger grasp each other in a sudden and 
violent embrace.
At dawn a radiant sun illuminates the stretch of 
waves that are broken up from time to time by the 
lagoon’s islands.
The long and repeated sound of a tug-boat awakens 
Naumof.
The young man looks about the unknown 
environment as if he’s just woken up from an 

incredible dream. The beautiful unknown fellow 
countrywoman has disappeared without a word or a 
trace.
Nicola returns to Venice and looks for the woman, 
but she has disappeared, as if she had dissolved in 
the luminous air of the sun’s reappearance.
Exasperated, excited and stunned by the adventure 
and the extraordinary city, the young officer finally 
finds count Tarnowski.
The friend listens to the young man’s story with a 
certain amount of condescension. She must surely 
have been some sort of opportunist and yet he is 
willing to help him in his search and also to support 
him economically, should he find himself in trouble 
with the beautiful woman. Count Tarnowski knows 
about these things and the young Naumof, however 
brilliant an officer of the Hussars and illustrious his 
family, is still a cadet and not swimming in gold 

All of Venice’s aristocracy is in the lobby and hall of 
the Goldoni, where the fencing competitions are 
taking place.
Some of Europe’s best fencers are taking part and 
the entire elegant and cosmopolitan world that 
winters in Venice is here to assist the tournament. 
Naumof has already brilliantly won his first match 
and Tarnowski is congratulating him, when Nicola 
changes expression. Up above, in a proscenium 
box, surrounded by a crowd of elegant gentleman, 
the young man glimpses, in her radiant beauty, the 
mysterious lady of the island. He quickly points her 
out to Tarnowski and salutes her with his sword. 
But the woman purposely seems not to notice the 
compliment.
Now it’s Tarnowski’s turn, but the judges have to call 
him several times to the piste. He is dumbfounded 
and motionless, staring up at the box that his friend 
pointed out to him. Does he know that woman too?  

In the box the woman too seems startled by 
Tarnowski’s name being repeated in a loud voice by 
the judges.
In the meantime Tarnowski, stroke after stroke, 
unexplainably and ridiculously looses to an 
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inexperienced and very young French officer.
But, uncaring of the unexpected defeat, Tarnowski 
quickly leaves the stage. And he joins Maria 
Nicolaievna in her box.
Unexplainedly the woman moves towards him as 
soon as he appears in the door. A few words and the 
count has managed to get an appointment for the 
following day. Without being presented to anyone, 
and bidding farewell with a slight nod of the head, 
Tarnowski retires.
Soon after Maria Nicolaievna suddenly leaver her 
company too. That meeting has evidently troubled 
her. One of her escorts accompanies her down, 
through the hall, to the gondola.
Naumof is waiting in the lobby, hoping to talk to her. 
But the woman, withdrawn, enveloped and almost 
protected by her escorts, barely looks at him in reply 
to his deep bow.

In the hotel room the woman undresses, throwing to 
the floor hat, gloves and long feather boa in anger. 
It seems like she is about to burst into a hysterical 
crisis.
To make matters worse the governess has 
approached her about their economical difficulties, 
the unbearable situation, about a veiled, respectful 
but firm ultimatum from the hotel’s director, about 
the pledge on the jewels that expires in two days…
Naumof in the meantime has followed the gondola 
and, violating all orders, reaches Maria.
Each time she sees the young man the woman is 
troubled, almost as if something in his appearance or 
manners exercises a strange power over her. But with 
a violent effort she manages to win that attraction 
and begs Nicola never to seek her again. They must 
never see each other again.
To no avail Nicola tells her about his search 
and his wait and about the alternating hopes, 
disappointments and amorous exhilaration that his 
will is crumbling under. To no avail he tells her of 
a dreamed future, of a possible love that will bind 
them forever…
The more Nicola expresses his love the more the 
woman is resolved in her refusal. And Nicola has 

to leave the woman that he feels he is madly in 
love with, without receiving an explanation as to the 
obscure reason that divides them.
But Maria, too, seems exhausted by the fight she has 
had to sustain, especially against herself, in front of 
the young man’s insistencies. As soon as he leaves 
she abandons herself, almost fainting, in Elisa’s arms.

The thin governess is transformed and almost 
appears beautiful, when she can support and 
lovingly care for her mistress. She lays her on the 
bed and gives her an injection with a small silver 
syringe. Then she unties her bust with light, caring 
hands and whispers loving words, almost as she 
was rocking her to sleep. In fact, shortly afterwards, 
Maria Nicolaievna’s face breaks into a strange and 
indefinable smile. The injection is having its effect.
The following day Maria Nicolaievna goes to the 
meeting with count Tarnowski.
As soon as they are alone they speak to each other 
informally: Maria is Tarnowski’s wife. After many years 
of separation and silence, she suddenly reappeared 
under a new, exciting and turbid guise: more 
beautiful because more womanly, more desirable 
because more desired and sought after, more 
exciting because surrounded by a veil of mystery and 
adventure.
The reason for their separation was so serious 
and Tarnowski was so unbending in repudiating 
her that she has difficulty in recognising his new 
and unexpected feelings; but as the count’s 
gallantry becomes pressing and unequivocal, Maria 
Nicolaievna has a burst of revolt and disgust.
Tarnowski insists; he says he is willing to forget 
everything and to restart their life together. The Holy 
Synod denied the divorce and they are tied together, 
forever, without a hope of a different future.
They will go back to Russia together and she will 
be able to embrace the children that she otherwise 
would never see, as they were assigned to him.
It is a generous offer that she mustn’t, and can’t, 
refuse. Tarnowski knows about her precarious 
situation; he informed himself, he knows what she 
had to resort to and at what price she manages to 
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maintain her costly standard of living.
What does the future hold for her?...What can she 
hope for?...Where and how will she live when the 
years will have faded her beauty and she will find 
herself alone, discredited and abandoned in a foreign 
land?...
These are things that Maria Tarnowska has often 
repeated to herself and she knows how true they are; 
but there is something in her that is stronger than 
reason, something that pushes her to respond to the 
count with loathing and harshness. She suddenly cuts 
the conversation short and goes off in the grip of a 
deep perturbation. 

Naumof hasn’t resigned himself. The woman’s 
unexplainable reserve, her rejections, the mystery 
that surrounds her, all contribute to exciting the 
love, jealousy and desperation in the romantic and 
impressionable soul of the young man.
When he is with Tarnowski again, he confides the 
turmoil of his feelings and the anguish of his love. 
He is certain – he says – that another man has 
come into his lover’s life; he prays Tarnowski to help 
him and advice him because, despite everything, 
he has the impression that he means something 
to the woman. Tarnowski’s composure is, this time, 
equivocal and subtly ironic. Tarnowski’s answers 
even turn cold and provocative at one stage. Naumof 
notices, without knowing the reason; and for the 
first time the two friends separate icily, despite 
appearances.  

A few days later Naumof, who continues to follow all 
of Maria’s movements, surprises her with Tarnowski. 
It’s as if a veil is suddenly lifted from his eyes: there 
is no doubt that he has been displaced by Tarnowski, 
who has betrayed their friendship and good faith.
Naumof, devastated, attacks Tarnowski with 
accusations; but his friend immediately cuts him 
short. He is cold and extremely harsh, as Naumof has 
never seen him. He tells him sharply not to behave 
like a child and to get out of the way: Maria is the 
countess Tarnowski, his wife, which he has decided 
to rejoin. Naumof, silent and stunned, takes a long, 

silent look at Maria Tarnowska, almost as a desperate 
plea for help.
Maria Tarnowska seems stunned too. She looks 
away from the young man’s eyes and answers 
slowly, almost with difficulty that, yes, it’s true, she is 
Tarnowski’s wife and she has accepted to go back to 
Russia with him… where their children are.
For Naumof this is the inevitable destruction of all 
his hopes. He cannot fight against what he believes 
to be the happiness and fortune of the woman he 
loves; all that is left for him to do is leave with his 
searing pain. But his excessive and exuberant nature 
vents itself though the night in a wild orgy. Deranged 
and drunk Naumof acts foolishly and in Tarnowski’s 
presence shouts things that clearly compromise 
his wife’s name. The count approaches him and 
brusquely slaps him.
This happens in front of many witnesses and 
Naumof, even after having regained his reason, 
refuses to apologise and reconcile with Tarnowski. 
The two men therefore must resolve the matter with 
a duel. 

Naumof fights like a madman, as if he is trying to get 
himself killed; Tarnowski evidently puts great care into 
avoiding serious injuries to himself and his opponent. 
This is of no difficulty as he is an able fencer and far 
superior than his adversary.
At the third assault Naumof is touched on the arm: 
just enough to put him out of contention and stop 
the fight. Naumof, closed in his blind desperation, 
refuses to make peace with Tarnowski and leaves 
without taking the hand that is being offered him.
Now all he can do is leave Venice as soon as 
possible. All that’s left for him are obsessive 
memories.

Naumof is about to leave when a dramatic call stops 
him. Miss Perrier, Maria Tarnowska’s lady companion, 
begs for his immediate presence as the countess has 
tried to kill herself. “She did it for you!” Perrier repeats 
to Naumof.
It is the night of the Redentore Feast. Venice looks 
even more fantastical and unreal. Everything seems 
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unreal to Naumof: where he finds himself and what 
is happening to him, the cries of the gondoliers, the 
sounds that rise from the canals and Perrier’s voice 
that repeats: “Maria Tarnowska tried to kill herself for 
you”. 

Without knowing how he finds himself in the arms of 
the woman he loves in a frenzy of reciprocal love.
Maria Tarnowska is beside herself. Between kisses a 
revelation escapes her lips: there is nothing she hates 
more in the world than her husband, the man that 
ruined her life, that cynically cut short her youth and 
innocence… 

…and Maria Tarnowska starts recounting. She tells 
him how she married, barely eighteen and against 
her parent’s will, count Tarnowski whom she was 
madly in love with. How, on the second day of the 
wedding, she discovered her husband with a maid; 
how from that moment her young bride’s love was 
trodden, corrupted and betrayed by that corrupt and 
depraved husband; how, abandoned and betrayed, 
one day she fell madly in love with a young and 
beautiful officer of the Hussars… 
He was called Borgewski; he had ardently and 
urgently courted her and she had tried to resist 
him; then one day, at the shooting range, he had 
put his hand in front of the barrel of his gun and 
demanded that she declare her love before pulling 
the trigger… She had pulled it and the young Hussar 
with a bleeding hand threw himself on her, in a fit of 
impassioned love, which she ended up giving in to, 
seized by the same fury…   
Then there was a provocation between Borgewski 
and Tarnowski; they were going to fight a duel with 
pistols at ten paces. The scandal was sedated and 
Tarnowski invited the friends to a pacification lunch, 
which was also to be a farewell lunch: he had 
decided to leave with Maria overseas. Everything was 
finished for Borgewski; and his exalted pain was too 
clear to all during the lunch. Tarnowski was quiet and 
drank, growing sombre.
The moment for the farewell was getting closer. Maria 
and Borgewski were both dreading it, with desperate 

anguish. And when Borgeswski was bent over her 
hand for his final farewell, Tarnowski shot him in the 
head… Maria saw him collapse on her, dying, and 
had felt his blood flood her evening gown… 

Maria and Naumof are lying next  to each other 
in the dark room. The reflections of the countless 
torches that stir in the canals enter through the open 
windows.
“You were Borgewski… – Maria murmurs feverishly 
on Naumof’s mouth – When I saw you, I thought 
it was him again, my one and only great love. This 
is why I gave myself to you… But you must leave 
and forget me; I can’t give you anything, I’d ruin 
your career, your life… My destiny is sealed. I will 
go back to Russia with the man that I hate more 
than anything in the world… I will see my children 
again… and if they won’t be enough to soothe my 
desperation, I will do what I did today… and there 
won’t be anybody, I hope, to save me… Tarnowski 
and I cannot live in the same world…”
When the first lights of dawn enter the room and 
Maria wakes up, Naumof is no longer there.
Why did he leave so silently? Where has he gone?...
Maria rings, calls Perrier sleeping in the room next 
door. Perrier heard, just before, the door open 
carefully and footsteps that quickly disappeared 
down the corridor, she knows nothing else… Or 
she doesn’t want to say anything else; she has an 
enigmatic smile on her lips.
Maria Tarnowska dresses frantically. She is sure 
that Naumof has gone to Tarnowski… The feverish 
words of the night, the hallucinating recollection of 
the past, her desperate and relentless accusations 
against her husband still hover in the air and cloud 
her thoughts. Yes Naumof has gone to Tarnowski…
She must hurry, reach him and stop him before they 
meet…
Maria Tarnowski quickly leaves the hotel in the first 
light of dawn. The narrow streets and canals are 
deserted; the black gondolas are immobile on the 
stagnant pearly waters. Maria finds a gondolier with 
difficulty; she climbs aboard and the gondola slowly 
leaves the landing… 
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Another gondola slides silently along a solitary 
canal. Naumof is standing and staring in front of 
him. His blonde hair is dishevelled, his eyes have 
a hallucinated fixedness… The gondola lands and 
Naumof jumps ashore, heading for the small house 
that Tarnowski is lodging in since he left the hotel.
He rings and is ushered in. They tell him to wait, 
count Tarnowski is still in bed. 

Maria Tarnowska’s gondola takes the same canal. 
Maria spurs her gondolier to row faster, and faster still. 

At the same moment the door of the drawing room 
that Naumof is waiting in opens, and Tarnowski 
appears on the threshold. He is in his dressing gown 
and looks surprised to Naumof.
Naumof without saying a word moves towards him 
and fires four rounds into him.
Tarnowski falls to the ground.
The shots reach Maria Tarnowska while she enters 
the house. She rushes to the drawing room and is 
suddenly faced with Naumof who has remained 
motionless and distraught with the gun. Count 
Tarnowski lies dead on the ground.
In front of that body, Maria Tarnowska suddenly 
freezes. Naumof rushes to her, wants to drag her 
away, cries like a child and madly repeats that they 

must escape… go away together, forever…
Maria Tarnowska remains motionless, eyes fixed on 
the body. She keeps repeating: “I killed him… I killed 
him…”
…In the deserted hall of the Court of Assizes, the 
tragic figures of the protagonists of that distant 
murder are still motionless, with the same resigned 
tiredness. The announcer’s voice continues:
“And during the whole trial Maria Tarnowska 
continued to unexplainably accuse herself of the 
murder committed by Naumof…”
Now it is Maria Tarnowska that speaks; her voice is 
the same, tired, and rather distant:
“In front of that body, I suddenly understood that the 
aim of my life had been accomplished… Nothing 
interested me anymore… Even Naumof appeared 
to me in his true light: a pitiful almost grotesque 
deformation of my first and only love… That body 
was the only reality. And it was me that had killed… 
Now I understood it clearly: I had desired only one 
thing, from the day that I had felt Borgewski’s blood 
on me: to avenge that blood… to kill who had killed 
my love… and only this unconscious desire had 
guided me since I suddenly saw my husband again… 
yes I had killed him…”
Maria Tarnowska’s voice fades away, lost on the still 
and putrid waters of a canal…

THE END
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Ho scoperto che le biografie non finiscono mai: di Fellini nel giro di vent’anni ne ho scritte due, la prima (Fellini, 
Camunia, 1987) pubblicata mentre era ancora vivo, e l’altra nel 2002 (Federico. Fellini, la vita e i film, Feltrinelli). 
Quest’ultima è stata tradotta nella Svizzera tedesca da Diogenes, in Ungheria da Europa, in USA da Faber and Faber, 
in Spagna da TusQuests; ed è annunciata in Francia da Gallimard, in Gran Bretagna e altrove (sono in corso le 
pubblicazioni in cinese e giapponese). Il che ovviamente mi rallegra, ma nello stesso tempo mi mette in ansia; e 
dico subito il perché. Mi pareva, nel libro, di aver raccontato tutto; e invece ogni momento inciampo in una notizia 
inedita, una precisazione, una testimonianza interessante, qualcosa che non sapevo e che è impossibile ormai 
aggiungere in tanti libri stampati qua e là per il mondo. Donde l’idea, balenata chiacchierando con l’amico Vittorio 
Boarini, di recuperare periodicamente gli involontari omissis in questa rubrica a beneficio dei biografi futuri. 

GLI SPOSI DI VIA LUTEZIA

In varie occasioni ho scritto che Giulietta Masina si laureò in lettere con una tesi di archeologia cristiana, secondo 
la dichiarazione che mi fece l’interessata per il libro-intervista pubblicato a Valencia nel 1984. Del resto ricordo 
benissimo di essere stato più volte spettatore in casa Fellini, negli anni Sessanta, della sfottente rivendicazione di 
Giulietta nei confronti del marito: “Io sono laureata e tu, matricola di legge, non hai dato neanche un esame”. Vera, 
e confermatami più volte da Federico, la seconda parte dell’affermazione; mentre sull’effettivo possesso del “pezzo 
di carta” da parte della consorte mi è sempre rimasto qualche dubbio. Forse perché io stesso, pur avendo dato tutti 
gli esami, non pervenni alla laurea: un fatto frequente, nel dopoguerra, per chi mettendosi a lavorare (ed è il caso 
della Masina, ormai attrice professionista) tralasciò gli studi. Ogni tentativo di rintracciare il documento negli archivi 
romani della Sapienza è risultato vano in quanto gran parte dei verbali d’epoca sono andati persi. Venni tuttavia 
a sapere che Giulietta era stata compagna d’università della scrittrice Vittoria Ronchey e scrissi a quest’ultima per 
qualche chiarimento. Mi rispose con una gentilissima lettera in data 12 giugno 2004, che qui in parte riporto.
 
Il mio primo anno universitario è stato il 1944-45 e per la sessione estiva di quell’anno ho preparato insieme 
a Giulietta l’esame di storia della filosofia medioevale. Per me era il primo esame e per lei l’ultimo perché le 
mancava alla tesi solo quello. L’esame fu dato da noi separatamente, ma fu certamente sostenuto da Giulietta che 
mi comunicò il voto e la strana sensazione di essere in due davanti all’esaminatore. Perché Giulietta era incinta 
e dopo quell’esame ebbe il bambino, che poi morì (le date di nascita e morte di Pierfederico alias Federichino 
sono 22 marzo – 24 aprile 1945 N.d.A.). Questo lutto, che mi comunicarono per telefono a poca distanza da 
una mia breve visita fatta a casa trovandola puerpera con evidenti difficoltà (e non capivo bene se per lei o per il 
bambino), mi lasciò annichilita e fece cadere quel breve legame che riannodammo, solo casualmente e in modo 
del tutto superficiale, molti anni dopo a Mosca e a Fregene. Mi dispiace ma non so quindi se poi si laureò, ho 
l’impressione che per guarire preferisse il lavoro che amava. Mi trovo a domandarmi perché dopo il lutto non ci 
vedemmo più, mentre ci eravamo sentite amiche e ci eravamo molto confidate. Forse perché io non avevo ancora 
vent’anni mentre lei era sposata, viveva in un ambiente molto diverso dal mio, non esistevano amici in comune. Lei 
aveva quello strano marito che quando studiavamo ci portava le sigarette inglesi Craven in scatole rosse di latta da 
cinquanta (gliele regalavano i soldati alleati per le caricature che disegnava in un negozietto di via del Tritone) e che 
guardava tutti con uno sguardo così curioso e intenso che ogni volta io arrossivo. Ero più affine al mondo borghese 
della zia di Giulietta, con la quale dividevano l’abitazione. Giulietta si rammaricava di aver dovuto rinunciare a molte 
offerte di recitare fuori città per la severità della zia e invidiava la Proclemer, collega al teatrino del Guf, che era già 
approdata al cinema, in virtù della maggiore permissività della famiglia. Neanche io avrei potuto accettare allora 
alcuna trasferta.
L’incontro con Giulietta, per quanto affettuoso, era stato casuale. In aula cercavo un’allieva che volesse dividere 
con me la spesa delle dispense che non trovavo di seconda mano. Eravamo tutti molto poveri dopo la guerra. 

Tullio Kezich



Federico 114

LA BIOGRAFIA INFINITA

Giulietta accettò, anche se non mi fece mai pagare la mia parte, perché le piaceva avere qualcuno con cui studiare 
ed essere invogliata a farlo. Inoltre la simpatia, come sempre avviene, era stata subito reciproca… Ho molti ricordi 
di pranzi in quattro con tavola elegante, ma carne in scatola di suino americano durante i quali, con sorpresa di 
Giulietta e Federico che si guardavano, sparecchiavo tutto con intrepido appetito… 

In una lettera immediatamente successiva (13 giugno) Vittoria Ronchey corregge le date e aggiunge alcuni 
particolari.
 
Nella mia di ieri… c’è un’inesattezza. Il mio primo anno universitario mi risulta dai documenti essere stato il 
’43–’44 e non l’anno successivo come da me a memoria indicato. Sono sicurissima che quello preparato con 
Giulietta Masina era il mio primo esame e per lei l’ultimo. Essendo stata l’università pressoché inattiva durante 
l’occupazione nazista può essere che scambi le date tra il primo e il secondo anno di università… (È sicuro, infatti, 
che tutto ciò che ricorda la scrittrice è posteriore alla liberazione di Roma, 4 giugno 1944 N.d.A.) Con l’occasione 
vorrei rettificare anche “l’impressione” che Giulietta si sia distaccata dall’Università, Non l’ho più incontrata sotto la 
Minerva, allora bordata di nasturzi, dove lei si soffermava volentieri e, godendo di grande popolarità e affetto tra 
i colleghi, veniva salutata da moltissimi con grandi effusioni. Ma, riflettendo, la scelta di dare come ultimo esame 
quello di storia medioevale indica che la tesi in archeologia cristiana era stata programmata con cura e non era una 
velleità. Ho sempre ritenuto che Giulietta fosse stata seguita e indirizzata con molta cura nei suoi studi, non so da 
chi… Questo qualcuno l’avrà spinta a laurearsi.

Come dire che, in attesa di ulteriori auspicabili testimonianze, il mistero sul conseguimento della laurea da parte 
di Giulietta permane, ma grazie a Vittoria Ronchey abbiamo recuperato qualche preziosa istantanea della memoria 
sulla vita degli sposi di via Lutezia. 

DONNA CON CERCHIO E SPADA

In una conversazione al Caffè Greco il 30 marzo 2006 lo scrittore Brunello Vandano (classe 1917, autore di 
vari romanzi e del memoriale sulla ritirata di Russia I disperati del Don) mi ha raccontato come fu che Fellini si 
innamorò del suo libro Donna con cerchio e spada molti anni prima che l’editore Newton Compton lo pubblicasse 
(1988, quando presentato da Federico andò nella cinquina dello Strega). Era stato il comune amico Raffaele La 
Capria nel ‘77 a passare al maestro il manoscritto di Vandano, che racconta una vicenda in sintonia con le ben note 
curiosità felliniane per gli eventi razionalmente inspiegabili. 
Definito da Geno Pampaloni “un romanzo esoterico, recitato e realistico”, il bizzarro racconto si apre con un 
fenomeno di bilocazione: il quarantenne sociologo Lorenzo Dal Monte “indeciso se essere felice o infelice” è 
visitato nottetempo dal fantasma di una sconosciuta, che incontrerà più avanti in carne e ossa a Positano (“non 
la conoscevo, ma la riconoscevo”). Nel frattempo il meschino ha avuto dai medici una sentenza di morte, ma la 
bella Solitudo, con la quale è divampato un forte rapporto amoroso, decide di portare Lorenzo da tutti i veggenti 
e stregoni reperibili nell’area napoletana. Sembra di ripercorrere l’itinerario di Dino Buzzati, quando Fellini gli fece 
da guida in un viaggio iniziatico per l’inchiesta poi raccolta nel libro I misteri d’Italia. Molto colpito dalla lettura di 
Donna con cerchio e spada, Federico se ne assicurò l’opzione con una scrittura privata (23 agosto ’77) in cui 
la società Cinemoon si impegnava all’acquisto dei diritti tramite un versamento complessivo di 10 milioni di lire, 
con possibilità di recesso annuale. Di questa somma Vandano incassò solo il primo milione perché dopo qualche 
mese, travolto dalla tregenda produttiva di La città delle donne, il regista dopo averne tanto parlato accantonò il 
progetto e se ne dimenticò. Di quel suggestivo addentrarsi nel ventre della metropoli partenopea qualcosa forse 
riaffiorò nell’intenzione, più volte manifestata da Federico, di dedicare uno special TV alla Napoli segreta, che però 
rimase anche quello nel limbo della fantasia.

Tullio Kezich
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I have discovered that biographies never end: in twenty years I’ve written two about Fellini, the first (Fellini, 
Camunia, 1987) published whilst he was still live and the other in 2002 (Federico. Fellini, la vita e i film, Feltrinelli). 
The latter has been translated in the German part of Switzerland by Diogenes, in Hungary by Europa, in America 
by Faber and Faber and in Spain by TusQuests; and it is due for publication in France by Gallimard, in Britain and 
elsewhere (Chinese and Japanese editions are currently in the works). Which obviously pleases me, but at the 
same time worries me; and I’ll tell you why. It seemed to me that I had said everything in the book; and yet I am 
constantly discovering new pieces of information, clarifications, interesting stories, something that I didn’t know and 
that is by now impossible to add to the many books that have already been printed around the world. Whence the 
idea, from a chat with my friend Vittorio Boarini, of recovering such involuntary omissions in this regular column 
for the benefit of future biographers. 

THE BRIDE AND GROOM OF VIA LUTEZIA 

On many occasions I have written that Giulietta Masina took an Arts degree with a thesis on Christian archaeology, 
based on what she told me in an interview for a book published in Valencia in 1984. After all I clearly remember 
seeing in the Fellini home, in the sixties, Giulietta teasing her husband: “I’ve got a degree whilst you, mere law 
freshman, have never even taken one exam.” The second part of the statement, confirmed by Federico on more 
than one occasion, was true; whilst I have always had some doubts about his wife’s actual possession of a degree. 
Perhaps because I, even though having sat all the necessary exams, never attained my degree: something that often 
happened after the war, as people often started working (as was Masina’s case, by then a professional actress) 
and neglected their studies. Every attempt to track down the document in the Roman archives of the Sapienza 
University has proved useless, as many of the records from that period have been lost. I nevertheless discovered 
that Giulietta attended university with the writer Vittoria Ronchey, to whom I wrote for some elucidations. She 
answered with a very kind letter on 12 June 2004, part of which I have included below. 

My first university year was 1944-45 and for the summer session of that year I prepared, with Giulietta, the medieval 
philosophy exam. That was my first exam and her last before her thesis. We sat the exam in different session, but 
I’m sure that Giulietta sat it, as she told me her mark and about the strange feeling of being in two in front of the 
examiner. Because Giulietta was pregnant and she gave birth after that exam to the child that subsequently died 
(the dates of birth and death of Pierfederico alias Federichino are 22 March – 24 April 1945. Author’s note). That 
loss, that they told me about by telephone shortly after a brief visit of mine when I found her in childbirth and with 
evident difficulties (and I couldn’t understand whether due to her or the child), left me dumbfounded and put an 
end to that brief friendship, that we took up again, very casually and quite superficially, many years later in Moscow 
and Fregene. I am sorry but I don’t know whether she graduated afterwards, I had the impression that to recover 
she preferred the work she loved. I ask myself why we didn’t see each other again after the loss, even though we 
felt quite close and open with each other. Perhaps because I wasn’t even twenty yet whilst she was married, lived 
in a very different environment from mine and we didn’t have friends in common. She had that strange husband 
who, when we were studying, brought us English cigarettes, Craven in red tin boxes of fifty, (the allied soldiers used 
to give them to him for the caricatures that he drew in a little shop in via del Tritone) and that looked at everyone 
with such curious and intense eyes, that I blushed every time. I was closer to the bourgeois world of Giulietta’s aunt, 
with whom they shared the house. Giulietta regretted having to turn down many acting jobs out of town due to her 
auntie’s strictness and envied Proclemer, a colleague at the Guf theatre, who had already made some films, due to 
her family’s greater permissiveness. I too wouldn’t have been able to accept any trips out of town at the time. 
The meeting with Giulietta, however affectionate, had been casual. In class I was looking for someone to share the 
cost of the lecture notes, that I couldn’t find second hand. We were all very poor after the war. Giulietta accepted, 
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even though she never let me pay my share, because she liked having someone to study with and that would 
stimulate her. Besides the fondness, as always happens, was felt on both sides…I have many memories of 
lunching at an elegant table, but with American tinned pork meat, where, to Giulietta and Federico’s surprise, I ate 
everything with a formidable appetite… 

In a subsequent letter (13 June) Vittoria Ronchey corrected the dates and added some details. 

In yesterday’s letter, there is a mistake. My first university year, according to the documents, was 43-44 and not 
the subsequent year as my memory led me to believe. I am certain that the exam I prepared with Giulietta Masina 
was my first and her last. As the university was virtually inactive during the Nazi occupation it’s possible that I 
am mixing up the dates of the first and second year of university… (It’s certain, in fact, that everything that the 
writer recalls happened after the liberation of Rome, 4 June 1944. Author’s note). I would also like to correct the 
“impression” that Giulietta left the university. I no longer met her under the Minerva, by then covered in watercress, 
where she liked to stop and, being extremely popular and liked by her colleagues, was greeted by many with great 
shows of affection. But, upon reflection, choosing to sit the medieval history exam as her last meant that the thesis 
in Christian archaeology was planned with care and not a pipedream. I have always believed that Giulietta was 
followed and helped with great care in her studies; I don’t know by whom…This someone would have encouraged 
her to graduate. 

Whilst we wait for further hoped for information to shed light on the mystery of Giulietta’s degree, Vittoria Ronchey 
has provided us with some precious insights into the life of the bride and groom of via Lutezia. 

WOMAN WITH CIRCLE AND SWORD 

In a conversation at the Caffè Greco on 30 March 2006 the writer Brunello Vandano (born in 1917, author of many 
novels and the memorial about the Russian retreat I disperati del Don) told me how Fellini fell in love with his 
book Donna con cerchio e spada (Woman with circle and sword) many years before it was published by Newton 
Compton (1988, when it was presented by Federico and reached the final five of the Strega literary prize). It was 
a mutual friend, Raffaele La Capria who passed Vandano’s manuscript to the Maestro in 1977. The book talks of 
events that were attuned to the well known Fellinian curiosity for rationally unexplainable events. 
Defined by Geno Pampaloni as “an esoteric novel, performed and realistic”, the bizarre story begins with an 
episode of bi-location: the forty year old sociologist Lorenzo Dal Monte “unsure whether to be happy or unhappy” 
is visited at night by the ghost of an unknown woman, that he will meet in the flesh later on in Positano (“I didn’t 
know her, but I recognised her”). In the meantime the wretched individual has received a death sentence from 
the doctors, but the beautiful Solitudo, with whom a great love story has blossomed, decides to take Lorenzo to all 
the clairvoyants and wizards that she can find in Naples. It recalls Dino Buzzati’s journey, with Fellini as his guide, 
in an initiation trip for the report that was subsequently included in I misteri d’Italia. Federico, greatly impressed 
with Donna con cerchio e spada, optioned it with a private contract (23 August 1977) in which Cinemoon 
would purchase the rights for 10 million lire, with the possibility of a yearly withdrawal. Vandano only received 
the first million, because after a few months, overwhelmed by the chaotic production of La città delle donne, the 
director, after having talked about it a great deal, put the project aside and forgot about it. Perhaps something of 
that fascinating journey into Naples’ underbelly reappeared in Federico’s oft-repeated wish to make a television 
program about the secret Naples, which unfortunately also remained in fantasy’s limbo.
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