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ATTUALITA DI FEDERICO FELLINI

Si sente sempre piu spesso
ripetere da varie parti che
la fortuna di Fellini, cioe

la sua fama nel mondo,

€ in fase calante. Questa
opinione viene confermata,
secondo alcuni frequentatori
abituali dei tanti festival
cinematografici che si
tengono nel mondo, dal
fatto che sarebbero sempre
piu rari gli autori i quali si
ispirano alle opere del regista
riminese. Affermazione, a
mio avviso, assai discutibile,
anche perché non chiarisce
che cosa si intende per
“autori i quali si ispirano
alle opere di Fellini”. Se si
vuole indicare registi che
“fellineggiano”, vale a dire
che filmano “alla maniera di”,
che imitano, nei contenuti o
nelle forme esteriori, i film
del Nostro, non possiamo
che rallegrarci del fatto

che Fellini non sia piu
riconducibile all’aggettivo
“felliniano”, a una apparenza,
a una moda, effimera come
tutte le mode. Se, viceversa,
si allude al venir meno di
un’autentica ispirazione
alla sostanza profonda delle
opere di Fellini, alla lezione
originale del Maestro, alla
realta piu intima che lo

ha reso famoso nel mondo,
allora si tratta di un assunto
tutto da dimostrare e forse
indimostrabile, nel senso
che e oggettivamente assai
difficile negare I’influenza

VITTORIO BOARINI

di Fellini nel cinema
contemporaneo allo stesso
modo in cui é rischioso
negare ’attualita delle
grandi figure che hanno
segnato la storia del cinema:
Ejzenstejn, Chaplin, Dreyer,
Bergman, ecc. Per parte
nostra, non essendo questo il
luogo dove affrontare siffatto
argomento e non volendo
limitarci a rimandare al
convegno tenuto nel 2003

(i cui atti sono pubblici e
consultabili in La memoria
di Federico Fellini sullo
schermo del cinema mondiale,
Fondazione Federico Fellini,
2004), rispondiamo con
questo numero della nostra
rivista che, pur non entrando
nell’analisi della produzione
cinematografica attuale,
contraddice quell’opinione,
a nostro vedere, in modo
convincente.

Sono, infatti, qui pubblicati,
continuando un nostro
impegno programmatico,
ben quattro saggi di giovani
studiosi dedicati a Fellini,
tre dei quali tratti dalla loro
tesi di laurea e uno del tutto
originale dovuto a Giovanni
Festa, che gia ha collaborato
a “Fellini-Amarcord” (a.

V, n. 3-4, dic. 2005) con un
interessante confronto fra il
Nostro e Jack Smith.

Marco Bianciardi, laureato
all’Universita di Siena, ed
ora, fra I’altro, collaboratore
di “Carte di cinema”, ha

rielaborato un capitolo della
sua tesi fornendoci una
rigorosa analisi dei primi sei
film di Fellini sotto il profilo
delle loro caratteristiche
narrative.

Carolina Mocci, laureata

al pams di Bologna con una
tesi su Cinema e arte nelle
modernita del tempo, ha
riscritto per noi la parte

di essa dedicata a Fellini,
illustrando analiticamente

il complesso e ricco tessuto
culturale e artistico che
sottende ’opera del Nostro.
Infine, Lydia Blanc, uscita
dalla Universita di Parigi 1
presentando Fellini, tempo

e spazio, una tesi riassunta
nel suo contenuto essenziale
appositamente per “Fellini
Amarcord” (a proposito, i
lettori troveranno in questo
fascicolo, a pagina 89, ’ampio
elenco delle tesi di laurea su
Fellini conservate presso la
Fondazione e consultabili da
chiunque lo desideri).

Se aggiungiamo a questo
quadro, gia di per sé assai
significativo, la diffusione nel
mondo del Federico. Fellini, la
vita e 1 film di Tullio Kezich,
tradotto recentemente — come
lo stesso Kezich, ci informa
—in Europa, in America,

in Cina e in Giappone,

non possiamo avere dubbi
sull’attualita del regista
riminese.

Kezich, unanimamente
considerato il biografo di
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Fellini per antonomasia,
inizia, infatti, con questo
numero una felice
collaborazione alla nostra
rivista inaugurando la rubrica
fissa Federico, la biografia
infinita.

Completa il numero la
pubblicazione, e anche
questa rientra fra i compiti
istituzionali di una rivista che

si definisce di studi felliniani,
di una sceneggiatura inedita,
scritta da Fellini, assieme

a Pinelli e Pietrangeli,
presentata e accuratamente
commentata in termini
storico-filologici da Antonio
Maraldi.

Ci auguriamo che i nostri
lettori trovino interesse a
quanto proponiamo loro e

li invitiamo a collaborare

con consigli e suggerimenti.
Intanto li informiamo che una
mostra di disegni e costumi di
scena di Fellini e attualmente
allestita a Belgrado, dopo
essere stata con successo a
Varsavia, Cracovia e Budapest,
nonché programmata, in

una nuova edizione, per il
prossimo giugno a Madrid.
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Federico Fellini's Relevance
by Vittorio Boarini

We often hear from different quarters that Fellini’s fortune, that is his fame in the world, is declining. This opinion
is confirmed, according to regular visitors to the many film festivals held around the word, by the fact that it is
becoming much harder to find authors that are inspired by the works of this director from Rimini. Highly debatable
claims, to my mind, also because it doesn’t explain what is meant by “authors that are inspired by Fellini’s works”.
If it means directors that shoot like Fellini, that imitate the contents or the exterior forms of Fellini’s films, we can’t
fail to be pleased that Fellini can no longer be linked to the “Fellinian” adjective, to a look and a fashion, fleeting
like all fashions. If, vice versa, they mean a lack of authentic inspiration from the profound substance of Fellini’s
works, from the Maestro’s original lesson, from the most intimate reality that made him famous throughout the
world, then we are dealing with a supposition that requires proof and that perhaps cannot be proved, because it is
objectively very difficult to deny Fellini’s influence in contemporary cinema, in the same way that it is hazardous
to deny the relevance of the great individuals that have marked the history of cinema: Ejzenstejn, Chaplin, Dreyer,
Bergman, etc.

As far as we are concerned, as this is not the place to discuss such things and as we don’t want to limit ourselves to
recalling the conference held in 2003 (whose minutes have been published and can be consulted in La memoria di
Federico Fellini sullo schermo del cinema mondiale, Fondazione Federico Fellini, 2004), we will answer with the current
issue of our magazine which, even though not examining current cinema production, contradicts that opinion, to
our mind, extremely convincingly.

In this issue we continue in our programmed effort by publishing four essays by young students of Fellini, three of
which drawn from their thesis and one completely original piece by Giovanni Festa, who has already contributed to
“Fellini-Amarcord” (a.V, n. 3-4, December 2005) with an interesting comparison between Fellini and Jack Smith.
Marco Bianciardi, who graduated from the University of Siena, and now, amongst other things, is a collaborator of
“Carte di cinema”, has revised a chapter of his thesis to provide us with a rigorous analysis of Fellini’s first six films
through their narrative characteristics.

Carolina Mocci, who graduated from Bologna’s pams with a thesis on Cinema and art in the modernity of time, has
rewritten for us part of it, illustrating analytically the complex and rich cultural and artistic tapestry that underpins
Fellini’s work.

Finally, Lydia Blanc, a graduate of the University of Paris 1 with Fellini, time and space, a thesis summarized
especially for “Fellini Amarcord” (readers will find in this issue the complete list of thesis on Fellini preserved at
the Foundation, which are available for consultation).

If we add to this already significant body of evidence the global diffusion of Federico. Fellini, his life and work by
Tullio Kezich, recently translated — as Kezich himself, informs us — in Europe, America, China and Japan, any doubts
about the director’s relevance fall away.

Kezich, unanimously considered Fellini’s biographer par excellence, begins, as of this issue, a happy collaboration
with our magazine under the guise of a regular column entitled Federico, the neverending biography.

The issue is rounded off by the publication of an unpublished screenplay written by Fellini, along with Pinelli
and Pietrangeli, presented and accurately commented in historical and philological terms by Antonio Maraldi. An
indispensable task for a Fellinian studies magazine.

We hope that our readers will find our offerings of interest and we invite them to collaborate with advice and
suggestions. In the meantime we would like to inform you that an exhibition of drawings and stage costumes by
Fellini is currently running in Belgrade, after successful runs in Warsaw, Krakow and Budapest. It is also planned
for next June in Madrid under a new version.
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LA SCENA NARRATIVA NEI FILM DI FELLINI DEGLI ANNI CINQUANTA:
TRA DRAMMATICITA E RIPETIZIONE

Scena e sommario nel canone
narrativo tradizionale

Nel suo discorso del racconto,
Genette ha proposto le nozioni
di scena e sommario per defi-
nire i due elementi chiave del
sistema ritmico della narrazio-
ne tradizionale.

La scena é la costruzione nar-
rativa ove si verifica, almeno

a livello ideale, una totale
isocronia tra tempo della sto-
ria e tempo del racconto!. Per
questo motivo, essa occupa,
nell’economia dell’intreccio,
uno spazio considerevolmente
piu ampio rispetto agli altri
movimenti narrativi e pertan-
to, soprattutto nelle tipologie
romanzesche piu tradizionali, e
il luogo in cui confluiscono, di
volta in volta, le tensioni dram-
matiche della vicenda narrata
e dove si precisano le svolte
cruciali della sua evoluzione.
Il sommario contiene, invece, i
fatti che non sono decisivi per

MARCO BIANCIARDI

lo sviluppo logico-narrativo
del racconto, ma che devono
essere in ogni caso menzionati
per garantire un’efficace con-
nessione tra una scena e ’al-
tra. Questi fatti, generalmen-
te, si pongono sotto il segno
dell’iterazione e dell’abitudi-
ne, di contro all’unicita e al-
Pirripetibilita caratteristiche
degli eventi accolti nella sce-
na. Tecnicamente, il sommario
consiste nel sostituire alla
durata reale di alcuni avveni-
menti poco significativi della
storia, la durata artificiale e
sintetica della loro elabora-
zione e riorganizzazione ope-
rata dall’autore, con il fine di
velocizzare I’esposizione del-
I’inessenziale e di predisporre
un coerente e salda cornice
attorno alla rappresentazione
dettagliata degli snodi decisi-
vi del racconto.

La scena, specifica lo stesso
Genette, segna generalmen-
te una tappa decisiva nelle

trasformazioni apportate dai
personaggi alle singole situa-
zioni, esponendo quelli che
sono i tempi forti della nar-
razione, mentre il sommario
amministra i cambiamenti gia
descritti o anticipa i successi-
vi sviluppi, vincolando invece
i cosiddetti tempi deboli; la
prima e di contenuto dramma-
tico, il secondo no?.

Si potrebbe obiettare che tal-
volta i due movimenti narrati-
vi non si trovano nettamente
differenziati e mescolano i
propri confini. Esistono som-
mari, ad esempio, in cui emer-
gono scene drammatiche ap-
pena abbozzate, o scene che si
presentano con caratteri forte-
mente riassuntivis. E pero in-
negabile che, almeno fin quan-
do ha continuato a funzionare
una certa tradizione narrativa
correlata a una concezione te-
leologica dell’intreccio volta a
discriminare I’essenziale dal-
I’inessenziale, i contenuti so-

! 1] tempo della storia riguarda la durata reale degli eventi narrati, qualora fossero veramente accaduti; il tempo del racconto,
lo spazio che ’autore decide di attribuire ad ogni avvenimento nell’esposizione della vicenda narrata. Il rapporto tra queste due
durate puo differenziarsi in quattro movimenti narrativi fondamentali per definire il ritmo della narrazione: I’ellissi, la scena, il
sommario, la pausa (cfr. GERARD GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino, 1976, p. 144).

2 “Nel tipico racconto romanzesco, [...], opposizione di movimento fra scena particolareggiata e racconto sommario rinviava
sempre a una opposizione di contenuto fra drammatico e non drammatico dove i tempi forti dell’azione coincidevano con i
momenti piu intensi, mentre i tempi deboli venivano riassunti a grandi linee e come molto da lontano [...] Il ritmo vero del
canone romanzesco [...] € percio ’alternanza di sommari non drammatici, con funzione di attesa e di connessione, e di scene
drammatiche il cui ruolo, nell’azione & decisivo.” GENETTE, cit. p. 160.

3 E quel modo narrativo che Bourneuf e Ouellet hanno definito “racconto panoramico”. Cfr. RoLaxp BOURNEUF, REAL OUELLET,
L’universo del romanzo, Einaudi, Torino, 1976.
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stanziali da quelli accidentali,
il drammatico dall’ordinario,

i fatti decisivi per lo sviluppo
del racconto hanno monopoliz-
zato gli spazi della narrazione,
marginalizzando digressioni,
indugi descrittivi, annotazioni
caratteriali e psicologiche*.

Scena e sommario nel canone
narrativo cinematografico: la
trasformazione dei movimenti
narrativi attuata dai racconti
del neorealismo italiano

Questa tradizione narrativa,
crediamo, trova in campo cine-
matografico un’incarnazione
molto perspicua nel cinema
“classico” hollywoodiano
realizzato negli Stati Uniti
dall’avvento del sonoro alla
prima grande crisi degli sta-
bilimenti californiani (con la
conseguente radicale trasfor-
mazione formale e contenuti-
stica dei generi cinematogra-
fici ivi prodotti), avvenuta tra
la fine degli anni cinquanta

e I’inizio degli anni sessan-
ta. Quel cinema ha adottato

un canone narrativo saldo e
riconoscibile, basato su una
compatta logica casuale e pie-
gato essenzialmente a porre
accento ed enfasi sull’azione
dei protagonisti®. Il dispiega-
mento di una concreta linea
d’azione destinata a mutare
in positivo o in negativo una
situazione di partenza fino
allo scioglimento finale, il
carattere attivo e volitivo dei
personaggi, la netta linea di
separazione tra tempi narrati-
vi forti convogliati nella scena
e tempi narrativi deboli som-
mariamente definiti dai tagli
e dalle dissolvenze del mon-
taggio, hanno infatti garantito
uno sfondo formale e dramma-
turgico comune a generi diver-
si per tematiche, trame e toni.
Questo modello ha per anni
“censurato”® possibili espan-
sioni dei meccanismi narrativi
e delle cifre tematiche espe-
ribili attraverso il cinema, ed
ha influenzato profondamente
anche gran parte delle cine-
matografie europee’.

Dalla seconda meta degli anni
quaranta, tuttavia, le gerar-

chie interne di tale canone
sono state messe per la prima
volta in discussione da alcuni
film del neorealismo italiano
che, anche in virtu della loro
avventurosa e talvolta improv-
visata cornice produttiva, han-
no promosso al proprio inter-
no una coesistenza tra livelli
narrativi e rappresentativi che
mitigano Iirripetibilita degli
eventi descritti e li racchiudo-
no piuttosto in una dimensio-
ne di drammaticita diffusa ed
ordinaria. Il compito di modifi-
care o padroneggiare ambienti
ostili ed inabitabili appare fin
da subito eccessivo per sogget-
ti deprivati e poco attrezzati
sul piano delle energie e delle
abilita, cosi la loro azione si
genera ma non risulta capace
di imprimere svolte radicali
alla situazione di partenza,

e neppure ¢ in grado di rac-
cordare le varie situazioni tra
loro®. Si caratterizza come uno
sforzo quotidiano ed abituale,
pur se compiuto in situazioni
indubbiamente singolari (il
tentativo di recuperare una
bicicletta rubata, I'urgenza di

*Solo a partire dalla Recherche di Proust, secondo Genette, il canone tradizionale del romanzo entra in crisi e la scena drammatica
diviene, poco a poco, scena tipica. La scena tipica € meno concentrata drammaticamente e risulta dilatata da annotazioni
descrittive e digressioni. Nelle narrazioni in cui la frequenza strutturale della scena tipica aumenta, decresce o scompare, in
parallelo, la figura sintattico-narrativa del cosiddetto sommario.

5 Cfr., a questo proposito, il capitolo dedicato all’immagine-azione in GiLLEs DELEUZE, L'immagine movimento, Ubulibri, Milano,
1984, pp. 167-186.

®Su questo tema si rimanda senz’altro al breve saggio di Christian Metz, Il dire e il detto al cinema: verso un declino del verosimile?.In
questo scritto, Metz individua in tre tipi di censure - politica, economica, ideologico-morale - le cause che portano all’affermazione
nel cinema di determinate realta testuali a discapito di altre (CuristiaN METz, Semiologia del cinema, Garzanti, Milano, 1972, pp.
305-306).

7 Sappiamo che Luigi Freddi, primo responsabile della Direzione della cinematografia italiana istituita dal fascismo alla meta degli
anni trenta, inizio la sua opera di riorganizzazione e razionalizzazione dell’industria del cinema nostrano, proprio dopo un’accurata
visita degli stabilimenti hollywoodiani, con il proposito di adattare alla realta italiana gli schemi produttivi e linguistico-narrativi
in vigore oltreoceano. Cfr.,, a questo proposito, FRaANCESCO CASETTI, ALBERTO FARASSINO, ALDO GRASSO, TATTI SANGUINETI, Neorealismo
e cinema italiano degli anni trenta, in Livo MiccicHE (a cura di), Il neorealismo cinematografico italiano, Marsilio, Venezia, 1975, p. 349.
8 £ la nota teoria di Deleuze sulla crisi dell’immagine-azione (DELEUZE, cit., p. 239).



pagare la retta di un affitto, la
necessita di procacciare dei
mezzi di sostentamento a un
padre malato, ecc.) piuttosto
che come azione unica e me-
morabile, percio adattabile
tout court alle forme di un
racconto cinematografico tra-
dizionale. Si attenua, dunque,
quell’alternanza tra rappre-
sentazione particolareggia-
ta dell’essenziale e sorvolo
dell’abituale che garantivano
ritmo e sviluppo alla narrazio-
ne cinematografica canonica,
proprio perché I’azione prin-
cipale del racconto non si or-
ganizza piu mediante singole
e progressive intensificazioni
(le scene madri, con il loro
corollario di climax, spanning
e scioglimento), ma attraverso
una serie di locali delegitti-
mazioni e svuotamenti, che
ne ridimensionano spessore
e pregnanza e la risucchiano
inesorabilmente nel regime
della tipicita.

In questa nuova prospetti-

va narrativa introdotta dal
neorealismo, a nostro avviso,
iniziano gradualmente a mu-
tare le funzioni e i contenuti
codificati della scena cine-
matografica, nonché il senso
della sua alternanza con il
sommario. Dal momento che i
fatti narrati non tendono piu
a configurarsi come trasfor-
mazioni decisive della vita di
individui e di collettivita, ma
sono piuttosto episodi appar-

tenenti a un’ordinaria miseria
e a una quotidianita immodi-
ficabile (pensiamo soprattutto
a due film di De Sica-Zavattini
come Ladri di biciclette, 1947, e
Umberto D, 1952), avviene uno
stemperamento dei contenuti
drammatici della scena e un
accoglimento al suo interno di
tempi deboli, bighellonaggi,
fatti casuali o abituali. Dor-
dinario, I’abituale iniziano a
contaminare spazi rappresen-
tativi prima riservati soltanto
al cruciale e al decisivo, perché
€ ormai impraticabile tracciare
una netta separazione tra le
due categorie e 'urgenza di
rendere conto di tale sovrappo-
sizione scuote i ben oliati mec-
canismi narrativi invalsi fino
ad allora nel cinema sonoro, e
li costringe a una trasformazio-
ne tanto graduale quanto signi-
ficativa. E per questa via che i
mondi narrativi attuati dai rac-
conti del neorealismo italiano
assumono un carattere ossimo-
rico: ’ordinario visi presenta
nella forma del drammatico, il
drammatico svela presto o tar-
di la propria natura ordinaria®.
Sul piano narrativo, dunque,
almeno a livello generale,
viene a cadere la tradizionale
ripartizione tra contenuti della
scena e quelli del sommario,
dal momento che & impossibile
distinguere tra unico e usuale,
tra ordinario e drammatico, in
un contesto che fa della mesco-
lanza di queste due dimensioni

Marco Bianciardi

il proprio carattere fondante.
Questo non significa, beninte-
so, che le scene del neoreali-
smo non abbiano una loro in-
tensita drammatica, tutt’altro,
solo che, sul piano strutturale,
il ruolo che esse rivestono
nell’azione non e piu decisivo,
perché, giova ripeterlo, ’azione
stessa, che continua ad essere
il motore narrativo principale,
non ha la forza di operare delle
trasformazioni positive o ne-
gative nella situazione in cui &
presa ma si frantuma in una se-
rie di occasioni perdute o non
sfruttabili. 'intensita dram-
matica e ancora elargita nella
scena attraverso il sistema
canonico e passibile di diverse
modulazioni “stasi — progres-
sione — picco — stasi”, pero non
segnala piu una tappa decisiva
dello snodarsi del racconto o
dell’evoluzione di un destino,
qualifica piuttosto I’elemento
permutabile di una serie. I
contenuti di una scena possono
transitare a sorpresa, o durante
il loro svolgimento o per il loro
scioglimento, nell’ambito del
“nulla di fatto” e del “niente di
nuovo” rispetto ai presupposti
da cui prendevano le mosse,
perdendo cosi la loro originaria
funzione di catalizzatori della
tensione narrativa, di snodi de-
cisivi del racconto, e ponendosi
piuttosto come anelli similari
di una catena.

E un tipo di drammaticita, se
vogliamo, assai piu traumatica

9 Ci sia da supporto, a questo proposito, la grande mole di scritti di Cesare Zavattini sul cinema, sul ruolo dei soggetti, sullo statuto
del protagonista cinematografico che qui & impossibile riportare per motivi di spazio. Si rimanda comunque in particolare a
RoBERTA MAZZONI (a cura di), Basta coi soggetti, Bompiani, Milano, 1979, e a MiNo ARGENTIERI (a cura di), Neorealismo ecc., Bompiani,
Milano, 1979.
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rispetto a quella elargita dal-
le narrazioni hollywoodiane,
proprio perché suggerisce la
chiusura e il carattere immodi-
ficabile di un orizzonte in cui
ogni azione, sia eroica sia quo-
tidiana, si rivela futile, e in cui
i personaggi, ancora desiderosi
di incidere sull’ambiente circo-
stante con azioni decisive, sono
ridotti prima o dopo a svolgere
il ruolo di semplici spettatori
di una catastrofe resa nella for-
ma dell’abitudine e della serie.

Fellini e la scena
pseudodrammatica

Nella generazione di cineasti
che si e formata grazie anche
al neorealismo, riteniamo Fe-
derico Fellini uno degli autori
che maggiormente, almeno
nelle sue opere degli anni cin-
quanta, abbia prolungato ed
approfondito questa dialettica
tra conservazione e innovazio-
ne interna al canone narrativo
cinematografico, inaugurata
proprio dal neorealismo.

Nei film di Fellini degli anni
cinquanta, mai abbastanza
studiati ed approfonditi, si tro-
vano soluzioni narrative assai
spregiudicate se confrontate
alla norma della tradizione
cinematografica precedente,
capaci non soltanto di rivede-
re i meccanismi del cinema
hollywoodiano di genere ma
anche di dare nuova freschez-
za e consistenza alle speri-
mentazioni del neorealismo.
Da Luci del varieta (1950) a Le
notti di Cabiria (1957) é assai
frequente riscontrare nei rac-
conti felliniani ’emergenza

di una particolare forma di
scena drammatica contamina-
ta, pero, da tratti di iterazione

e tipicita. E un tipo di scena
che, in apparenza, contiene
un evento straordinario, una
tappa irreversibile del destino
dei protagonisti, ma in sostan-
za coltiva al proprio interno
segni e indizi di una serialita
sottesa che presiede a tutto
quanto lo svolgimento narra-
tivo e da cui la scena, pur sin-
golare, non riesce a staccarsi
completamente. Il contenuto a
prima vista drammatico e me-
morabile della scena, infatti, o
viene smentito nel corso della
sua stessa rappresentazione, o
dallo scioglimento della scena
medesima, o dal carattere di
sequenze successive che sono
in grado di ridimensionarne la
portata, rendendolo elemento
di una serie e facendolo tran-
sitare a sorpresa nell’orbita
dell’ordinarieta.

Si potrebbe definire questo
particolarissimo composto sce-
na pseudodrammatica.

La scena pseudodrammatica

si caratterizza appunto per il
precario e sempre minacciato
equilibrio tra tensione e rilas-
samento, azione e digressione,
irreversibilita della situazione
e sua improvvisa recuperabili-
ta. Sulle prime sembra desti-
nata a trasformare profonda-
mente gli equilibri narrativi
in gioco, ma alla resa dei conti
li lascia sostanzialmente inal-
terati, al punto che la sua
diffusione all’interno del film
rende impossibile una netta
distinzione tra tempi forti e
tempi deboli del racconto.

I contenuti di una simile sce-
na sono eventi narrativi che
potremmo definire singolari.
Se da un lato, infatti, I’evento
narrativo singolare € capace di
sottrarsi almeno parzialmente
all’abitudinario e all’usuale,

dall’altro non ha la forza di
elevarsi all’unico, all’irripe-
tibile, al drammatico. Anzi &
percorso proprio da una ten-
sione dialogica irrisolta tra
queste due opposte polarita,
che si scambiano a vicenda e
si rilanciano I’una con I’altra,
senza definitive ricomposizio-
ni. Le dinamiche dell’abbas-
samento, della sconfessione

e della sconsacrazione, dun-
que, non possono che essere
costitutive di un tale evento
narrativo, poiché I’aspirazione
alla serieta dell’unico e del-
I’univoco che lo incornicia e lo
attraversa € smentita in forma
costante dall’impossibilita di
una reale elevazione, oltre che
da una costante riconduzione
al terreno del dispersivo e del-
I’eterogeneo.

Luci del varieta, ad esempio,
sembra costruito su due gran-
di segmenti. Uno di carattere
analitico-descrittivo destinato
a consegnare il resoconto del-
le abituali disavventure della
scalcinata compagnia di guitti
protagonista della storia, il se-
condo di carattere piu marca-
tamente drammatico e narrati-
vo consacrato, invece, alla pre-
sunta fuga d’amore di Checco
Dalmonte e Liliana. La lunga
sequenza ambientata nella
casa dell’avvocato La Rosa,
durante la quale Checco si
improvvisa grottesco paladino
di Liliana incalzata dalla corte
dell’arrogante anfitrione, e
quella successiva del mesto ri-
torno dei guitti verso il paese,
dovrebbero segnare una sorta
di spartiacque all’interno del
racconto poiché il contenuto
drammatico, determinato dal-
la presa di posizione di Chec-
co e dal suo abbandono del-
I’inseparabile Melina, sembra




imporsi decisamente a scapito
degli appunti descrittivi e
analitici che avevano costitui-
to le sequenze precedenti. Al
girovagare a vuoto in cui ogni
tappa e simile all’altra e non
ci sono vere mete da raggiun-
gere, i due amanti sembrano
contrapporre un viaggio final-
mente dotato di senso verso
la metropoli e il mondo dello
spettacolo che conta. Checco,
tuttavia, si rivela ben presto
un personaggio inadempiente
per un’azione capace di spez-
zare le catene dell’ordinario,
anche perché pretenderebbe
d’individuarne il fondamento
su quanto non puo possedere:
il sentimento disinteressato
di Liliana. Quello che sembra-
va il dipanarsi di un’azione
essenziale si tramuta, poco a
poco, nella descrizione di un
ulteriore vagabondaggio, di
una nuova erranza, singolare
si ma non decisiva; allo stes-
so modo, quelle che si erano
precisate, a prima vista, come
svolte narrative forti e irrever-
sibili si rivelano gradualmente
anelli di una serie, situazioni
in fin dei conti ordinarie, con-
siderata I’indole velleitaria e
megalomane del protagonista
e la sua propensione a cacciar-
si in imprese piu grandi di lui.
Un preciso indizio del caratte-
re pseudodrammatico dell’inte-
ra architettura narrativa della
seconda parte del racconto

e contenuto nella sequenza

in cui Dalmonte, sulle scale
dell’appartamento affittato in
citta da Liliana, rimprovera

la ragazza di averlo lasciato
solo al night-club seguendo
Conti, un impresario amma-
nicato e sicuro di sé. Il guitto
mostra a Liliana alcune foto di
donne che tiene gelosamente

nascoste nel portafoglio, rim-
proverandola di disprezzarlo
quando molte, e anche miglio-
ri di lei, lo hanno amato. Si
comprende da queste foto che,
probabilmente, Liliana non e
stata la prima e unica sbanda-
ta del comico: e stata prece-
duta da altre e molte, forse, la
seguiranno. Liliana, dunque,
non e una figura del destino
che avvia inesorabilmente
Dalmonte alla perdizione.
Non apporta, in realta, alcuna
sostanziale modifica alla sua
esistenza, ma rappresenta piu
modestamente una parentesi
simile ad altre gia vissute dal
comico. Questa sequenza assu-
me il compito non solo di de-
ligittimare a posteriori il peso
narrativo dei fatti fino a quel
momento enucleati (perlome-
no quelli che seguono la festa
a casa di La Rosa), ma anche
di disinnescare le attese nar-
rative che potrebbero essere
riposte sul prosieguo del film,
e di rivestire con I’alone del
medesimo e dell’ordinario,
abbassandoli, comportamenti
ed avvenimenti che si erano
presentati come unici e straor-
dinari.

Il procedimento narrativo
felliniano di rivelare come im-
provvisamente ordinaria una
situazione che in apparenza
sembrava drammatica si reci-
sa meglio nello scioglimento
del racconto. Dopo essere
stato abbandonato da Liliana,
Dalmonte pare scavato da un
dolore decisivo e immedicabi-
le che le sequenze finali del
film, invece, smentiscono. Lo
vediamo salire in treno con la
vecchia compagnia di intrat-
tenitori cui si e ricongiunto, e
accompagnarsi di nuovo a Me-
lina che, incurante del prece-
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dente tradimento, lo accudisce
come un bambino. C’e di piu,
Checco si mette a corteggiare
una bella ragazza appena com-
parsa nello scompartimento,
mentre la fidanzata € andata a
prendergli il caffe nell’altro va-
gone. Le ultime inquadrature
richiamano per analogia quelle
situate quasi all’inizio del film,
nelle quali Liliana aveva ab-
bordato Checco proprio su un
treno, manifestandogli il suo
desiderio di entrare in arte. E
una sorta di ricomposizione
dell’assunto da cui il racconto
€ partito, ma con una variante:
adesso Checco fa addirittura

il primo passo con la nuova
ragazza, evidenziando in tal
modo che la disavventura amo-
rosa con Liliana non ha per

lui rappresentato alcunché di
definitivo. Per questa via, la
presunta drammaticita delle
sequenze precedenti viene
definitivamente stemperata

e smentita nella circolarita

di avvenimenti che ritornano,
appena punteggiati da lievi
variazioni.

Anche ne Lo sceicco bianco
(1952), le ribalte mutevoli cui
sono consegnati i due sposini
si reggono su un impianto pseu-
dodrammatico che permette

di individuare non tanto una
vicenda unica e irripetibile,
una tappa decisiva per la cre-
scita umana e sentimentale
dei protagonisti o per la loro
rovina, quanto piu semplice-
mente un episodio, piu pepato
e singolare di altri solo perché
consumatosi durante il viaggio
di nozze, di una tipicita matri-
moniale probabilmente immo-
dificabile.

I vitelloni (1953) & un film co-
struito interamente sull’asso-
ciazione di situazioni narrative
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sospese tra drammaticita e
iterazione, unicita e serialita,
con il secondo dei due termini
che finisce per imporsi sull’al-
tro, annullandolo. La dinamica
narrativa e segnata dall’incom-
bere di un movimento circola-
re che riporta a sé, riassorben-
dole e assimilandole, tutte le
possibili linee d’azione diver-
genti e individuali. La narra-
zione, infatti, subisce continue
scomposizioni e digressioni (il
soffermarsi sulla dimensione
privata dei singoli, il seguir-
ne determinate, presunte
evoluzioni), riorganizzandosi
sempre attorno ai rassicuranti
luoghi deputati della ciclicita
e della ritualita provinciale

(la festa di fine estate, il bar
con il biliardo, il veglione di
Carnevale, I’arrivo del varieta)
che ghermiscono la novita,
rendendola inoffensiva. Per
questa via, tutte le azioni dei
protagonisti che potrebbero
costituire altrettanti snodi nar-
rativi in grado di interrompere
la circolarita del racconto (I’in-
volontaria paternita di Fausto,
la fuga d’amore della sorella
d’Alberto, il furto dell’angelo
di Fausto, I’incontro di Leopol-
do con il capocomico Natali, la
fuga di Sandra, la partenza di
Moraldo), alla resa dei conti si
configurano come altrettante
occasioni perdute di un possi-
bile decollo narrativo. Per en-
trare nello spazio lineare e uni-
direzionale dell’azione, pun-
teggiato da tappe dorate di un

10 Sull’uso ambiguo che Fellini fa di questa tradizionale risorsa narrativa, si rimanda a PETER BONDANELLA, Il cinema di Federico

Fellini, Guaraldi, Rimini, 1995, p. 111.

valore indubitabile, occorre-
rebbe rompere il ritmo ciclico
del mondo di provincia, dove la
norma prevale sulla deviazione
e I’abitudine sul destino, ma i
tentativi dei protagonisti in tal
senso si risolvono in una serie
di elusioni, di dirottamenti, di
interruzioni, talvolta oculata-
mente ricercate, che finiscono
per confermare e rinsaldare
quanto si proponevano di far
saltare. Ne consegue che i vari
personaggi continuano a stare
in scena a dispetto della porta-
ta reale delle loro azioni, e la
circolarita rappresentata dai
riti ha sempre la forza di con-
vertire una potenziale tappa
decisiva in una falsa modifica-
zione da inscrivere nel registro
dell’abitudine. L'unica fuga
che si realizza veramente, quel-
la di Moraldo, comincia non a
caso dove finisce il film, e non
puo essere seguita negli svilup-
pi e negli esiti.

Anche la voce off** che accom-
pagna la descrizione di alcuni
degli episodi del film coopera,
a nostro avviso, alla costitu-
zione di scene pseudodramma-
tiche. La specificita di questa
voce, infatti, sembrerebbe con-
sistere nel far transitare nel-
P’ordine della routine alcuni
avvenimenti della storia che
sono dotati di un’innegabile
eccezionalita. E un agente di
controllo del registro narrati-
vo che ha il compito di tutela-
re la rappresentazione dei vari
avvenimenti dal drammatico

e dall’irreversibile, ridimen-
sionandone le punte piu tra-
giche e radicali. E una voce
antidrammatica che evita allo
spettatore un’immedesima-
zione troppo diretta con le vi-
cende narrate, rassicurandolo
sulla piega rilassante, ordina-
ria, che le medesime finiranno
con I’assumere. Parliamo, piu
specificatamente, di quei casi
(il matrimonio di Fausto, il
furto e la fallita ricettazione
dell’angelo da parte di Fausto
e Moraldo, la nascita di Mo-
raldino, soprattutto la fuga di
Sandra), in cui i verbi usati
nel discorso off sono al passa-
to remoto e indicano quindi
un’azione ormai trascorsa
definitivamente e, in qualche
modo, inutilmente per una
trasformazione psicologica e
comportamentale dei prota-
gonisti, ma che sul momento
sembrava aver apportato delle
modifiche decisive alle loro
esistenze. Avviene, in un certo
senso, una scorporazione tra
regime visivo che rappresenta
avvenimenti ancora nel loro
farsi, quindi potenzialmente
drammatici, e regime sonoro
che, pur descrivendo anch’es-
so fatti in corso di svolgi-
mento, lo fa pero in maniera
distaccata e disincantata,
perché chi parla conosce gia
perfettamente come andranno
a finire e sa perfettamente
che non si risolveranno in al-
cunché di cruciale e di dram-
matico.




La stessa partenza finale di
Moraldo € collocata dalla voce
off nel passato!!l. Se anche in
quest’ultimo caso, I’'uso del
passato remoto assumesse la
stessa funzione che tale tem-
po verbale ha rivestito nelle
occorrenze precedenti, cio sta-
rebbe a indicare che persino
I’azione compiuta da Moraldo,
pur in apparenza diversa e
risolutiva, non rappresenta
per nulla un’interruzione del
cerchio uniforme della ripe-
tizione. Sarebbe, dunque, un
dirottamento, un falso movi-
mento tra gli altri, un’azione
singolare ma non la prima di
una serie di tappe realmente
decisive'?.

Sia La strada (1954) che Il
bidone (1955) presentano una
forma narrativa piu mescida-
ta, in cui si verifica una sorta
di compresenza tra funzioni
convenzionali e innovative
della scena. Vi si possono,
infatti, individuare scene dal
contenuto drammatico capaci
di smarcarsi e differenziarsi
dalla catena di scene seriali e
abituali, quindi pseudodram-
matiche, che, in ogni caso,
costituiscono ’ossatura di en-
trambi i film.

Le scene drammatiche se-
condo un’accezione canonica
sono, senza dubbio, quelle
sequenze in cui trova spazio la
rappresentazione della mor-
te, evento fino ad allora mai
affrontato nei film di Fellini.

L’omicidio del Matto, episodio
che avvia fatalmente Gelsomi-
na alla follia ne La strada; la
tragica truffa finale di Augu-
sto ne Il bidone. Queste scene,
in ogni caso, emergono all’im-
provviso, nelle fasi finale del
racconto; non sono precedute
da una scansione drammatica
progressiva e neppure segna-
no I’evoluzione di un destino,
definiscono piuttosto la bru-
tale rottura di una serie, la
cessazione drastica di un’abi-
tudine. In questo senso, somi-
gliano ad alcune morti violen-
te rappresentate nei film del
neorealismo, in particolare il
suicidio del piccolo Edmund
in Germania anno zero (1946)
di Rossellini.

Il movimento narrativo de La
strada, in modo particolare,

e strutturato da tappe seriali
e permutabili, occasionali ed
effimere. Il viaggio di Zampa-
no e Gelsomina non avviene,
infatti, in forma orizzontale,
da un punto di partenza verso
una meta precisata, ma € un
andirivieni sempre uguale,
senza punti cardinali cui far
riferimento, in mezzo a cam-
pagne, paesi, spiagge, monta-
gne che si susseguono senza
soluzione di continuita. La
fisionomia psicologica dei due
protagonisti e fissa e statica:
tra i due non puo che istituirsi
un contrasto tra opposti che
non conosce sviluppi possibili.
L’ambiente, oltretutto, non
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propone sfide al termine delle
quali ricavare delle ricompen-
se, si limita semplicemente a
circondare in maniera evasiva
il cammino dei protagonisti.
Non essendoci alcuna Terra
promessa alla fine del viaggio,
del resto il nomadismo dei
due girovaghi non & tempora-
neo ma stabile, la marcia ha
una cadenza uniforme, con
soste e avanzamenti non sono
veramente tali, perché non
sanciscono una graduale vitto-
ria sull’ambiente circostante,
e perché non esiste una meta
da raggiungere. C’¢e solo un
interminabile percorso sen-
za inizio né fine, segnato da
tappe che si equivalgono e si
confondono I’'una con I’altra,
e che solo la morte puo inter-
rompere. Si realizza, insomma,
lo svuotamento della grande
figura narrativa del viaggio di
formazione o di conquista, e il
rovesciamento nel suo oppo-
sto: il vagabondaggio erratico
e privo di scopo.

Dato questo contesto narrati-
vo, le scene pseudodrammati-
che non possono che prolife-
rare, imprimendo al racconto
svolte in apparenza decisive,
ma che recano inesorabilmen-
te impressi i tratti dell’itera-
zione e dell’abitudinarieta. La
fuga di Gelsomina, successiva
all’esibizione dei due giro-
vaghi durante un pranzo di
nozze in campagna, € una tra
queste, ed e particolarmente

11 “Parlavamo sempre di partire, ma uno solo, una mattina, senza dir niente a nessuno, parti davvero.”

2 Ancora Bondanella ci informa che lo stesso Fellini, almeno allo stadio iniziale della sceneggiatura, connotava in senso
decisamente negativo la partenza di Moraldo. La vedeva come un’ennesima fuga dalle responsabilita piuttosto che I’inizio di una

nuova vita piu autentica (BONDANELLA, cit., pp. 108-109).
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esemplificativa delle altre.
Esasperata da una nuova ma-
nifestazione d’insensibilita da
parte di Zampano, che dopo il
pranzo si € appartato con una
vedova ancora giovane e com-
piacente, la ragazza decide di
fuggire. La sua, pero, non puo
che essere un’erranza casua-
le, priva di un vero progetto.
Attratta da tre musicanti che
incontra per strada, li segue
verso il paese piu vicino, dove
si svolge una processione®3.
Perduta e sballottata nella fol-
la, Gelsomina si ritrova a sera
inoltrata sulla piazza principa-
le ad ammirare le prodezze di
un acrobata sospeso su un filo:
il Matto. Dopo un po’, giunge
Zampano sulla sua motocar-
rozzetta e pone brutalmente
fine alla fuga della ragazza.
Quanto appariva come una
modificazione della situazione
narrativa di partenza si rivela
al momento dello svolgimento
un’ulteriore ripetizione delle
condizioni precedentemente
acquisite. La fuga non solo
non cambia niente, ma con-
ferma la sottomissione di Gel-
somina al volere di Zampano,
qualificandosi come un nuovo
anello, singolare certo ma non
decisivo, che viene ad accre-
scere una serie.

Anche I’incontro tra Gelso-

mina e il Matto puo essere
ritenuto una falsa svolta del
racconto, una grande occasio-
ne mancata per evadere dalla
circolarita del gia acquisito. Il
Matto e solo una delle tante
figure (anche se certamente la
piu importante) con cui Gelso-
mina viene a contatto, duran-
te il suo peregrinare, ma non e
certo personaggio in grado di
mutare la propria condizione,
e neppure quella della ragaz-
za'*. Solo la sua fine violenta

e accidentale, e non certo

una condotta o un progetto di
vita articolati, imprime una
direzione fatale al racconto,
interrompendo la serialita

di eventi e incontri. Questa
fine, inoltre, non produce in
Gelsomina alcuna presa di co-
scienza e neppure le imprime
la forza per tentare di modifi-
care la sua situazione (quanto,
senza dubbio, sarebbe accadu-
to in un film piu convenziona-
le), semmai la spinge ancora
di piu verso la regressione e
P’annichilimento.

I1 Bidone si apre su una sorta
di scena-matrice di tutte quel-
le che appariranno in seguito:
la preparazione di un colpo,
I’esecuzione, la fuga, il ritorno
a casa. Il film colleziona, in se-
guito, una serie di minute va-
riazioni su questo motivo-car-

dine. E costituito, dunque, da
molteplici scene pseudodram-
matiche, che sono tali perché
non rappresentano tanto degli
avvenimenti cruciali collocati
in una progressione narrativa,
ma i semplici, ancorché singo-
lari, elementi di una serie au-
tonoma e ben individuabile®.
Il bidone del monsignore che
apre il film, ad esempio, torna
anche nella sequenza di chiu-
sura, quella che culminera
con la morte di Augusto. Nulla
vieta di credere che sia una
truffa tipica, ben sperimenta-
ta, che i falsari possono aver
ripetuto un numero indefinito
di volte e che la cinecamera
mostra solo in due occorren-
ze. Allo stesso modo la truffa
delle case popolari o quella

ai danni dei benzinai possono
essere benissimo considerate
elementi inaugurali di una se-
rie o usuali colpi dei bidonisti.
Il casuale incontro di Augusto
con la figlia Patrizia costitui-
sce, tuttavia, una inequivoca-
bile svolta narrativa, perché a
partire da esso Augusto pone
per la prima volta alle sue
truffe un obiettivo diverso e
piu nobile, vale a dire ottene-
re la somma che permetta alla
ragazza di pagare la cauzione
necessaria a farsi assumere in
un negozio. Nella condotta del

13 Tullio Kezich la paragona a “Pinocchio che va dietro ai pifferi” (Turrio KezicH, Fellini, Camunia, Milano, 1987, p. 219).

1# Sulla natura antidrammatica e narrativamente insipida di questo personaggio, Angelo Solmi parla in termini inequivocabili:
“Che cosa rappresenta questo eroe irrazionale? Una creatura angelica, come suppone qualcuno, o non piuttosto la fragilita
terrena di chi, pur non essendo chiuso all’amore, non é saldo in questi sentimenti e finisce per cadere nello stesso egoismo di
Zampano? Il Matto in sostanza illude Gelsomina, ne sveglia la coscienza, per poi respingerla: da questo lato non € meno colpevole

di Zampano” (ANGELO Sormi, Storia di Fellini, Rizzoli, Milano, 1962, p. 161).

5 Dice a questo proposito Franco Pecori: “Che Il bidone non abbia uno sviluppo lineare preciso € vero, ma non € certo una novita

nello stile di Fellini” (Franco Pecori, Federico Fellini, La nuova Italia, Firenze, 1974, p. 67).




protagonista non si verifica, in
ogni caso, un mutamento mo-
rale o, all’opposto, un’espan-
sione, anche in negativo, della
propria perversione. Non si
esce, anzi, dalla serie: I’'unica
azione che Augusto e in grado
di elaborare per procurare il
denaro e la stanca risposta,
con complici diversi, del bido-
ne del monsignore che aveva
aperto il film. I’iterazione che
attenta all’unicita e vi si me-
scola assume, dunque, una for-
ma limpida proprio in questa
scelta registica di coniugare
snodo narrativo decisivo (I’ar-
ticolarsi dell’azione con cui
Augusto dovrebbe procurare
il denaro alla figlia, e che in-
vece lo condurra alla morte) e
ritorno del gia visto (I’azione
non dice nulla di nuovo del
protagonista, non ne mette in
evidenza inedite abilita o nuo-
ve consapevolezze stimolate
dal mutare della situazione,

e solo I’elemento di una serie
che lo spettatore ha gia ben
presente)!®.

C’e di piu, mentre il bidone
del monsignore in apertura
del film era stato descritto

in modo estremamente par-
ticolareggiato, la versione in
chiusura e narrata attraverso
continue ellissi e omissioni, &
dunque piu riassunta che enu-
cleata nei suoi diversi aspetti.
Eppure il suo peso narrativo
sarebbe senza dubbio mag-
giore. E un ulteriore indizio

di come la dinamica del film
esponga tratti fortemente cen-
trifughi rispetto alle regole
narrative canoniche, anche
laddove la sua configurazione
tenderebbe a farsi piu tradi-
zionale. Mentre riduce il tem-
po d’esposizione d’uno snodo
decisivo dell’intreccio, offre al
contrario un ampio spazio rap-
presentativo, concentrandovi
gran parte delle attese narra-
tive ed emozionali, ad eventi
e personaggi certo singolari (i
bidoni precedenti, ma anche
le vicende umane e sentimen-
tali dei complici di Augusto,
Roberto e Picasso) ma che,
alla resa dei conti, sono la-
terali, episodici e decentrati
rispetto al filone principale
del racconto (il destino di Au-
gusto). Si evidenzia, quindi,
una sconfessione a posteriori
di comportamenti e psicolo-
gie prima tratteggiate come
centrali e decisive, nonché

un fare a pezzi derisorio e di-
sincantato il ritmo e il tempo
che avevano in precedenza
colmato il film di fascinazione
narrativa e orientato I’at-
tenzione dello spettatore su
obiettivi pseudodrammatici e
fuorvianti.

Dove non avviene, invece,
alcuna mescolanza tra scene
con funzioni drammatiche e
scene pseudodrammatiche, &
senza dubbio Le notti di Cabi-
ria. Il film puo dirsi centrato
su una lunga passeggiata
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metropolitana, le cui stazioni
sono frutto del caso o de-

gli umori contingenti della
protagonista, una piccola
prostituta. E una collezione
di situazioni singolari ma
sostanzialmente irrelate,
mutevoli, raccordate in for-
ma debole e casuale, i cui
possibili sviluppi abortiscono
subito dopo aver toccato cul-
mini apparenti. Persino i due
episodi pressoché speculari
che aprono e chiudono il film,
se in apparenza possono dirsi
drammatici, nella sostanza
contengono tratti di tipicita
capaci di delegittimare im-
mediatamente quella pretesa
all’unico e all’irripetibile
che parrebbe pervaderli. In
apertura di racconto, Cabiria
e gettata nel Tevere da un
amante teppista che vuole
rubarle la borsetta; nell’ul-
timo episodio, il falso ragio-
niere D’Onofrio la depreda
di tutti i suoi risparmi, dopo
averla addirittura convinta a
vendere la propria casupola
con la promessa di sposarla.
Cabiria ha P’abitudine di cac-
ciare se stessa in improbabili
avventure amorose, e la sua
ingenuita la consegna a situa-
zioni grottesche, sempre e co-
munque al riparo dal tragico
e dall’irreversibile (nel finale,
D’0Onofrio non ha il coraggio
d’ucciderla, come la ragazza
gli richiede, le strappa sem-
plicemente la borsetta e si

16 Kezich afferma che nella parte finale del film (compreso I’ultimo, fatale bidone) non avviene alcun mutamento o ravvedimento
da parte d’Augusto (KEezicH, cit. p. 243), mentre Peter Bondanella paragona la fine di Augusto a quella del personaggio del
Purgatorio dantesco Buonconte da Montefeltro: individua per questa via, solo pero in una prospettiva extraterrena e metafisica,
un possibile ravvedimento in punto di morte da parte del ladrone (BoNDANELLA, cit. pp. 132-133).
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allontana da lei, incespicando
goffamente).

Attraverso, dunque, la pro-
mozione e la diffusione di
questa scena contaminata,

in cui drammatico e comico,
grottesco e lirico, si fondano e
si mescolano, Fellini, gia nel-
le sue opere degli anni cin-
quanta individua un modo di
narrare eversivo, ambiguo e
disorientante, che contiene il
nucleo delle sue future speri-
mentazioni. Viene ad attuarsi
in questi film un progressivo
disinvestimento delle forme
narrative del cinema tradizio-
nale, che fornivano ordine e
direzione, gerarchia e organiz-
zazione al mondo raccontato,
a favore di una scoperta del
valore narrativo e conoscitivo
dell’eterogeneo e della me-
scolanza, dell’ibrido e dello
sfaccettato. Liberandosi par-
zialmente dall’urgenza della
narrazione di una vicenda
che si proponga come unica e
irripetibile, nonché scandita
in modo consequenziale da
tappe riconoscibili, dal valore
indubitabile e orientate verso
un fine, questi universi narra-
tivi si aprono all’accoglienza
di una fluida commistione di
eventi singolari, percorsi dal-
I’ansia dell’unicita ma incapa-
ci di coglierla veramente, che
rifuggono a ogni gerarchizza-

zione e si dispongono secondo
una linea paratattica.

Lo sfumato, il mescolato s’im-
pongono poco a poco sulla
presunzione dell’unico e del-
Pirripetibile, degradandoli

e irridendoli; unico, I’irri-
petibile, che sono ancora og-
getto di ricerca, risultano, in
simultanea, anche espropriati
dal fascino della loro idealiz-
zazione, e le gerarchie narra-
tive che tale idealizzazione
fondavano sono rilette come
imposture e rovesciate. La
canonica gerarchia narrativa
che amministrava la rappre-
sentazione unitaria del mon-
do e di un destino, separando
I’essenziale dall’inessenziale,
il drammatico dall’ordinario,
il serio dal seriale, viene mes-
sa in discussione (nonostante
i vari film, soprattutto La
strada e Il bidone, ne subisca-
no ancora ’influenza) da una
contaminazione permanente
in cui per ogni scacco € sem-
pre possibile un risarcimento,
ciascuna perdita contiene gia
in se medesima il germe della
propria sostituzione, e in cui
I’esistenza, grazie alla sua
strutturale incompiutezza, si
rende di continuo disponibile
a improvvise e incontrollate
variazioni, al riparo da qual-
siasi tentativo di gerarchizza-
zione fissa e definitiva.

Quella dei primi film di Fel-
lini, insomma, € una forma

di narrazione segnata da due
atteggiamenti tra loro con-
trapposti, entrambi ben in-
dividuabili: da un lato I’aspi-
razione seria a una totalita
che in qualche modo unifichi
dettagli altrimenti dispersi,
dall’altro la sconfessione
gioiosa di questa totalita
attraverso lo scardinamento
dei suoi collegamenti e la me-
scolanza dei suoi valori. Se il
primo dei due atteggiamenti
puo dirsi riconducibile a una
visione ancora canonica della
narrazione e della rappresen-
tazione cinematografica, il
secondo (che e piu meritevole
d’attenzione, anche perché

si affermera nei capolavori
felliniani successivi) sembre-
rebbe influenzato, invece, da
codici e motivi attinti dalle
forme piu eversive della cul-
tura popolare come la festa, il
carnevale, I’esibizione di piaz-
za'’. Come Bachtin insegna'®,
infatti, la festa e il carnevale
sono le occasioni in cui, nel
corso dei secoli, si &€ venuta
elaborando una imagerie grot-
tesca, sfrenata e irriverente,
in contrapposizione alla se-
rieta della cultura ufficiale e
alle gerarchie su cui questa si
fonda e dissimula il proprio
carattere coercitivo. Nei primi

7 In un illuminante saggio sul grottesco, Roberto De Gaetano ha rilevato soprattutto nel cinema di Fellini degli anni sessanta,
da La dolce vita in poi per intenderci, la presenza costante di un grottesco popolare celebrato dalle immagini della festa e del
carnevale. La contaminazione tra alto e basso, la dissoluzione delle gerarchie, la rappresentazione esagerata e iperbolica della
realta sono i motivi dominanti di questo secondo periodo. A nostro avviso questi motivi sono gia abbondantemente presenti,
almeno a livello di incorporazione in un atteggiamento narrativo, anche nelle prime opere di Fellini. Cfr. RoBerT0 DE GAETANO, 1]
carnevalesco in Fellini, in Il corpo e la maschera, Bulzoni, Roma, pp. 49-60.

18 MicHAIL BAcHTIN, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Torino, 1979.



film di Fellini il carnevalesco /
il festivo non e tanto, o almeno
non solo, un oggetto di raffi-
gurazione (nonostante queste
opere siano attraversate da
feste, esibizioni, ecc.), quanto
un modo narrativo che agisce
da contrappunto alla forma
canonica del racconto cinema-
tografico, vi s’insinua e vi si
confonde, attentando alle sue
consuete disposizioni logiche,
ai suoi codici discorsivi e re-
torici, nonché alle consolidate
aspettative affettivo-emozio-
nali da essa generate®®.

La scena pseudodrammatica

e esattamente il luogo del di-
saccordo e del vivace conflitto
tra queste due disposizioni

semantiche e narrative, acco-
gliendo nello stesso tempo sia
le istanze, tipiche del racconto
convenzionale, della costru-
zione progressiva di un signi-
ficato e di un’identita unici,
sia i ribaltamenti e le trasfor-
mazioni, le sconfessioni e gli
abbassamenti, propri a un at-
teggiamento narrativo che ha
incorporato, invece, i criteri
della festa e del carnevale nel
senso che Bachtin conferisce a
questi due termini.

Per le loro caratteristiche i
primi film di Fellini hanno
assunto, dunque, nel contesto
cinematografico nazionale

e internazionale degli anni
cinquanta, una profonda im-
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portanza perché, attraverso il
progressivo distacco dalle for-
me di narrazione fin 1i accre-
ditate, hanno contribuito ad
ampliare 'immagine sociale e
culturale del cinema in prece-
denza stabilizzatasi. Non solo,
facendo confluire nel raccon-
to cinematografico I’energia
gioiosa, la forza d’urto festosa
e irriverente di forme di rap-
presentazione e di avvicina-
mento al mondo fin li estranee
al cinema, oltre ad aver evi-
denziato il carattere coercitivo
e censorio dei filtri narrativi
convenzionali, ne hanno rivi-
sto le gerarchie dominanti, le
selezioni consolidate, le esclu-
sioni assodate.

19 11 carattere innovativo di queste opere muta ’orizzonte d’attese spettatoriali, e contribuisce ad ampliare la concezione della
narrazione cinematografica precedentemente accettata. Le sperimentazioni felliniane degli anni cinquanta, dunque, costituiscono
delle vere e proprie “provocazioni” al precedente modo di percepire ’organizzazione del racconto cinematografico e per tale
motivo, come testimoniano fonti critiche dell’epoca, producono anche molteplici reazioni di rifiuto. E, trasposto in termini
cinematografici, quel fenomeno che Jauss rileva a proposito della letteratura nel suo Storia della letteratura come provocazione
nei confronti della scienza della letteratura, contenuto in Hans RoBERT JAuss, Storia della letteratura come provocazione, Bollati

Boringhieri, Torino, 1999, pp. 166-225.
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The Narrative Scene in Federico Fellini’s Films of the Fifties: Between Dramatic Force and Repetition
by Marco Bianciardi

Scene and summary in the traditional narrative canon

In his talk about the story, Genette, introduced the concepts of scene and summary in order to define two key
elements of the rhythmic system of traditional narrative.

The scene is the narrative construction where, at least on an ideal level, the narrative time and the discourse time
occur isochronously. This is why it occupies, in the economy of the plot, a considerably broader space with respect
to other narrative movements and therefore, especially in more traditional fictional typologies, it is the place
where, each time, the dramatic tensions of the events being told converge and where the crucial developments of
their evolution is defined.

The summary contains, on the other hand, the facts that are not decisive for the logical and narrative development
of the story but that must be mentioned in any case to ensure an effective connection between one scene and the
next. These facts, generally, appear as repetitions and habits as opposed to the uniqueness and unrepeatability of
the events contained in the scene. Technically the summary consists of replacing the actual duration of certain
events that are fairly insignificant to the story, with the artificial and synthetic duration of their elaboration and
reorganisation by the author, in order to speed up the exposition of the inessential and to arrange a coherent and
solid frame around the detailed representation of the decisive junctions of the story.

The scene, Genette specified, marks a decisive stage in the transformations performed by the characters to the
single situations, exposing the strong periods of the narrative, whilst the summary administers the changes already
described, or it anticipates subsequent developments, restricting the so called weak periods; the first is the dramatic
content, the second is not.*.

One could object that at times the two narrative movements are not sufficiently differentiated and cross their
boundaries. There are summaries, for example, in which sketched dramatic scenes appear or scenes that contain
heavily summarised characters?. It is undeniable though that, at least until a certain narrative tradition correlated
to a teleological plot aimed at separating the essential from the inessential, the fundamental content from the
accidental, the dramatic from the ordinary, the decisive facts for the development of the story have monopolized
the narrative spaces, marginalizing digressions, descriptive delays, personality and psychological notes®.

Scene and summary in the cinematographic narrative canon: the transformation of narrative movements brought
about by stories of Italian Neorealism

This narrative tradition, we feel, finds in the cinematic field a very clear incarnation in the “classic” Hollywood
films made in the United States, from the arrival of sound to the first great crisis of the Californian studios
(with the consequent radical transformation of the form and content of the cinematic genres they produced),
which took place between the end of the fifties and the beginning of the sixties. Those films adopted a solid
and recognisable narrative canon based on a compact casual logic and focussed essentially on the protagonist’s
actions*. The deployment of a solid line of action destined to change, positively or negatively, an initial situation,
until the final conclusion; the active and wilful character of the characters; the clear line of separation between
the strong narrative periods focused in the scene and the weak narrative periods defined by cuts and fades in the

1 “In the typical fictional story, [...], the opposition between detailed scene and summary always referred to an opposition
of content between the dramatic and non-dramatic, where the strong periods of the action coincided with the most intense
moments, whilst the weak periods were generally summarised and from a distance [...] The real rhythm of the fictional canon [...]
is therefore the alternation between non-dramatic summaries, which function as anticipation and link and dramatic scenes whose
role in the action is decisive.” GERARD GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Turin, 1976, p. 144).

2 It is that narrative method that Bourneuf and Ouellet defined as “panoramic story”. Cf. RoLAND BOURNEUF, REAL OUELLET,
L’universo del romanzo, Einaudi, Turin, 1976.

3 Only starting from Proust’s Recherche, according to Genette, does the traditional canon of the novel enter a crisis and the
dramatic scene becomes, bit by bit, typical. The typical scene is less dramatically concentrated and is dilated by narrative notes
and digressions. In the narrative in which the structural frequency of the typical scene increases, the syntactic/narrative figure of
the so called summary decreases or disappears, in parallel.

* Cf., on this subject, the chapter dedicated to the image-action in GiLLEs DELEUZE, Limmagine movimento, Ubulibri, Milan, 1984,
pp- 167-186.
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editing, have in fact guaranteed a formal and dramaturgic background common to different genres in terms of
themes, plots and moods. This model had for years “censored”® possible expansions of the narrative mechanisms
and the thematic characteristics which could be attempted through cinema, and profoundly influenced most of the
European cinemas®.

From the second half of the forties, however, the internal hierarchies of this canon were for the first time questioned
by certain Italian Neorealist films that, also due to their adventurous and at times improvised production, promoted
a co-existence between narrative and representative levels that mitigated the untraceableness of the events
described, and enclosed them in a common and ordinary drama. The role of changing or controlling hostile and
uninhabitable environments appears instantly excessive for deprived characters, ill equipped in terms of energy
and skills, so that their action is generated but it isn’t able to force radical changes to the initial situation, or to
link the various situations together’. It becomes a daily and habitual effort, even if performed in undoubtedly
singular situations (trying to find a stolen bicycle, the urgency of paying the rent, the need to procure the means
to support a father that is ill, etc.) rather than a unique and memorable action that can, therefore, be easily
adapted to all forms of traditional cinematic stories. The alternation between the detailed representation of the
essential and the omission of the habitual, that guaranteed the rhythm and development to the canonical cinematic
narrative diminish, because the main action of the story is no longer structured through single and progressive
intensifications (main scenes with their corollary of climax, spanning and conclusion), but through a series of local
delegitimizations and emptying effect that reduce their prominence and meaning and draw it inexorably into the
regime of typicalness.

In this new narrative perspective introduced by Neorealism the coded functions and contents of the cinematic
scene, as well as the sense of alternation with the summary, start to gradually change. Since the facts narrated
tend to no longer be configured as decisive transformations of the lives of individuals and the community, but
are episodes that belong to an ordinary poverty and an unchangeable daily routine (especially two films by De
Sica-Zavattini: Ladri di biciclette, 1947, and Umberto D, 1952), there is a softening of the dramatic contents of
the scene and an opening to weak periods, idle moments, casual or habitual facts. The ordinary and the habitual
start to contaminate spaces that were previously reserved for the crucial and decisive, because it was by then
unfeasible to trace a clear separation between the two categories and the urgency to account for this overlapping
shook the well oiled narrative mechanisms that had been established in talkies and forced them into a gradual but
significant transformation. This is how the narrative worlds instigated by the stories of Italian Neorealism assume
an oxymoronic quality: the ordinary is presented as dramatic, the dramatic sooner or later reveals its ordinary
nature®. On a narrative level, therefore, at least in general, the traditional division between scene and summary,
since it became impossible to distinguish between the unique and the usual, the ordinary and the dramatic, in a
context that took the mixing of these two dimensions as its founding aspect.

This of course doesn’t mean that Neorealist scenes lack dramatic intensity, quite the opposite. It’s just that on
a structural level, their role in the action is no longer decisive because the action itself, which is still the main
narrative engine, no longer has the strength to operate positive or negative transformations of the situation, but
it shatters in a series of lost or impossible occasions. The dramatic intensity is still bestowed in the scene through
the canonical and liable system of various modulations “lull-progression-peak-lull”, but it no longer marks the
decisive stage of the unfolding of the story or of the evolution of a destiny, it qualifies the exchangeable element of

5 About this see Christian Metz’s brief essay, Il dire e il detto al cinema: verso un declino del verosimile?. Here, Metz identifies the
causes that bring about the establishment in cinema of specific textual situations to the detriment of others in three types of
censorship: political, economical and ideological/moral (CurisTiAN METZ, Semiologia del cinema, Garzanti, Milan, 1972, pp. 305-
306).

6 We know that Luigi Freddi, first director of the Italian cinematographic office set up by during Fascism half way through the
thirties, started his reorganization and rationalization of the Italian cinematic industry after a detailed visit to the Hollywood
studios, with the aim of adapting the production and linguistic-narrative schemes employed across the Atlantic in Italy. Cf., on
this subject, FRANCESco CASETTI, ALBERTO FARASSINO, ALDO GRASSO, TATTI SANGUINETI, Neorealismo e cinema italiano degli anni trenta,
in Livo MiccicHE (edited by), Il neorealismo cinematografico italiano, Marsilio, Venice, 1975, p. 349.

7 And Deleuze’s well known theory on the crisis of the image-action (DELEUZE, quoted, p. 239).

8 Cesare Zavattini’s large body of writing about cinema, the role of story, and the status of the cinematic protagonist is of support
and for obvious reasons cannot be included here. Please see RoBErRTA Mazzont (edited by), Basta coi soggetti, Bompiani, Milan, 1979,
and MiNo ARGENTIERI (edited by), Neorealismo ecc., Bompiani, Milan, 1979.
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a series. The contents of a scene can transit unexpectedly, either as they unfold or due to their conclusion, through
the “nothing really” to the “nothing new”, with respect to the premises that shaped them, loosing their original
function as catalysts of narrative tension, of decisive junctions of the story and become similar rings in a chain.

It is a type of drama that is much more traumatic compared with the one adopted by Hollywood stories. It suggests
the closure and unchangeable character of a horizon in which every action, heroic or everyday, is futile and in which
the characters, still with the desire to make a difference to their surrounding environment with decisive actions,
are reduced, sooner or later, to taking the role of simple spectators of a catastrophe that is presented as habitual
and serial.

Fellini and the pseudo-dramatic scene

Amongst the generation of directors that developed also due to Neorealism, we believe Federico Fellini to be one of
the authors that to a greater extent, at least in his work of the fifties, prolonged and explored this dialectic between
conservation and innovation within the cinematic narrative canon. A canon inaugurated by Neorealism.

In Fellini’s films of the fifties, never sufficiently studied and explored, there are extremely unconventional narrative
solutions when compared to the preceding cinematic tradition, which were not only able to revise the mechanisms
of Hollywood’s genre cinema but also to inject new freshness and substance to the Neorealist experimentations.
From Luci del varieta (1950) to Le notti di Cabiria (1957) it is very easy to find in Fellinian stories the emergence
of a particular form of dramatic scene contaminated by repetition and typicalness. It is a type of scene that, at
first glance, contains an extraordinary event, an irreversible stage in the protagonist’s destiny, but in actual fact
it cultivates marks and hints of a tinged seriality that governs the whole narrative development and from which
the scene, even if individual, cannot separate itself completely. The initially dramatic and memorable content of
the scene, in fact, is either refuted during its representation or by its conclusion or by the nature of subsequent
sequences that are able to reappraise its importance, rendering it an element in a series and by making it transit
unexpectedly in the orbit of ordinariness.

This extremely particular composition could be defined pseudo-dramatic.

The pseudo-dramatic scene is characterised by the precarious and constantly threatened equilibrium between
tension and relaxation, action and digression, irreversibility of the situation and its sudden retrievability. At
first it seems destined to profoundly transform the narrative equilibriums at play but in the end it leaves them
substantially unaltered, so much so that its diffusion within the film renders a neat distinction between strong and
weak periods of the story impossible.

The contents of such a scene are events narrated that we could define as singular.

If on the one hand, in fact, the singular narrative event is able to partially escape the regular and the usual, on the
other it lacks the strength to elevate itself to the level of the unique, unrepeatable and dramatic. Or rather it is run
through by an unresolved dialogic tension between these two opposite polarities that switch between each other and
reintroduce each other without definitive recompositions. The dynamics of the debasement, of the repudiation and
of the consecration, therefore, cannot fail to be part of such a narrative event, because the aspiration to seriousness
of the unique and unambiguous, that initiates it and turns through it, is constantly disclaimed by the impossibility
of an actual elevation, as well as by a constant leading back to the distracting and the heterogeneous.

Luci del varieta, for example, seems constructed on two great segments. One of an analytical-descriptive nature,
destined to carry the story of the habitual misfortunes of the shabby group of destitutes that are the story’s
protagonists, the second of a markedly more dramatic and narrative nature, consecrated, on the other hand, by
the assumed elopement of Checco Dalmonte and Liliana. The long sequence set in the home of the lawyer, La
Rosa, during which Checco plays Liliana grotesque paladin, who is being heavily courted by the arrogant host,
and the subsequent scene of the sorrowful return of the destitutes to the village, should mark a sort of watershed
within the story because the dramatic content, determined by Checco’s stance and by his abandonment from the
inseparable Melina, seems to impose itself decidedly at the expense of the descriptive and analytical notes that
had characterised the previous sequences. The two lovers seem to counter the aimless wandering, in which each
stage seems like the next and there are no real destinations to be reached, with a meaningful trip to the metropolis
and the world of serious show business. Checco, however, soon reveals himself as a defaulting character for an
action that would be able to break the chains of ordinariness, also because he claims to find the foundations for it
on something that he cannot have: Liliana’s disinterested feelings. What seemed like the unravelling of an essential
action is transformed, bit by bit, into the description of a further wandering, of a new roaming, singular, yes, but not
decisive; in the same way those that at first seemed like strong and irreversible narrative turning points gradually
reveal themselves as rings in a series, ordinary situations after all, considering the fanciful and megalomaniac
nature of the protagonist and his tendency to getting into exploits that are too big for him. An evident clue to
the pseudo-dramatic character of the entire narrative architecture of the second part of the story can be found in
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the sequence in which Dalmonte, on the stairs of the flat rented by Liliana in the city, tells the girl off for having
left him alone at the night-club to follow Conti, a well-connected and self-assured impresario. The destitute shows
Liliana some photos of women that he jealously keeps hidden in his wallet, telling her off for despising him when
many women, even better than her, have loved him. We understand from these photos that, probably, Liliana was
not the comic’s first and only crush: many came before her and, perhaps, many will follow. Liliana has not been sent
by fate to set Dalmonte on the road to perdition. She doesn’t bring any substantial change to his existence but she,
more modestly, represents a parenthesis very similar to others already experienced by the comedian. This sequence
not only undermines the narrative weight of the facts explained up to that moment (at least those that follow the
party at La Rosa’s house), but also defuses the narrative expectations that could reside in the rest of the film and
covers with an aura of same and ordinary, thus humbling them, the behaviour and events that presented themselves
as unique and extraordinary.

The Fellinian narrative process of revealing as suddenly ordinary a situation that seemed dramatic can be separated
more easily in the story’s conclusion. After being abandoned by Liliana, Dalmonte seems driven by a decisive and
incurable pain that the final sequences of the film, on the other hand, deny. We see him getting on a train with the
old troupe of entertainers and join Melina once again who, unconcerned by the previous betrayal, looks after him
like a child. There is more, Checco starts courting a beautiful girl that has just appeared in the carriage, whilst
his fiancé has gone to get him coffee from the other carriage. The final shots recall, in their similarity, the initial
shots in which Liliana chatted up Checco on a train, by telling him of her desire to take to the stage. It is a sort of
recomposition of the assumption from which the story started, but with a difference: now Checco takes the first
step with the new girl, reinforcing the fact that his adventure with Liliana was anything but definitive for him. This
is how the assumed dramatic power of the previous sequences is dissolved and denied in the circular nature of
events that return, only slightly changed.

Also in Lo sceicco bianco (1952), the changeable situations that the two newlyweds are confined to are based on a
pseudo-dramatic system that allows the identification not so much of a unique and unrepeatable event, a decisive
stage for the human and emotional development, or ruin, of the protagonists, but rather, more simply, a spicier
and interesting episode because taking place during the probably unchangeable matrimonial tradition of the
honeymoon.

I vitelloni (1953) is a film entirely constructed on the association of narrative situations suspended between
drama and repetition, uniqueness and seriality, with the second of the two ending up imposing itself over the first,
annihilating it. The narrative dynamic is marked by an impending circular movement that draws back, reabsorbing
and assimilating all possible divergent and individual courses of action. The narrative, in fact, undergoes
continuous divisions and digressions (dwelling on the private aspect of the individuals, following specific and
assumed evolutions) only to always reorganize itself around the reassuring locations elected by the cyclic nature
and provincial rituals (the end of summer party, the bar with billiards, the carnival party, the arrival of the variety
show) that seize the new and render it inoffensive. This is how all the actions of the protagonists, that could
represent just as many narrative junctions able to interrupt the circular nature of the story (Fausto’s unintentional
fatherhood, Alberto’s sister’s elopement, the theft of Fausto’s angel, Leopoldo’s meeting with Natali, the leader
of the theatre company, Sandra’s escape, Moraldo’s departure), end up being lost chances for a possible narrative
take-off. In order to enter the linear and unidirectional space of the action, punctuated by stages gilded of an
unquestionable value, one should break the cyclical rhythm of the provincial life, where the rule prevails over
the deviation and the habit over fate, but the protagonist’s attempts turn into a series of evasions, diversions and
interruptions, at times shrewdly studied, that and up confirming and reinforcing what should have been dislodged.
It follows that the various characters continue to remain on the scene regardless of the actual importance of their
actions and the circularity represented by the rituals has always the strength to convert a potentially decisive stage
in a false change, to be written off to habit. The only escape that actually takes place is Moraldo’s, and it starts, by
no accident, where the film ends and cannot be followed in its developments and outcomes.

Also the voice off® that accompanies the description of certain episodes of the film contributes, in our mind, to
creating pseudo-dramatic scenes. The specificity of this voice, in fact, seems to consist in returning certain events

9 On Fellini’s ambiguous use of this traditional narrative resource, please see PETER BONDANELLA, Il cinema di Federico Fellini,
Guaraldi, Rimini, 1995, p. 111.
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of the story, which contain an undeniable exceptionality, to the routine. It is a control of the narrative register that
safeguards the representation of various events from the dramatic and the irreversible and reduces the most tragic
and radical peaks. It is an anti-dramatic voice that prevents the spectator from an identification that is too direct
with the events narrated, reassuring him as to the relaxing and ordinary turn that they will end up taking. We are
referring in particular to these cases (Fausto’s wedding, the theft and failed fencing of the angel by Fausto and
Moraldo, the birth of Moraldino and most of all Sandra’s escape) where the verbs used by the voice off are in the
past simple and indicate therefore an action that has definitively past and, in some way, unnecessarily in terms of
a psychological and behavioural transformation by the protagonists, but that at the time seemed to have brought
about some decisive changes to their existences. There is a certain sense a break up between the visual that shows
events that are still taking place, therefore potentially dramatic, and the sound that, even though describing facts
that are taking place, does it in a detached and disenchanted way, because the person that is speaking knows
full well how they will turn out and knows full well that they will not bring about anything remotely crucial and
dramatic.

Moraldo’s final departure is also set, by the voice off, in the past'’. Even though in this last case the use of the past
simple is used for the same function that it was used in previous occasions, it would indicate that even Moraldo’s
action, even though in appearance different and decisive, is not at all an interruption of the uniform circle of
repetition. It would be a diversion, a false movement amongst the others, a singular action but not the first of a
series of really decisive stages''.

Both La strada (1954) and Il bidone (1955) present a more mixed narrative form, in which there is a sort of concurrence
of conventional and innovative forms in the scene. In fact we can find scenes with a dramatic content that are able
to break loose and differentiate themselves from the chain of serial and habitual scenes, therefore pseudo-dramatic,
that, at any rate, provide the structure of both films.

The dramatic scenes from a canonical point of view, are those sequences in which there is the representation of
death, an event that Fellini had never broached up to then. The murder of the Madman; the event that fatally sends
Gelsomina mad in La strada. The tragic final swindle by Augusto in Il bidone. These scenes suddenly emerge in the
final stages of the story; they are not preceded by a progressive dramatic build up and they don’t mark the evolution
of a destiny, they, on the other hand, define the brutal breakdown of a series, the drastic end of the habitual. In
this sense they are similar to certain violent deaths in Neorealist films, in particular the suicide of little Edmund
in Germania anno zero (1946) by Rossellini.

The narrative movement of La strada, in particular, is structured in serial and exchangeable stages that are
occasional and fleeting. Zampano and Gelsomina’s journey does not occur horizontally from a starting point to a
precise destination, but it is a coming and going that is always the same, without cardinal points that can be used
as reference, in the middle of the countryside, villages, beaches and mountains, that follow each other without any
continuity. The psychological features of the two protagonists are fixed and static: between the two of them there
can only be a clash of opposites that cannot have any developments. The environment, after all, does not present
any challenges which can reward them if accomplished, it simply evasively surrounds the protagonists’ progression.
As there is no promised land at the end of the journey, the nomadic nature of the two wanderers is not temporary
but stable, the march has a uniform rhythm and the stops and progressions are not really such, because they don’t
sanction a gradual victory over the surrounding environment and because there is no destination to reach. There is
only a never-ending journey without a start or an end, marked by stages that are similar and confusing, that only
death can interrupt. There is therefore an emptying of the great narrative figure of the rites of passage journey, or
conquest, and the overturning into its opposite: the erratic and meaningless wondering.

The pseudo-dramatic scenes, in this narrative context, cannot fail to proliferate, imparting changes to the story
that appear decisive but that inevitably carry the marks of repetition and regularity. Gelsomina’s flight, following
their show at a country wedding banquet, is one of them and particularly illustrative of the others. Exasperated
by another bout of insensitiveness on the part of Zampano, who after lunch disappears with a young and obliging
widow, she decides to flee. But hers cannot be anything but a casual roaming, devoid of any real plan. Attracted by

10 “We always talked about leaving, but only one of us, one morning without saying anything to anyone, actually left.”

1 Bondanella once again informs us that Fellini, at the initial stages of the script, saw Moraldo’s departure in decidedly negative
terms. He saw it as the umpteenth escape from responsibilities rather than the start of amore authentic life (BoNnpDANELLA, quoted,
pp. 108-109).
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three musicians that she meets on the road she follows them to the closest village where there is a procession?. Lost
and jostled in the crowd, Gelsomina finds herself late at night in the main square admiring the feats of an acrobat
suspended on a wire: the Madman. After a while Zampano arrives with his motorcycle combination and brutally
ends the girl’s flight.

Whilst it at first appeared like a change in the initial narrative situation, it eventually reveals itself, in its unfolding,
as a further repetition of the previously acquired conditions. The escape not only fails to change anything but
confirms Gelsomina’s submissiveness to Zampano’s will, turning into another ring, singular of course, but not
decisive, of a growing series.

Even Gelsomina’s meeting with the Madman can be considered a false turning point in the story, the great missed
opportunity to escape the circularity that came before. The Madman is only one of the many characters (certainly
the most important) that Gelsomina comes into contact with, during her roaming, but he is not a character that is
able to change his own condition or the girl’s'®. Only his violent and accidental end, certainly not an articulated
conduct and life project, imposes a fatal direction to the story, interrupting the seriality of events and meetings.
This end, moreover, does not raise any awareness in Gelsomina and doesn’t provide her with the strength to try
to change her situation (which certainly would have happened in a more conventional film), quite the opposite, it
pushes her even further into regression and annihilation.

Il bidone opens with a sort of root scene that will be echoed in all subsequent scenes: the preparations for a
heist, its execution, the escape and the return home. The film subsequently collects a series of minute variations
on this theme/pivot. It consists of multiple pseudo-dramatic scenes, which can be defined as such because they
don’t portray the crucial events placed in a narrative progression, but the simple and still singular elements of an
autonomous and easily identifiable series!*. The Monsignor scam that opens the film, for example, returns in the
closing sequence, which culminates with Augusto’s death. Nothing refutes the idea that it is a typical and well-tried
scam that the forgers have repeated an endless amount of times and the camera only shows in two occasions. In
the same way the council house scam or the petrol station scam can easily be considered inaugural elements of a
series of usual scams.

Augusto’s casual meeting with his daughter Patrizia is, nevertheless, an undeniable narrative turning point, because
from that moment onwards Augusto sets a different and more noble objective for his scams; obtaining the sum that
the girl needs to pay the deposit needed to be employed in a shop. In the protagonist’s conduct there isn’t a moral
change or an expansion, negatively either, of his perversion. There is no departure from the series: the only action
that Augusto is able to develop to obtain the money is the tired Monsignor scam, with different accomplices, that
opened the film. The repetition that attacks the unique, and mixes with it, assumes a limpid form in this directorial
choice of combining decisive narrative turning point (the development of the action with which Augusto should
obtain the money for his daughter, but that will lead him to his death) and the return of something that has been
seen already (the action doesn’t reveal anything new about the protagonist, it doesn’t highlight unseen skills or
consciousness stimulated by the situation, it is only an element in a series that the spectator knows full well)>.
There’s more, whilst the Monsignor scam at the beginning of the film was described in great detail, the closing
version is narrated through continuous ellipsis and omissions. It is therefore more summarised than explained
in its various aspects. And yet its narrative importance would undoubtedly be greater. It is further evidence of
how the film’s dynamic exposes heavily centrifugal aspects compared to canonical narrative rules, even where its

12 Tullio Kezich compared it to “Pinocchio that follows the pipe players” (TurLLio KezicH, Fellini, Camunia, Milan, 1987, p. 219).

13 On the anti-dramatic and insipid nature, in narrative terms, of this character, Angelo Solmi spoke in unequivocal terms: “What
does this irrational hero represent? An angelic creature, as someone supposes, or the worldly frailness of someone that, even
though not blind to love, is not tenacious in these emotions and ends up falling in Zampano’s same selfishness ? The Mad man
fools Gelsomina, he awakens her conscience only to reject her: in this he is no less guilty than Zampano” (ANGELo Sorwmi, Storia di
Fellini, Rizzoli, Milan, 1962, p. 161).

4 Franco Pecori said about this: “That Il bidone does not possess a precise linear development is true, but this is certainly not new
in Fellini’s style” (FrRanco PEcori, Federico Fellini, La nuova Italia, Florence, 1974, p. 67).

15 Kezich claims that in the final part of the film (including the final, fatal con) there is no change or reformation on Augusto’s part
(KEezicH, quoted, p. 243), whilst Peter Bondanella compares the end of Augusto to the end of Buonconte da Montefeltro in Dante’s
Purgatory: but he sees it only in an other-worldly and metaphysical perspective, a possible reformation of the thief on the point
of death (BoNDANELLA, quoted, pp. 132-133).
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configuration tends towards the traditional. Whilst it reduces the time given to decisive junctions in the plot it, on
the other hand, provides ample space, and concentrates a great deal of the narrative and emotional expectations,
to certainly singular events and characters (the previous scams but also the human and emotional adventures of
Augusto, Roberto and Picasso’s accomplices) but that in the end are episodic and not central to the main flow of
the story (Augusto’s destiny). There is, therefore, a retrospective retraction of the behaviour and psychological
makeup that were initially outlined as central and decisive, as well as a derisory and disenchanted destruction of
the rhythm and time that had previously filled the film with narrative enchantment and focused the spectator’s
attention on pseudo-dramatic and misleading objectives.

The film in which there is no mixture between dramatic scenes and pseudo-dramatic scenes is undoubtedly Le notti
di Cabiria. The film is centred on a long metropolitan stroll, whose stops are casual, or dictated by the contingent
moods of the protagonist, a petty prostitute. It is a collection of singular situations that are substantially unrelated,
changeable and weakly and casually linked, whose possible developments fail soon after having reached apparent
peaks. Even the two almost specular episodes that open and close the film, even if they seem dramatic, in actual
fact contain typical aspects that can immediately disclaim any pretence to the unique and unrepeatable that they
seem to hold. At the beginning of the story Cabiria is thrown in the Tiber by a thuggish boyfriend who wants to steal
her handbag; in the last episode the false accountant D’Onofrio robs her of all her savings, after having convinced
her to sell her tiny home with the promise of marriage. Cabiria has the habit of getting herself into improbable love
stories and her ingenuity delivers her into grotesque situations that always stop short of the tragic and irreversible
(in the ending, D’Onofrio doesn’t have the courage to kill her, like the girl asks him, he simply grabs her bag and
goes off stumbling clumsily).

Through the promotion and diffusion of this contaminated scenes in which dramatic and comic, grotesque and
lyrical fuse and mix, Fellini, already in his films of the fifties, identified a subversive, ambiguous and disorientated
way of telling stories. There is in these films a progressive disinvestment of the narrative forms of traditional cinema
that supplied order and direction, hierarchy and organisation to the world they narrated, in favour of a discovery
of the narrative and cognitive value of the heterogeneous and the mixture of the hybrid and the multifaceted. By
partially freeing themselves from the narrative urgency of an event that claims to be unique and unrepeatable, as
well as marked consequentially by recognisable stages, of indubitable value and aimed to an end, these narrative
universes open up to a fluid mixture of singular events, filled by the anxiety of singularity but incapable of really
capturing it, that shun any hierarchy and arrange themselves along a paratactic line

The blurred and the mixed impose themselves bit by bit on the presumption of the unique and unrepeatable,
degrading and deriding them. The unique and the unrepeatable, that are still the subject of research, seem,
simultaneously, disposed of the allure of their idealization, and the narrative hierarchies that such idealizations
founded on are reinterpreted as impostors and overturned. The canonical narrative hierarchy that administered
the unitary representation of the world and destiny, separating the essential from the irrelevant, the dramatic from
the ordinary, the serious from the serial, is questioned (despite the fact that various films, especially La strada and
Il bidone, undergo its influence) in terms of its permanent contamination in which for every setback there is always
a compensation, each loss contains in itself the seed of its replacement, and in which the existence, thanks to its
structural incompleteness, is constantly open to sudden and uncontrolled variations, free from any attempt at a
fixed and definitive hierarchization.

The narrative form of Fellini’s first films is marked by two easily identifiable and conflicting positions: on the
one hand the serious aspiration to a totality that in some way unifies details that would otherwise be lost, on the
other the joyous denial of this totality through the demolition of its connections and a mixing of its values. If the
first of these positions can be traced back to a still canonical vision of cinematic narrative and representation,
the second (that is worthier of note, also because it will assert itself in subsequent Fellinian masterpieces) seems
influenced, on the other hand, by codes and grounds pertaining to the most subversive forms of popular culture
like the party, the carnival and the public exhibition!. As Bachtin'’ taught us, the party and the carnival are the

16 Tn an illuminating essay on the grotesque, Roberto De Gaetano has found especially in Fellini’s cinema of the sixties, from La dolce
vita onwards, the presence of a popular grotesque celebrated by the images of parties and carnivals. The contamination between
high and low, the dissolution of hierarchies, the exaggerated and hyperbolic representation of reality are the dominant themes of
this second period. To our mind these themes were already abundantly present, at least incorporated in the narrative approach, also
in Fellini’s first works. Cf. RoBERTO DE GAETANO, Il carnevalesco in Fellini, in Il corpo e la maschera, Bulzoni, Rome, pp. 49-60.

17 MicHAIL BAcHTIN, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Turin, 1979.
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occasions in which, over the centuries, a grotesque, unrestrained and irreverent imagery was developed in contrast
to the seriousness of the official culture and the hierarchies that it was based on and through which it concealed its
coercive character. In Fellini’s first films the carnivalesque and the festive were not so much, or not only, a subject to
be represented (even if these works are filled with parties, exhibitions, etc.), but a narrative method in opposition
to the canonical form of the cinematic story. It creeps inside and mixes with it, attacking its customary logical
nature, its conversational and rhetorical codes as well as the consolidated sentimental and emotional expectations
it generates'®.

The pseudo-dramatic scene is the location of the disagreement and the lively conflict between these two semantic
and narrative tendencies, welcoming at the same time both the requirements of the conventional story, of the
progressive construction of a meaning and a unique identity and the reversals and transformations, the denials and
the debasement of a narrative stance that has incorporated the criteria of the party and the carnival in the sense
that Bachtin intended for these two terms.

Due to their characteristics Fellini’s first films have therefore assumed, in the national and international cinematic
context of the fifties, a profound importance because, through the progressive detachment from the types of narrative
employed up to then, they contributed to broadening the existing social and cultural image of cinema. Furthermore
by introducing joyous energy and the festive and irreverent impact of ways of portraying and approaching the
world in the cinematic story, that were up to then foreign to cinema, he not only highlighted the coercive and
censorial nature of conventional narrative filters, but also revised the dominant hierarchies, consolidated sections
and hardened exclusions.

18 The innovative nature of these silent works changed the horizons of the audience’s expectations and contributed to expanding
the concept of the previously accepted cinematographic narrative. The Fellinian experiments of the fifties, therefore, are veritable
“provocations” to the previous way of perceiving the structure of the cinematic story and this is why, as critical sources of the
period confirm, were also refused. And transported in cinematic terms, that phenomenon that Jauss detected about literature in
his Storia della letteratura come provocazione nei confronti della scienza della letteratura, contained in HAans RoBERT JAuss, Storia della
letteratura come provocazione, Bollati Boringhieri, Turin, 1999, pp. 166-225.
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Lydia Blanc

LANTICHITA NEL SATYRICON, LANTICHITA IN FELLINI

L’elemento antico sembra cer-
tamente marginale nell’opera
di Fellini se si pensa ad altri
registi della stessa generazio-
ne. Come Pasolini dove il ricor-
so alla storia in generale e alla
mitologia antica in particolare
€ molto piu evidente: Medea,
Edipo re divengono anche titoli
eponimi, cioe il pubblico as-
socia immediatamente il film
a un soggetto ambientato nel-
P’antichita.

Per trovare P’antichita in Felli-
ni bisogna invece fare appello
ad aspetti secondari, o piutto-
sto altri rispetto al film stesso:
al manifesto (Roma e il motivo
della lupa) solo indirettamente
suggestivo, alla tematica (La
citta delle donne puo richiama-
re le commedie di Aristofane o
Plauto sui vizi femminili).
Bisogna ammettere che l’inte-
resse del Maestro sembra acci-
dentale, e il Satyricon arriva a
Fellini dopo una sua degenza
in ospedale: il Satyricon non
faceva parte di un progetto
filmografico di partenza. Il
nostro articolo avra cura di
dimostrare che, anche se non
si puo parlare di progetti che
partono con I’idea di riferirsi
all’antichita, essa non € meno
presente nel corso dell’opera e
costituisce una chiave di lettu-
ra efficace per comprendere la
poetica felliniana.

Fellini non puo ignorare I’an-
tichita, anche se nel suo cine-
ma essa non € un elemento

LYDIA BLANC

appariscente come puo essere
in Pasolini, appassionato di
lettere antiche. Al contrario, €
lei che lo segue, lo circonda e
diventa inevitabile. Per la sua
nazionalita italiana in genera-
le e per la sua residenza roma-
na in particolare, Fellini era in
connessione permanente con
P’antichita, un’antichita “faci-
le”, sensoriale, tattile e visiva:
- tutto devoto alla “sua” Roma
totale e stravagante, Fellini
era fortemente legato al pas-
sato di Roma, presente a ogni
angolo di strada o appena sot-
to ogni centimetro quadrato di
asfalto (cfr. la scoperta degli
affreschi in occasione degli
scavi della metropolitana in
Roma);

- per tutti gli italiani, la Roma
antica fa parte del passato
nazionale (cfr. il passaggio del
Rubicone messo in ridicolo in
Roma). Esso convive con I’an-
tichita da sempre.

D’antichita si inscrive in Felli-
ni in un discorso ininterrotto
della mitologia europea, inta-
volato con il tempo dei clown
e degli artisti da circo e che
arriva fino a Casanova.

Perché questo momento stori-
co ci sembra decisivo per capi-
re ’opera di Fellini?

Perché, per Fellini, e il mo-
mento di sintesi fra la storia

e la Storia, il momento e il
luogo dove si ricongiungono la
storia collettiva e la sua pro-
pria storia (fantasticata, so-
gnata) unite dalle stesse fon-

damenta, il discorso dell’ori-
gine. I’azione del Satiricon, il
romanzo originale di Petronio
e ipotesto del film di Fellini,
si svolge in Emilia-Romagna,
la regione natale del piccolo
Federico.

Perché privilegiare ’antichita
romana e non, come Pasolini,
quella greca? Per ancorarsi
meglio a questa terra romana
(la futura Italia) e consacrarla
terra fondatrice dell’Europa
occidentale. Non c’e piu dub-
bio: 'universale e il partico-
lare secondo Fellini sono fatti
per fondersi perfettamente.
Perché partire in particolare
dal Satyricon per studiare il
legame di Fellini con ’anti-
chita? Dopo tutto, si potrebbe
obiettare, non si legge da piu
parti che la lettura del Satyri-
con non faceva parte di in un
progetto estetico e filmogra-
fico definito a priori? Per il
fatto stesso che e sottostimato
o emarginato dalla critica

e dagli studi universitari, il
Satyricon € molto intrigante.
La riduzione, per chi si pone
di fronte al Satyricon senza
approfondire troppo, e faci-
le: favola grottesca, quadro
concupiscente e stravagante,
effluvio bizzarro, “dionisiaco”,
ecc., sono una legione i cliché
su questo film ancora poco
diffuso nei media televisivi,
poco ripreso nelle retrospet-
tive consacrate al Maestro. Il
film resta uno dei meno tra-
smessi in televisione, uno dei
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meno studiati dai tesisti. In
Francia ad oggi gli e stata de-
dicata una sola tesi (sostenuta
nel 1986 a Paris III). La tesi

di Fabienne Costa sul corpo
felliniano si concentra su In-
tervista. Hélene Dayan a Paris
III ha lavorato sulla crisi del
personaggio in La dolce vita e
8%. Francesca Melani ha lavo-
rato sul tempo in Fellini, ma
non ha incluso nel suo corpus
(che comprende Roma, 8%, E
la nave va e Intervista) il Sa-
tyricon...

11 Satyricon nella filmografia
di Fellini e in effetti meno stu-
diato nelle unversita e meno
conosciuto dal grande pubbli-
co rispetto ad altri film consi-
derati “tipicamente felliniani”
come La dolce vita e 8%.
Prendiamo dunque il Satyri-
con come un filo d’Arianna, il
punto di partenza della nostra
ricerca perché e il piu espli-
cito legame con I’antichita, e
rianalizziamo la cinematogra-
fia di Fellini alla luce di que-
sto impiego ricorrente dell’an-
tichita, anche laddove non ci
se ’aspetta. Sono molti quelli
che fanno notare che la Dolce
vita puo leggersi come un Sa-
tyricon post-cristiano, ma chi e
che pensa di associare Ginger
e Fred o Intervista all’antichi-
ta? Pertanto, muniti del nostro
lasciapassare antico che e
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I’evidenza del Satyricon, sare-
mo in grado di apprezzare me-
glio la continuita del cinema
di Fellini, continuita in parte
basata su rovine antiche.

1.1. Un recupero orientato

E innanzitutto interessante
constatare che Fellini non ha
mantenuto ’ortografia satiri-
con insistendo sulla dimensio-
ne eteroclita e “satirica” del
genere satirico, ma satyricon
che evoca i satiri e tutto un
mondo mitico! letto? come un
mondo di decadenza, che e la
prova di una lettura superfi-
ciale della tarda antichita (cfr.
I’equivoco frequente riferito
al senso dell’epicureismo anti-
co). Fellini non ha mantenuto
della satira che il dramma
satiresco, ha messo da parte
la rivendicazione letteraria
del genere per privilegiare gli
elementi scabrosi che gene-
ralmente si suppone, a torto,
possano render conto dell’es-
senza dell’antichita. Inoltre
parla agli spettatori di quello
che essi stessi vogliono sentire
(daccapo) sull’antichita: del
sesso, della lussuria, dell’ec-
cesso, della decadenza.

E anche interessante notare
che il lavoro di ricerca per
restituire scrupolosamente
un’opera, con lingua e costumi
d’epoca, non lo tenta. Fellini,

nota Dario Zanelli®, non vuole
fare un’opera “archeologica”
ma “minerale” nel senso di
viva, vivace, “animale”, dice
Fellini; oppure, se c’e archeo-
logia, € nel metodo, € si tratta
di un’inchiesta piu psicolo-
gica che storica. O, per dirlo
con altre parole, meno nella
prospettiva di restituire un
momento di storia di quella
civilta, piu nella rappresen-
tazione di una storia interna
agli individui, quella dei loro
fantasmi. Per Fellini questo
lavoro di messa in immagini
di ispirazione storica recla-
ma due adeguamenti: quello
di lui stesso con il suo film,
quello del film con ’atmosfera
che si suppone appartenga al
tempo rappresentato*. Contro
la profondita storica privilegia
la superficie mitica e fanta-
smatica. I’inchiesta e piu et-
nologica (dove I’oggetto sara il
genere umano) che storica (in
senso di nazionale). La Storia
non & dunque I’“inchiesta”
nel senso etimologico e ero-
dotiano del termine, ma e
quella psicoanalitica e socio-
logica. E il ricordo di cui parla
Fellini non puo essere molto
sicuro, un ricordo che risale
dall’anno 1969 all’anno 60 o
50 a.C. Perché e un ricordo
che deborda ampiamente dal
quadro storico (nel senso di

! RoranD BarTHES, Mythologies, Gallimard, Paris, 1957. Barthes intende il mito come discorso generato da rappresentazioni
collettive, abituale e riconosciuto come significante in una maniera cosi collettiva e permanente che questo significante comune
e perpetuato come tale si vede accordare uno statuto particolare nella costruzione di sé e della sua epoca.
2 Cfr. Dario ZANELLI, Nel mondo di Federico. Fellini di fronte al suo cinema (e a quello degli altri), Rai Eri, Roma, 1987. Fellini confessa

di avere letto molti storici come Carcopino che contrapposero un’eta d’oro repubblicana e Giulio-Claudia al declino che ne

segui.
3 Ibidem.
* Ibidem, p. 36.




cronologico), € di una memo-
ria psicoanalitica che parla
Fellini: quella di un inconscio
collettivo che fa 'oggetto del
film, & la reminiscenza stessa,
il suo processo piu che la ve-
rita o la realta dell’oggetto a
rammentarsi. Si comprende
allora che la profondita del
ricordo importa poco, poiché
non c’e un’esigenza di pulizia
della memoria, di destinazio-
ne della memoria, di esattezza
della memoria. E sufficiente
la memoria senza altro fine
che essa stessa: non & impor-
tante che veniamo da quel
luogo o da quell’altro, ma che
siamo qui, come animali pen-
santi. A questo proposito, la
scelta di un film che segue il
Satyricon, Roma, € eloquente;
lui non sceglie fra Roma-luogo
(la citta i cui abitanti si chia-
mano romani) e Roma-epoca
(il tempo dei romani) perché
poco importa la natura del ri-
cordo, spaziale o cronologico:
I’enigma storico interessa piu
della sua soluzione.

1.2. La scelta di due protago-
nisti superficiali

Perché la scelta per gli attori
principali (Encolpio e Ascilto)
di due efebi inglesi? Giusta-
mente per proporre alla vista
dello spettatore due volti
nuovi, vergini, senza passato,
disposti a essere fino in fondo
ricettacoli neutri dei nostri
fantasmi e ricordi. I volti
bianchi degli efebi inglesi del
Fellini-Satyricon si potrebbero
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accostare all’aspetto pallido,
infarinato e stupito dell’attore
David Hemmings nel Blow-up
di Antonioni, quasi contempo-
raneo. Scegliere di adottare

la focalizzazione del volto
bianco, sotto il quale non tra-
spare niente, una superficie-
schermo dunque, come punto
di vista, I’insondabile visuale
che diviene la sonda visuale, &
la decisione di una superficie
che andra oltre essa stessa,
anche se con un fallimento:
sia in Fellini che nel suo con-
nazionale Antonioni, lo spet-
tacolo € cosi desolante ed ec-
cessivo, che a forza di vedere
troppo non si vede piu niente.
La superficie € una promessa
di profondita (che chiama
I’approfondimento dell’ogget-
to intravisto), ma spesso e la
punta di cio che si puo vedere;
non porta da nessuna parte, al
di la di essa non si vede nien-
te, resta opaca, come un volto
troppo truccato che diventa
inespressivo, come i personag-
gi del Satyricon.

2. Dantichita nei suoi riferi-
menti: recupero e contrazione,
richiami e aggiunte

2.1. Dantichita dei peplum?®.
Preliminari della lettura felli-
niana

Dal 1886, cioe subito dopo I’in-
venzione del cinematografo
da parte dei fratelli Lumiére,
P’antichita si e trovata me-
scolata a questa nuova arte.
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I soggetti dei film sono molto
spesso tratti dalla Bibbia (la
Passione o I’Antico Testamen-
to). Leta d’oro del peplum e
del film epico & compresa fra
il 1950 e il 1970. Fellini ha
dunque iniziato la sua carrie-
ra nel momento in cui anche
i peplum cominciano la loro,
mentre il Fellini-Satyricon ar-
riva quando questi si stanno
allontanando dagli schermi.

I suoi riferimenti in materia
di film storici sono dunque
quelli dei peplum, che si tratti
di riprendere i loro soggetti o
il loro stile parodiandoli, o di
contraddirli opponendo loro
altre interpretazioni dell’an-
tichita. Fellini confidava di
adorare la lettura di Svetonio,
ma molti altri autori che non
quello della Vita di dodici Ce-
sari sono messi insieme nel
Fellini-Satyricon, come se Fel-
lini avesse voluto schiacciare
lo spettatore sotto i piedi di
familiarita comuni con la let-
teratura antica, e caricare il
suo film di tutto cio che faceva
plausibilmente antico, per un
film totale sull’antichita.

2.2.11 Satyricon e il suo origi-
nale romanzesco

Gli scarti rispetto al romanzo di
partenza sono numerosi e sem-
pre significativi: Fellini opera
spesso attraverso I’aggiunta di
scene che non appartengono al
Satiricon di Petronio. Ci sono
molti echi, perfino prestiti
diretti da altri episodi della
letteratura latina, il piu spesso

5 Jean Giii, Le cinéma italien, Ed. de la Martiniére, 1996; Marc Ferro, Cinéma et histoire, Gallimard, Paris, 1998.
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basati su topoi e approssimazio-
ni nella lettura.

I motivi presi a prestito e i ri-

cordi sono “classici”®. Eccone

qualche esempio.

Gli applauditori.

E ricorrente in Fellini il mo-
tivo dello spettacolo nello
spettacolo, appare almeno
due volte solo nel Fellini-Sa-
tyricon’: bisogna applaudire
da Vernacchio, all’inizio del
film, e poi da Trimalcione. Si
potrebbe anche aggiungere la
scena dell’anfiteatro, dove la
folla e invitata ad applaudire
fragorosamente il “quasi-vin-
citore” del minotauro®.
Questa stessa idea di un’ap-
provazione da parte degli
spettatori e di un’orchestra-
zione - il mettere in scena
un’emozione sotto la tutela di
un’autorita ridicola e burlesca
(Vernacchio per gli applausi,
il Dio Riso) - si trova nelle
metamorfosi di Apuleio, nella
scena della festa del Riso (Me-
tamorphoseon libri, I1II).

La morte dei patrizi stoici.
Altra differenza tra il libro di
Petronio e il film di Fellini,
desideroso di integrare in
un’opera tutto cio che gli par-
la e parla agli spettatori, e il
momento, a tre quarti del film,
della morte degli aristocratici
stoici. E inutile precisare che

5 In senso cronologico, ma anche nel senso di “comuni”, “inevitabili passaggi obbligati”.
7 Se ne puo trovare una versione “moderna” in Ginger e Fred che mostra degli spettacoli televisivi dove diversi assistenti di sala
fanno applaudire il pubblico vile e docile.
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Federico bambino & stato nu-
trito a scuola ben oltre i rac-
conti di Giulio Cesare?’, Cice-
rone, Marc’Aurelio, e che una
delle immagini che il senso
comune ha meglio integrate e
fatte proprie, rischiando di ali-
mentare dei perfetti equivoci,
e quella dell’opposizione fra
gli epicurei votati all’ingordi-
gia e gli stoici dignitosi, lon-
gilinei e risoluti. Mancavano
dunque delle figure virtuose!®
e stoiche nel Fellini-Satyricon
da contrapporre ai corpi grassi
e debosciati del “banchetto”
di Trimalcione. La mancanza
viene colmata con I’inserimen-
to, come a sorpresa, di stoici
che si danno la morte sull’iso-
la: una coppia che lascia liberi
gli schiavi, e mentre la donna
beve il veleno I'uomo si taglia
le vene per sfuggire all’onta
della confisca dei beni. La
morte stoica “degna” presa a
modello e quella di Seneca,
raccontata da Tacito (Annales,
XV, 62-63).

La morte dell’imperatore sul-
l’isola.

Altra morte, piu violenta, su
questa isola, € quella dell’im-
peratore massacrato, episodio
che Fellini inserisce di testa
propria, rimandando parzial-
mente (la voce off parla delle
calende di aprile e I’episodio
si svolge a Capri) all’episodio

29 G

della morte di Tiberio a Capri,
abbandonato dai suoi amici,
raccontato da Svetonio che
resta una delle fonti favorite
di Fellini in materia di rac-
conti storici romani (cfr. Vita
di Tiberio, 78). Infatti, Fellini
ha ripreso la morte di Tiberio
(Pimperatore contemporaneo
alla sua storia), ma la morte
di Tiberio non corrisponde a
cio che lui vuol mostrare della
fine di un imperatore. Fellini
ha deciso che la morte del-
I’imperatore debba essere una
scena, significativa, al servizio
dell’immagine. Un modo di
scioccare € quello di rendere
la morte crudele, paurosa (la
testa che galleggia nell’acqua)
e eventualmente burlesca (il
burlesco che puo nascere dal-
I’accumulo dei tipi di morte e
degli eccessi gestuali mecca-
nici nell’accanimento sull’im-
peratore). Quasi come risposta
ad altre scene dell’inizio del
film, ’imperatore viene infil-
zato (come un maiale servito
alla cena di Trimalcione).

Il film procede poi con una
scena d’accanimento sul Ce-
sare e una di decapitazione
(fino alla testa che galleggia e
infine sprofonda nell’acqua):
bisogna vederci una decapi-
tazione come quelle lette in
racconti e leggende agiogra-
fiche, dove la decapitazione &
fra i quattro supplizi ufficiali

8 Anche i combattimenti dei gladiatori non hanno piu il vigore e crudelta antichi, non sono che uno spettacolo di paccottiglia:
I'uomo e la bestia finiscono per scendere a patti e abbracciarsi!

9 Cfr. la scena del Rubicone in Roma.

10 Che Fellini spettatore della decadenza del tempo utilizza per deplorare: “le stagioni non saranno piu come prima”.




quello riservato ai cittadini ro-
mani, e che in tutta una tradi-
zione occidentale significhera
ancora la morte del nobile, del
grande personaggio (la gola
tagliata dalla spada)? Bisogna
al contrario leggervi un’al-
lusione implicita alla sorte
riservata agli schiavi neri che
scappano (cfr. il Codice nero'!
del XVII secolo), se si pensa
che Tiberio non era alla sua
prima esperienza di “asilo”

a Capri? Bisogna vedere in
queste lance conficcate nella
testa tagliata una volonta da
parte di Fellini di presentarci
un’antichita “barbara” primi-
tiva secondo i nostri attuali
codici cristiani occidentali e
secondo una certa letteratura
sociologica sul sacrificio, suffi-
cientemente divulgata perché
Fellini abbia potuto leggerla
e integrarla nel suo film af-
finché quadrasse bene con la
sua idea di decadenza totale
di una societa socialmente e
storicamente costituita come
regressiva e animale!?? Si pro-
penderebbe piuttosto per que-
st’ultima ipotesi, confortati
dal fatto che Fellini ha senza
dubbio letto le tesi di René
Girard a questo proposito (il
sacrificio come rituale socia-
le), perché la morte di Tiberio
si & svolta in piu momenti, con
le lance congiunte dei soldati,
con la decapitazione finale,
con l’oltraggio al cadavere
disperso, la maggior parte del
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quale e stata gettata in mare.
In cio che ci mostra Fellini c’e
accanimento per il numero
degli aggressori (molti soldati
che infieriscono sulla vittima
estenuata e indebolita, che
aveva faticato per raggiungere
I’isola) e per la quantita dei
colpi, e anche per la varieta
dei tipi di aggressione contro
questo corpo. Fellini percepi-
sce la Roma antica di Tiberio
e Nerone come una Roma vio-
lenta, e ha probabilmente in
testa la comoda e funzionale
contrapposizione scolastica
fra imperatori buoni e cattivi,
santi e folli, fra i quali Nerone.
Ma e una categoria (la catego-
ria degli imperatori folli che
ha sempre fatto farneticare le
societa, cfr. i “casi russi”) alla
quale non sfugge Tiberio, se si
crede a Tacito.

Poiché Fellini ha letto assidua-
mente Svetonio, che non ri-
sparmia molto agli imperatori
dei quali mette a confronto le
vite, noi, per aggiungere anco-
ra qualcos’altro sul contributo
che Svetonio ha dato nella
costruzione di un’immagine

di Roma sanguinaria, ci pren-
diamo i testi relativi ai crimini
attribuiti a Nerone dall’autore
romano (una serie di dodici
capitoli, dal ventisettesimo al
trentottesimo). Ma siccome
Nerone - che ¢ fra gli impera-
tori piu conosciuti dal pubblico
del ventesimo secolo — uccide-
va soprattutto con il veleno,
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noi crediamo che le crudelta
compiute attraverso la spada
si possano attribuire ai tempi
degli ultimi rappresentanti
della dinastia Giulio-Claudia,
ipotizzando che queste imma-
gini di morti per arma bianca
ai tempi dell’impero proven-
gano in realta dalla lettura
della vita di Caligola, che € la
vita che racconta la piu grande
varieta di supplizi e crudelta, e
la pit grande quantita, densita
in una sola pagina, dei crimini
descritti da Svetonio, Caligola
che rimane per diverse gene-
razioni di studenti di latino il
modello di “imperatore folle”.

11 labirinto e il minotauro.
L’episodio del labirinto non
appare in Petronio, appare in-
vece nelle Metamorfosi di Apu-
leio e, in modo meno roman-
zato, come semplice citazione,
nella Vita di Galba di Svetonio.
In generale, il mito di Cnosso
contrassegna ’insieme della
letteratura greco-romana e
I’idea del labirinto ci accom-
pagna fino all’epoca moderna,
al punto di essere riportata
nel linguaggio comune (“il
filo d’Arianna”, “un dedalo”,
ecc.). Nel caso di Fellini biso-
gna ricordare che il Maestro,
prima di cominciare a girare
Fellini-Satyricon, ha fatto un
sopralluogo in Campania, la
dove si presume si sia svolta
I’azione del Satiricon, e la
dove si concentrano i resti piu

11 Codice che fa parte di tutto un dispositivo legislativo che inquadra e favorisce la pratica coloniale in sessanta articoli. Redatto
nel 1685 sotto I’autorita del Re Sole a Versailles, ha come scopo “di regolare cio che concerne la qualita e lo stato degli schiavi®.
12 RENE GIRARD, La violence et le sacré, Grasset, Paris, 1972.
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conosciuti (Pompei, ecc.). Per
lungo tempo la citta di Napoli
€ apparsa ai suoi visitatori,
per il suo aspetto formicolan-
te di vita e il suo inserimento
in un paesaggio carico di
storia antica, “un dedalo” al
punto che Dumas dice: “e il
labirinto di Creta, senza il mi-
notauro” (in Le Corricolo). Non
e improbabile che Fellini, gia
sensibile al brulichio romano
e al suo formicolio sotterraneo
pieno di un passato mezzo per-
duto, ne abbia avuto la stes-
sa impressione e non abbia
rinunciato a inserirvi questo
minotauro di cui Dumas av-
verte la mancanza. In effetti
doveva essere grande la ten-
tazione di riempire il suo film,
satirico nel senso letterale del
termine’3, con tutto cio che
poteva sembrare antico, e gia
cosi familiare a un pubblico
italiano ed europeo abituato
alle leggende greche fin dalla
piu giovane eta. Fellini me-
scola due “passaggi obbligati”
di ogni storia nell’antichita e
sull’antichita, i gladiatori (li
si ritrova abbondantemente
nei peplum precedenti e con-
temporanei al film di Fellini)
e Iirruzione del minotauro.
Nei due casi rovescia il to-

pos in ridicolo: il gladiatore
che presenta fa una pallida
figura e non ha niente della
baldanza virile dimostrata nei
peplum, il minotauro non e

13 In senso letterale, la “satira” &€ questo genere letterario guazzabuglio; la “satira” per gli antichi é I’insalata russa, il pot pourri,

la sovrabbondanza.
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né vincitore né vinto e finisce
per scendere a patti con il suo
avversario!

3. La significazione
della superficialita

3.1. La narrazione piuttosto
che la storia

I1 film comincia con un affre-
sco e termina con un affresco
e I’inizio interrotto di un rac-
conto di avventure. Quindi,
dall’inizio alla fine, il film e
un oggetto di narrazione, dove
il linguaggio e I’'immagine
sono i mezzi di una realta di
cui non si ha alcuna prova.
D’affresco alla fine del film
che raggruppa i protagonisti
si scolora (come i dipinti ri-
trovati sotto la metropolitana
romana spariscono nel mo-
mento in cui vengono alla luce
in Roma): niente di piu facile
da fare sparire, quasi un colpo
di bacchetta magica'* piu che
un’immagine.

Un’immagine é formata da
tutto un processo neuro-cere-
brale, e Fellini tratta le sue
immagini come dei ricordi:

E difficile dire che cosa ricordiamo.
Abbiamo davvero questi ricordi remoti
o si tratta di rimembranze altrui? Sono
cose realmente accadute? O si tratta
solo di quel che c’e stato raccontato? I
miei sogni mi sembrano talmente ve-
ritieri che, anni dopo, mi chiedo: “Ma
questo mi € veramente Successo oppu-
re me lo sono sognato?”'5.

4 Fellini e affascinato dal mondo della magia.

5 CHANDLER, cit. p. 20.
16 Ibidem, p. 208.

3.2. La confusione dei tempi
nella narrazione

La realta del passato non e
mai stata messa in questione,
si potrebbe credere, tanto
quanto qua: Fellini ancora
una volta si interessa meno

al risultato o al fondamen-

to dell’azione che alla sua
traduzione, a cio che resta
della realta dell’oggetto nel
momento in cui lo si e fatto
transitare, ritrovato, rivisitato,
messo in immagini, in raccon-
to. Fellini si spiega sui misteri
dell’archeologia e sul ricorso
all’antichita. In parte sviluppa
il concetto di questa inclusio-
ne del presente nel passato e
viceversa:

Mi immaginai di passeggiare in un ap-
partamento romano del primo secolo
dopo Cristo perfettamente conserva-
to, come se ne fossi uno degli abitanti.
Il problema e che non appena aprivo
una camera ermeticamente sigillata
P’erosione rimandata per secoli co-
minciava sotto i miei occhi disperati.
Statue e affreschi si riducevano in
polvere a causa di duemila anni com-
pressi in un minuto.

La metropolitana romana mi sembra-
va lo scenario perfetto. Non solo € un
posto molto verosimile, &€ anche miste-
rioso e interdetto'®.

Come dice lui stesso, ’oggetto
reale lo interessa meno del
verosimile. E meno 'oggetto
come si suppone che sia o che
sia stato di quanto non lo inte-
ressi la rovina, “il resto”, che
resiste contemporaneamente




al passato e al presente. Sono
il processo e la trasformazione
che lo intrigano, e questa visio-
ne del passato come trasporto
non ¢ lontana da una certa
concezione freudiana del rac-
conto, o dal senso del simbolo
per Jung, che Fellini leggeva
assiduamente: una familiarita,
un’ambivalenza del simbolo che
non e quello che rappresenta e
spiega. Allo stesso modo la bu-
gia € un travestimento del vero
e il sogno uno strano stato che
ha a che vedere con il reale dal
quale parte e al quale ritorna,
di cui e allusivo, per riprendere
un termine che ricorre spesso
in Fellini, ma sapendo che &
proprio della bugia, del sogno,
del racconto, di non essere per-
fettamente cio che dice. Questa
via di mezzo, attraverso il gioco
dei travestimenti, delle ripre-
se, degli aggiustamenti, delle
regie'”:

Uno psicoanalista e piu interessato
alle vostre bugie e un lettore alla fin-
zione, perché la bugia e sempre piu
interessante della verita's.

[...] Ma non credo che sia possibile
distinguere nettamente il passato, il
presente e il futuro, 'immaginario e
iricordi di quello che e veramente
accaduto. [...] Io immaginavo le fiabe
come una specie di sogno, una profon-
da realta psicologica dai poteri profe-
tici e rivelatori®.
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In quest’ultima frase si vede
d’altronde che la forza della
favola che verte su un suppo-
sto-antico e di mescolare il
passato, il presente, ma an-
che il futuro, in visioni pro-
fetiche?’; in effetti, & proprio
della finzione e della favola
di mescolare i tre tempi, pre-
sente passato futuro. E cio
di cui Fellini parla in questi
termini:

Io non credo che ci sia la possibilita
di fare una distinzione, una linea di
divisione cosi netta fra il passato,

il presente, il futuro, ’immaginato
e il ricordo di qualcosa veramente
accaduto?!.

Ricorre frequentemente
anche alle immagini dell’ar-
cheologo??, della traccia, del-
I’indizio. Per lui il passato,
la storia sono anzitutto una
successione di indizi da ag-
giornare, anche se lo spetta-
colo, come per il mago, vuole
che si cancellino le tracce
del processo, poco importano
i limiti e i criteri precisi: la
superficie € quello che resta,
che vive, e che pone doman-
de non tanto sulla profondita
supposta quanto su come
questa superficie e costitui-
ta, strano amalgama fra cio
che manca e cio che c’e.
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3.3. La confusione dei contrari
come ideale di compiutezza

E per questo tipo di sovraespo-
sizione, questa impressione di
“spazzolatura a grandi tratti”
e di esplosioni sensoriali del-
la decadenza, della morte a
venire, del disincanto e della
fissazione puramente estetici,
che si puo parlare di sovrae-
sposizione come contrappun-
to del funzionamento della
vita, anche travestita, anche
impotente (cfr. in senso pro-
prio Encolpio); & nel quadro

di un film inquadrato dalla
doppia dimensione (quella
dell’affresco) che Fellini puo
rivendicare un film “animale,
organico”, che racconta una
vita cosi deprimente che, ben-
ché viva e feroce, resta vana.
Cosi la scelta dei due giovani
attori inglesi dalla carnagione
pallida ma dagli occhi vivi per-
mette di esprimere, secondo
Fellini, un’animalita che subito
disturba, ma, allo stesso tempo,
non crea grandi conseguenze
nei tempi della storia, perché
in ogni caso niente e destinato
a durare in questo mondo che
crolla. Se si considera questa
idea di vita, di vitalita “ani-
male, minerale” applicata ai
due protagonisti principali del
Fellini-Satyricon come ’espri-

17 Cfr. il capitolo precedente: ’adattamento di un’opera nel quadro di un’altra opera, in questo caso la ripresa di un soggetto
petroniano in un contesto felliniano, verte sicuramente sul senso di ci0 che viene ripreso, aggiunto, tagliato, ridistribuito in
capitoli, valorizzato o ridotto rispetto all’opera di partenza.

18 DAMIAN PETTIGREW, Je suis un grand menteur, Arche, Paris, 1994.

19 CHANDLER, cit.

20 Conclusioni profetiche apocalittiche sulle quali torneremo.

21 PETTIGREW, Cit., p. 20.

22 Cfr. P'immagine dell’archeologo che ricostruisce un’anfora o piuttosto ricostruisce “un oggetto che evochera un’anfora” (in

ZANELLI, Cit.).
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me Fellini?®, si comprende che
il regista e la sua visione del
tempo offrono lo spettacolo
di un’apocalisse gioiosa, di
un’ondata barocca che per-
mette ancora al film di situar-
si in uno stato intermedio,
non piu solamente temporale,
ma ideologico: tra la negazio-
ne di Dio, e il precipitarsi ver-
so la fine, e un eterno ritorno
del simbolo, ridistribuito su
grande scala, nel corso dei
film (lo spettacolo, la nave,

il va e vieni di immagini e
motivi che tornano per fare
simbolo, nel senso dei cicli
archetipici secondo Jung che
Fellini ha potuto riutilizzare a
modo suo, secondo la propria
estetica). Questo vale anche
per una micro-scala, nel film
stesso, tra una celebrazione
della vita piu sbrigliata e il
racconto di un crollo o di una
fuga?*. Fellini prova lo stesso
piacere dall’ambivalenza o
piuttosto dalla coesistenza
(delle cronologie — quella del
sogno, quella del racconto
filmico, quella della storia

—, dei tempi, delle mode: il
racconto, gli affreschi, la rap-
presentazione teatrale, per
esempio) e in questo resta
fedele al Satiricon di Petronio
che era, come il nome del ge-
nere indica, una grande “in-
salata russa”. Si tratta, come
nota Pettigrew, di considerare
il Satyricon come un sonno
risvegliato, perché il sogno

23 ZANELLI, Cit.

2411 film si conclude su un racconto che non prosegue e all’interno dello stesso racconto su un viaggio che non si fara (la nave e

partita senza Encolpio).

25 Cfr. il lavoro sintetico e analitico La politique des auteurs, piccola antologia dei “Cahiers du Cinéma”, 1972, riedita nel 2001, pp.

5-12.
26 BARTHES, Cit.
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ha questa facolta di farsi “la
modalita di linguaggio piu
completa”. Il sogno o la bugia
(qui storica) permettono di
essere completi, di presentare
insieme cio che e, cio che e
stato, cio che si suppone sia
stato e cio che non é stato o si
suppone non sia stato.

4. Ma allora, poiché passato
presente e futuro si
equivalgono, Fellini rifara
sempre lo stesso film?

4.1. La ricorrenza consacra
“l’autore”

Ci siamo posti questa doman-
da a proposito di molti dei
registi chiamati “autori di ci-
nema”, secondo la definizione
del gruppo formato attorno
ai “Cahiers”?. E ci ha portati
molto vicini ad Antonioni, al
suo compiacimento nel ripe-
tere il motivo del vuoto.
Anche Fellini da spesso I’im-
pressione di fare film che
sembrano simili, che hanno
come matrice comune questa
antichita fondatrice.

Per convincercene, riprendia-
mo nell’ordine gli elementi
dell’antichita che abbiamo
scoperto e ai quali abbia-

mo riconosciuto il valore di
“simboli”, supporti di miti

in senso barthiano?%, che fun-
zionano cioe come segni di
riconoscimento, atti a consa-
crare una cultura. Vediamo

che P’antichita di Fellini non
€ nata con I’adattamento di
Petronio ma che preesisteva
nell’opera di Fellini: una ge-
stualita molto radicata nel
quotidiano romano antico era
gia stata utilizzata nei film di
Fellini che non si occupavano
di antichita, come La dolce
vita.

4.2. Prove della duplicazione
Un esempio sorprendente a
questo riguardo e quello degli
“applauditori”, nel Satyricon
(cfr. fig. 1, fig. 2 e fig. 3) e ne
La dolce vita (cfr. fig. 4, fig. 5,
fig. 6 e fig. 7).

4.3. Ripetizione fra conformita
e scarto rispetto al modello
Che cosa aggiunge allora il Sa-
tyricon? La differenza sta nel-
la consapevolezza di produrre
un motivo da parte del regista
che, nella diegesi, fa del mo-
tivo anche uno strumento di
continuita della diegesi stessa
- crea un “fil rouge” —, che
attraversa il limite dell’extra-
diegetico e dell’intro-diegetico
per indirizzarsi direttamente
allo spettatore segnalando-

gli il ritmo del racconto (per
la ricorrenza assunta e pure
indicata), da connotazione

al motivo e lo carica pure di
humor: lancia allo spettatore
due messaggi successivi. Pri-
ma fa apparire il personaggio
dell’applauditore che al di la
della verita della sua esisten-




za storica (nel romanzo epico
di Apuleio, L’asino d’oro, si
trovava, come si € visto prece-
dentemente, la funzione del-
I’applauditore) gioca sempre
su una comicita dell’assurdo
perché la sua funzione e di
fare nascere la manifestazione
di un’emozione, che invece e
spontanea per naturd.
Secondo rilievo: si nota una
nuova intrusione di Fellini
nella diegesi, o piuttosto una
nuova confusione di spazi den-
tro e fuori quelli narrativi; la
macchina da presa che inqua-
dra soltanto delle mani piazza-
te al margine dell’inquadratu-
ra (fig. 8) non chiarisce chi sia
il destinatario dell’esortazione
ad applaudire: chi deve segui-
re ’esempio di queste mani e
applaudire, gli spettatori nel
film o gli spettatori del film?
Bisogna allora interrogarsi

sul senso di questa ambiguita
che abbiamo stabilito, e della
sua messa in scena (sempre
piu esplicitamente, passan-

do attraverso il corpo di un
personaggio, arrivando poi a
mantenere nient’altro che del-
le mani): qual e il significato
di questo spostamento dallo
spettacolo che vive dell’artifi-
cio all’artificio dello spettaco-
lo della vita? In gran parte ba-
rocca, questa scelta della con-
fusione e del rovesciamento
dei valori da parte del regista
sicuramente rendera necessa-

27 Sulla questione si apre un aspro dibattito fra due ricercatori americani, Robert Philip Kolker (vedi The Altering Eye: Contemporary
International Cinema, Oxford University Press, New York, 1983) e Noél Carroll (leggi Mystifving Movies: Fads and Fallacies in
Contemporary Film Theory, Columbia University Press, New York, 1988). Frank Burke, che si pone come arbitro fra i due, esamina i
“periodi” di Fellini e ci interessa soprattutto per I’analisi che fa della “riflessivita” di Fellini. In un’ottica postmoderna non esita
a nominare apertamente questo termine preso in prestito dalla sociologia psicoanalitica. Cfr. il suo articolo dal titolo eloquente
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rio un approfondimento.

Un altro motivo messo in evi-
denza come indizio immediato
di antichita, e tuttavia lo si
ritrova dalla Dolce vita, € il
labirinto (cfr. fig. 9 e fig. 10
del Satyricon e fig. 11 e fig. 12
della Dolce vita).

5. Al di la della semplice
duplicazione:
la moltiplicazione dei doppi

Una genealogia dell’antichita
del Satyricon sembra possibile,
ma bisogna ammettere che
I’antenato cinematografico del
Satyricon gli e storicamente
posteriore: ’azione della Dolce
vita € contemporanea, quella
del Satyricon antica, ma nella
filmografia di Fellini e nelle
sue immagini, € il mondo con-
temporaneo che precede e ispi-
ra ’antichita. Non ci potrebbe
essere un modo di procedere
piu... labirintico, in altre paro-
le, antico! Collegare solo le evi-
denze, Roma e il Satyricon, o il
Satyricon e La dolce vita, sareb-
be ancora troppo semplice.

5.1.11 senso della “ripetizio-
ne” in Fellini

Una domanda allora si im-
pone: si tratta di riciclaggio
della copia identica? Per
questo bisogna ricollocare il
nostro corpus di immagini ri-
correnti in un modus operandi

Fellini: Changing Subject, “Film Quarterly”, vol. XLIII, n. 1, autumn 1989, pp. 36-48.

Lydia Blanc

felliniano piu globale. Uno
sguardo anche superficiale
alla filmografia di Fellini
impone una prima constata-
zione che viene a sfumare le
nostre impressioni di “ripe-
tizione”: nel corso degli anni
I’espressione felliniana tende
a fissare un ritmo sempre piu
regolare nella ripartizione
fra la parola “auto” (auto-
biografico o auto-finzionale)
e la diegesi su quel che non

e sé. 8% (1963), Block-notes di
un regista (1969), Roma (1972),
Amarcord (1973), Intervista
(1987): I’utilizzo del racconto
nel racconto (che fa vedere
nella finzione un regista) si
intensifica. Se si ammette
inoltre che il nostro binomio
centrale (Satyricon/Roma)
deborda su cio che precede
(La dolce vital8%) e che segue
(Intervista) si puo parlare di
estetica tentacolare, ramifica-
ta, complessa e ambiziosa, ma
il cui discorso, certo apparen-
temente ciclico e ripetitivo, ci
da contemporaneamente delle
chiavi di interpretazione: il di-
scorso decadente e rinchiuso
sull’io prende il sopravvento?.
1) La proposta si concentra
sull’io dell’artista, sempre

piu riflessivo (implicato nella
decodifica del proprio funzio-
namento).

2) Lo spazio-tempo sembra
svuotarsi della sua energia e
si lascia disincarnare.
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5.2 La ridefinizione di uno spa-
zio-tempo “antichita”

Una delle conseguenze € che
lo spazio-tempo ossessivo,
Roma, &€ sempre meno posse-
duto dai suoi abitanti e dai
suoi personaggi; il mito, come
auto-spossatosi, a forza d’es-
sere universale e diventato
impersonale.

11 luogo-spettacolo non e piu
quello della strada (come in
Roma) ma quello, artificiale,
creato per i turisti giapponesi
che non catturano piu lo spa-
zio romano, come lo faceva il
protagonista di Roma, appun-
to, ma restano isolati nei loro
pullman panoramici a inve-
stire lo spazio che guardano
dall’alto.

Roma sembra ormai una
conchiglia vuota, vista da un
occhio impersonale, senza piu
alcuna focalizzazione interna
del personaggio che si appro-
pria del luogo; i monumenti
sfilano come per un video di
promozione turistica, visti da
un occhio che non si sofferma
e vi abita non identificato.
Dal Campidoglio al Colosseo
la visita turistica € impeccabi-
le. Tutti i must sono presenti
(piazza Navona e piazza di
Spagna comprese), ma il punto
di vista rimane esterno e gli

28 Oltre a Pasolini (cfr. la sua analisi della Dolce vita, di cui dice, non senza provocazione, “per me & un film cristiano”), il critico
Erich Segal ha fortemente investito la sua analisi del Satyricon di presupposti cristiani (Arbitrary Satyricon: Petronius and Fellini,
“Diacritics”, vol. I, Autumn 1971, pp. 54-57).
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spazi deserti (cfr. fig. 17 e fig.
18).

Fellini arriva, attraverso un
nuovo ribaltamento di senso o
piuttosto attraverso un esauri-
mento del senso, a de-eterniz-
zare Roma e a reintrodurre la
trivialita della storia nel mito:
anche I’antichita e mortale.
Non e questo il luogo per
chiedersi se Fellini era reli-
gioso. Alcune immagini sono
chiaramente residui di cultura
cristiana riutilizzati (lIa comu-
nita umana che avanza verso
il mare, per esempio) consa-
pevolmente o non. Fellini non
ha mai nascosto le sue radici
nella civilta cristiano-catto-
lica, pur scherzandone con
un’ironia a volte feroce (chi ha
dimenticato la sfilata di moda
ecclesiastica in Roma?) e que-
ste intrusioni grottesche della
religione nei suoi film sono
anche divenute una delle sue
firme. Certi critici?® ne hanno
fatto I’oggetto stesso della loro
analisi. Ora qui la questione
non é la persona Fellini nella
sua fede intima, ma il regista
nel suo modo d’espressione
pubblico. Ma non si tratta
nemmeno di negare la parte
di religiosita (piuttosto che di
religione) dell’opera né di re-
spingere la proposta di Sander

L. Gilman?’: innegabilmente
P’opera di Fellini propone, man
mano che il tempo passa, delle
riletture, delle re-interpreta-
zioni a ritroso che danno al
ciclo o al re-inizio il valore di
una perdizione o di uno spopo-
lamento. Gli anni della giovi-
nezza sono passati e il vecchio
Fellini sviluppa un’estetica del
dolce-amaro, e si capisce che
due immagini apparentemente
identiche possono mostrare
effetti diversi: la contraddizio-
ne, la decrepitezza, il crollo,

la perdita. Nel caso della de-
gradazione, la duplicazione e
necessaria: cio che era deve
essere daccapo, ma in peggio.
La ripetizione in Fellini acqui-
sta cosi un valore comparativo
e il ciclo si iscrive in un inten-
to dimostrativo se non argo-
mentativo, una specie di prova,
attraverso ’immagine, che il
tempo scorre via. Lo spazio
(quello reale ma, soprattutto,
quello dell’immagine) e allora
il mezzo per provare e verifi-
care il passaggio del tempo.

Il tempo da allo spazio il suo
prezzo, ma lo spazio riconosce
al tempo il suo costo. E cosi
che tempo e spazio si defini-
scono I’un I’altro, cristallizzati
in una sola entita ora singola
ora doppia: I’antichita.

29 SANDER L. GILMAN, Religion as an Aesthetic Form: Observations on Fellini’s I clowns, “Diacritics”, vol. I, n. 2, Winter 1971, pp. 56-58.
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Antiquity in Fellini-Satyricon, Antiquity in Fellini
by Lydia Blanc

The ancient element certainly seems marginal in Fellini’s work, when thinking of other directors of the same
generation. Like Pasolini whose use of history, and ancient mythology in particular, is much more evident: Medea,
Edipo re become eponymous titles, audiences immediately associate the film to a story set in antiquity.

In order to find antiquity in Fellini we must examine secondary aspects or rather not the film itself: the
poster (Roma and the she-wolf) that indirectly recalls antiquity or its theme (La citta delle donne could recall
Aristophanes’ or Plautus’ plays on female vices).

We must admit that the Maestro’s interest seems accidental. Satyricon came to Fellini following his stay in
hospital: Satyricon was not part of a film project. Our article will show that, even if we cannot talk of projects
that began with a clear reference to antiquity, it is no less present in his work and it represents a useful key
to understand Fellinian poetics.

Even if antiquity is not an evident motif in Fellini, unlike Pasolini and his interest for classical literature,
he cannot ignore it. On the contrary it is antiquity that follows him, surrounds him and becomes inevitable.
Fellini, due to his Italian nationality in general and his Roman residence in particular, was in constant contact
with antiquity; an “easy”, sensorial, tactile and visual antiquity:

- completely devoted to his complete and extravagant Rome, Fellini was strongly tied to Rome’s past which is
present at every street corner or immediately under every inch of tarmac (cf. the discovery of frescoes during
the excavations for the underground in Roma);

- for all Italians, ancient Rome is part of the national past (cf. the crossing of the Rubicon ridiculed in Roma).
They have always lived next to antiquity.

Antiquity is inscribed in Fellini in an uninterrupted discussion on European mythology that began with the
clowns and circus artists and reached Casanova.

Why does this historical moment seem decisive in understanding Fellini’s work?

Because it is the moment of synthesis between the story and History for Fellini, it is the moment and place
where the collective history and his own (dreamt) history meet, linked by the same roots: the idea of the
origins. The action of Satiricon, Petronius’ original novel and hypertext for Fellini’s film, takes place in Emilia-
Romagna, the region that Fellini was born in.

But why favour Roman antiquity, like Pasolini, instead of Greek antiquity? In order to establish stronger ties
to this Roman soil (the future Italy) and to consecrate it as the founding land of Western Europe. There is no
doubt: the universal and the minute are made to fuse together perfectly, according to Fellini.

But why should we start with Satyricon in order to examine Fellini’s link with antiquity? After all, one could
argue, it has often been written, that the reading of Satyricon was not part of a defined aesthetic and filmic
project. But the actual fact that Satyricon is underestimated and emarginated by journalistic criticism and
university studies renders it intriguing. The adaptation, to a cursory glance of Satyricon, is easy: grotesque
story, concupiscent and extravagant account, bizarre exhalation, orgiastic, etc. There are many clichés that
surround this film which remains the least shown on television, least selected in Fellini retrospectives and
least studied at a university level. In France, so far, only one dissertation has been dedicated to this film (in
1986 in Paris IIT). The dissertation by Fabienne Costa on Fellini’s work concentrated on Intervista. Hélene
Dayan in Paris III has worked on the crisis of the character in La dolce vita and 8%. Francesca Melani has
examined time in Fellini, but has not included Satyricon in his corpus (which includes Roma, 8%, E la nave va
and Intervista).

Satyricon is in fact the least studied of Fellini’s films and least known by audiences compared to other so called
“typically Fellinian” films like La dolce vita and 8%.

Let’s take Satyricon as our Ariadne’s thread, the starting point of our research, because it is the most explicit
link with antiquity, and let’s re-examine Fellini’s cinema in light of this recurrent use of antiquity, even in the
most unexpected places. Many point out that La dolce vita can be interpreted as a post-Christian Satyricon, but
who would think of associating Ginger e Fred or Intervista with antiquity? Therefore, armed with our ancient
pass which is the Satyricon evidence, we will be able to better appreciate the continuity of Fellini’s cinema. A
continuity based in part on ancient ruins.

1.1. A precise regeneration
First of all it is interesting to note that Fellini did not maintain the orthography of the Satiricon, which insisted
on the heteroclitic and “satirical” dimension of the satirical genre, but focussed on the Satyricon that evokes
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satyrs and a whole mythical world?, interpreted? as a world of decadence; evidence of a superficial reading of late
antiquity (cf. the frequent ambiguity attributed to the meaning of ancient Epicureanism). Fellini only kept the
satyr drama of the satire, abandoning the literal claims of the genre in order to focus on the scabrous elements that
are generally supposed, wrongly, to represent the essence of antiquity. But he also talked to the audience about
what they wanted to hear (again) about antiquity: sex, lasciviousness, excess and decadence.

It is also interesting to note that he was not interested in the research needed to scrupulously represent a work
with period language and costumes. Fellini, Dario Zanelli® noted, didn’t want to make an “archaeological” work but
a “mineral” one in the sense of alive, vivacious and “animal”, as Fellini said; or if there is any archaeology it is in
the method, which is a more psychological rather than historical approach. In other words less in the perspective of
representing a moment of that civilisation’s history and more about representing a personal story of the individuals
and their ghosts. For Fellini this work of representing images inspired on the past required two adjustments: Fellini’s
adaptation to his film, and the film’s adaptation to the supposed atmosphere of the period being represented*.
The mythical and ghostly surface prevails over the historical depth. The research is more ethnological (with the
human race as the subject) rather than historical (in national terms). History, therefore, is not the “research” in
the etymological sense and how Herodotus intended it, but a psychoanalytical and sociological research. And the
recollection that Fellini is talking about cannot be very certain, a recollection that goes from 1969 to 60 or 50 BC.
Because it is a recollection that overflows out of the historical picture (in the chronological sense). Fellini is talking
about a psychoanalytical memory: a memory of a collective conscious that is at the heart of the film, it is the actual
recollection in itself, its process, more than the truth or reality of what is being recollected. It is therefore evident
that the depth of the memory is of little importance, because there is no need for a clean memory, a memory with
purpose and an exact memory. The memory itself, with no other purpose, which indicates not that we come from one
place or another, but that we are here, like thinking animals. The title chosen for the film that followed Satyricon is
eloquent: Roma. Fellini didn’t choose between Rome-location (the city whose inhabitants are called Romans) and
Rome-period (Roman times) because the nature of the spatial or chronological recollection is of little importance,
as the historical enigma is more interesting than its solution.

1.2. Choosing two superficial protagonists

Why choose two effeminate young English actors for the lead roles (Encolpio and Ascilto)? In order to present
the audience with two new and virginal faces, without a past, ready to be neutral receptacles for our dreams
and memories. The white faces of the young effeminate English actors of the Fellini-Satyricon could be compared
to David Fleming’s pale, floured and surprised look in Antonioni’s, almost contemporary, Blow-up. The choice of
adopting the focalization of the white face, which betrays nothing, a screen surface as the point of view, the visually
unfathomable which becomes the visual probe, is the choice of a surface that will go beyond itself but in order to
fail. Both in Fellini and in his fellow countryman Antonioni, the spectacle is so desolate and excessive that through
seeing too much nothing is seen. The surface is a promise of depth (that calls for the in-depth investigation of the
half-seen object), but often it is the point of what can be seen; it doesn’t lead anywhere, there is nothing beyond it,
it remains opaque, like a heavily made up face which becomes inexpressive, like the characters in Satyricon.

2. Antiquity in its references: regeneration and reduction, mentions and additions

2.1. The antiquity of peplums®. Preliminaries of the Fellinian reading
Since 1886, soon after the invention of the Cinematographe by the Lumiére brothers, antiquity has found itself

! RoLAND BARTHES, Mythologies, Gallimard, Paris, 1957. Barthes intended the myth as something generated by collective
representations, habitual and recognised as significant in a collective and permanent way so that this common significance,
perpetuated as such, was given a particular stature in its construction and the construction of its period.

2 Cf. Dario ZANELLI, Nel mondo di Federico. Fellini di fronte al suo cinema (e a quello degli altri), Rai Eri, Roma, 1987. Fellini confessed
to having read many historians such as Carcopino that compared a republican golden age and Julius-Claudia against the decline
that followed.

3 Ibidem.

* Ibidem, p. 36.

5 JEAN GILL, Le cinéma italien, Ed. de la Martiniére, 1996; Marc FErRo, Cinéma et histoire, Gallimard, Paris, 1998.
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entwined in this new art. Stories for the films are often based on the Bible (the Passion or the Old Testament).
The golden age of the peplums and epic films run from 1950 to 1970. Fellini therefore started his career when
the peplums began theirs, whilst Fellini-Satyricon appeared when they started to disappear from the screen. His
inspiration in terms of historical films was therefore the peplum, whether he used their stories or their style
in order to parody them or contradict them by setting them against other interpretations of antiquity. Fellini
confessed to loving Suetonius’s writing, but many other authors other than this author of Vita di dodici Cesari are
assembled in Fellini-Satyricon. Almost as if Fellini wanted to crush the audience under a mass of familiar features
in common with ancient literature and load his film with everything that was plausibly ancient, in order to make a
total film on antiquity.

2.2. Satyricon and its fictional original

The are numerous and always significant differences from the novel: Fellini often added scenes that didn’t belong
to Petronius’ Satiricon. There are many echoes, and even outright borrowing, from episodes of Latin literature,
mostly based on topoi and inaccuracies in the reading.

The motifs borrowed and the recollections are “classical”®. Here are some examples.

The applauders.

The show within the show is a recurrent motif in Fellini. It appears at least twice in Fellini-Satyricon’: there is
Vernacchio at the beginning of the film and then Trimalcione. We could even add the scene at the amphitheatre
where the crowd is invited to loudly clap the “almost-winner” the Minotaur®.

This idea of an approval by the audience, of an orchestration — the presentation of an emotion under the tutelage of
aridiculous and burlesque authority (Vernacchio for the applause, the God of laughter) — can be found in Apuleio’s
metamorphosis, in the Rice feast scene (Metamorphoseon libri, I1I).

The death of the stoic patricians.

Another difference between Petronius’ book and Fellini’s film, which wanted to integrate in one work everything
that struck him and the audience, is the death of the stoic patricians, three quarters of the way through the film.
There is no need to state how Federico as a child was fed much more than just Julius Caesar?®, Cicero, Marc’Aurelio
and that one of the images that the common understanding has better integrated and appropriated, with the risk
of causing perfect ambiguities, is the contradiction between the Epicureans devoted to voraciousness and the
dignified, long-limbed and determined stoics. There were no virtuous and stoic characters in Fellini-Satyricon to
be set against the fat and debauched bodies of the Trimalcione “banquet”. The gap is filled, almost by surprise, by
including some stoics that kill themselves on the island: a couple that frees the slaves and whilst the woman drinks
poison the man cuts his wrists in order to escape the dishonour of having their assets confiscated. This stoic and
“noble” death is based on Seneca’s death, told by Tacitus (Annales, XV, 62-63).

The death of the emperor on the island.

Another more violent death on this island is the massacre of the emperor. An episode that Fellini included without
consulting anyone, recalling in part (the narrator talks about the kalends of April and the episode takes place
in Capri) the death of Tiberius in Capri, abandoned by his friends and told by Suetonius, which remains one of
Fellini’s favourite sources for Roman stories (cf. Vita di Tiberio, 78). In fact Fellini drew on Tiberius’ death (the
emperor in power during the period his story is set in), but it did not match what he wanted to show of the end of
an emperor. Fellini decided that the death of the emperor had to be a significant scene, it must serve the image.
One way to shock is to make the death cruel, frightening (the head floating on the water) and even burlesque (the
burlesque resulting from the accumulation of different types of deaths and the excess of mechanical gestures in the

6 In the chronological sense, but also in the “common” and “inevitable stages” sense.

7 We can find a “modern” version in Ginger e Fred which shows television shows in which various assistants make the pitiful and
submissive audience applaud.

8 Even the gladiator fights no longer have the ancient vigour and cruelty, they are simply a cheap show: man and beast end up
coming to an agreement and embrace!

9 Cf. the Rubicon scene in Roma.
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fury vented on the emperor). Almost in reply to other scenes at the start of the film, the emperor is skewered (like
a pig served at Timalcione’s supper).

The film continues with a scene of fury vented on Caesar and a decapitation (until the floating head that finally
sinks in the water). Do we have to see a decapitation, like the ones read in tales and hagiographic legends, where
the decapitation is amongst the four official deaths reserved to Roman citizens and that throughout a western
tradition means the death of the aristocratic and most important character (the throat cut by the sword)? Do we
have to, on the other hand, read in it an implicit allusion to the destiny reserved to black slaves that escape (cf. the
Black code® of the XVII century), if we think that that was not Tiberius’ first “asylum” in Capri? Do we have to see,
in those lances thrust into the cut off head, Fellini’s desire to show us a “barbaric” antiquity; primitive compared to
our current western Christian codes and compared to a certain sociological literature about sacrifices, sufficiently
widespread to be read by Fellini and for him to integrate it in his film, in order to fulfil his idea of complete
decadence of a society socially and historically established as regressive and animal''? We would rather favour the
latter hypothesis, comforted by the fact that Fellini undoubtedly read René Girard’s thesis on the subject (sacrifice
as social ritual), because Tiberius’ death was manifold, with the soldier’s lances, the final decapitation and the
violation of the missing body, the majority of which was thrown in the sea. In what Fellini shows us there is a fury in
the number of aggressors (many soldiers that show no mercy for the exhausted and weak victim, that had laboured
to reach the island), in the quantity of blows and in the variety of aggressions that this body is subjected to. Fellini
perceived the ancient Rome of Tiberius and Nero to be violent and probably believed in the comfortable scholastic
contrast between good and bad emperors, saintly and insane, amongst which Nero can be counted. But is a category
(the category of insane emperors that has always made societies delirious, cf. the “Russian cases”) that Tiberius
cannot escape, if one believes Tacitus.

But as Fellini was an assiduous reader of Suetonius, who didn’t spare much to the emperors whose lives he compared,
we, to add something else about Suetonius’s contribution to the construction of the image of a bloodthirsty Rome,
will examine the Roman author’s writings about the crimes attributed to Nero (a series of twelve chapters, from
the twenty seventh to the thirty eighth). But since Nero — who is amongst the most well known emperors amongst
twentieth century audiences — mainly killed with poison, we believe that the cruelties committed with the sword can
be attributed to the period of the last representatives of the Julius-Claudia dynasty. We must therefore hypothesise
that these images of deaths by steel weapons during the empire originate in fact from a reading of Caligula’s life,
which is the life that contains the greatest variety of tortures and cruelty and the greatest quantity, and density per
page, of crimes described by Suetonius. Caligula in fact remains, for many generations of Latin students, the model
of “insane emperor”.

The labyrinth and the Minotaur.

The labyrinth episode does not appear in Petronius, but in Apuleio’s Metamorphosis and, in a less romanticized
way and as a simple quotation, in Suetonius’s Vita di Galba. In general terms the Knossos myth marks the whole
of Greek and Roman literature and the idea of the labyrinth reaches out to modern times, so much so that it can
be found in common language (“Ariadne’s thread”, “un dedalo”( maze in Italian), etc.). In Fellini’s case we must
recall that before he started shooting Fellini-Satyricon, he took a trip to Campania, the place where the action of
Satiricon is believed to have taken place and where there is a concentration of the best known remains (Pompeii,
etc.). For a long time the city of Naples appeared to its visitors like a “dedalo” due to its seemingly teeming life
and context in a landscape pregnant with ancient history. So much so that Dumas wrote: “it is Crete’s labyrinth,
without the Minotaur”, (in Le Corricolo). It’s not impossible that Fellini, already aware of the Roman swarms and its
underground teeming with half forgotten past, had the same impression and didn’t resist including the Minotaur
that Dumas was missing. In actual fact it could have been a great temptation to fill his satirical'?, in the literal
sense, film with all that seemed ancient and familiar to Italian and European audiences used to Greek legends
from a very young age. Fellini mixed two “obligatory” elements of any story set in antiquity and about antiquity:

10 A code that was part of a legislative directory that framed and favoured colonial practices in sixty articles. It was compiled in
1685 under the authority of the Sun-King in Versailles, its aim was “to regulate the status and condition of slaves”.

1 RENE GIRARD, La violence et le sacré, Grasset, Paris, 1972.

2 In the literal sense, “satire” is a hotchpotch of a literary genres; “satire” for the ancients was the mixture, the pot pourri, the
too full.
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gladiators (found in abundance in peplums before and contemporary of Fellini’s film) and the irruption of the
Minotaur. In both cases he turns the topos on its head and into the absurd: his gladiator is a pallid figure, with
nothing of the virile boldness showed in the peplum and the Minotaur is neither winner or looser. He comes to an
agreement with his adversary!

3. The significance of superficiality

3.1. The telling rather than the story

The film starts with a fresco and ends with a fresco and the interrupted start of an adventure story. Therefore, from
the start to the end, the film is an object being told, where the language and images refer to a reality of which we
have no evidence. The fresco at the end of the film that contains the protagonists grows pale (like the paintings
found under the Roman underground that disappear when they see the light in Roma): an effortless disappearance,
more than an image almost a wave of a magic wand!®. An image is formed by a neuro-cerebral process and Fellini
treats his images like memories:

It is difficult to say what we remember. Do we really have these remote memories or are they someone else’s recollections? Did
they really happen? Or is it just what we have been told? My dreams seem so true to me that, years later, I ask myself: “Did this
really happen to me or did I dream it?” 4.

3.2. The confusion of the periods in the story

The reality of the past has never been questioned, one might think, as much as here: Fellini once again is less
interested in the result or the basis of the action, than in its translation and what’s left of the reality of the object
once it has travelled, been discovered and reassessed and placed in images and a story. Fellini explained himself
on the mysteries of archaeology and his turning to antiquity. On the one hand he developed the concept of this
inclusion of the present in the past and vice versa:

Iimagined myself strolling though a perfectly preserved Roman apartment of the first century AD, as if I was one of its residents. The
problem was that as soon as I opened a hermetically sealed room I would trigger, under my desperate gaze, the erosion that had been
postponed for centuries. Statues and frescoes were reduced to dust due to two thousand years being compressed into one minute.
The Roman underground seemed to me to be the perfect setting. It’s not only very credible but also mysterious and forbidden'.

As he says himself, the real object interests him less than the credible version. Not the object as we think it is or
was but rather the ruin, the remains that hold out against the past and the present. He is intrigued by the process
and transformation, and this vision of the past as transport is not too distant from the Freudian idea of the story or
Jung’s interpretation of the symbol, someone that Fellini read assiduously: a familiarity and an ambivalence of the
symbol that is not what it represents and explains. In the same way, the lie is a disguise for the truth and the dream
a strange state which has to do with reality, from which it departs and returns, and which it evokes, to use a term
often found in Fellini. Not forgetting that it is the nature of the lie, dream and story not to be exactly what they say
they are. A middle course through the game of disguises, shooting, adjustments and directions'®:

A psychoanalyst is more interested in your lies, a reader in fiction, because the lie is always more interesting than the truth'’.
[...] But I don’t think it’s possible to clearly distinguish the past, the present and the future, the imaginary and the recollection
of what actually happened. [...] I thought of fairy tales like a sort of dream, a deep psychological reality with prophetic and
revelatory properties's.

3 Fellini was fascinated by magic.

14 CHANDLER, quoted, p. 20.

15 Ibidem, p. 208.

16 Cf. the previous chapter: the adaptation of a work in the framework of another work, in this case the revival of a Petronian
subject in a Fellinian context, is concerned with the meaning of what is revived, added, cut, redistributed in chapters, enhanced
or minimized compared to the original work.

17 DAMIAN PETTIGREW, Je suis un grand menteur, ’Arche, Paris, 1994.

18 CHANDLER, quoted.
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In this last statement we can see that the strength of the fairy tale, which deals with an alleged ancient, is to mix
past, present and also the future in prophetic visions'’; in fact mixing the three periods, past, present and future,
is the essence of fiction and the fairy tale. Fellini talked about it in these terms: “I don’t think that a distinction,
a neat division between past, present and future, between invention and recollection of something that actually
happened, is possible”?°,

He frequently resorted to the archaeologist’s images?!, the traces and the evidence. For him the past and history
are first of all a succession of clues to be updated, even if the performance, like a magician’s show, dictates that the
evidence of the process must be erased. Limits and precise criteria are of little importance: the surface is what’s
left, it’s what lives, what asks questions, not about the supposed depth but about the make up of this surface, which
is a strange combination of what is missing and what is present.

3.3. The confusion of opposites as an ideal of completeness

Itis due to this type of overexposure, this impression of “broad brush strokes” and sensorial explosions of decadence,
of future death, disenchantment and purely aesthetic obsession, that we can talk of overexposure as a counterpoint
to life, even disguised and impotent (cf. Encolpion); it is in the context of a film framed by the double dimension
(the fresco) that Fellini can lay claim to an “animal, organic” film, which portrays a depressing life that, even
though alive and ruthless, remains insubstantial. Which explains the choice of two young English actors, with their
pale complexion and keen eyes which express, according to Fellini, a disturbing animality which, at the same time,
is of no great consequence to the story because nothing is destined to last in this collapsing world. If we examine
this idea of life and “animal, mineral” vitality as applied to the two main protagonists of Fellini-Satyricon, as
Fellini intended it, we can understand that the director and his vision of time provide the spectacle of a joyous
apocalypse, a surge that could be defined as baroque, which places the film at an intermediate level, not only
temporal but ideological too: between the negation of God and rushing towards the end, and an eternal return of
the symbol, broadly redistributed throughout his films (the show, the ship, the coming and going of images and
motifs that return as symbols, in Jung’s archetypical cycles, which Fellini enjoyed reading a great deal and was
able to reinterpret in his own way and aesthetic); this also applies for a micro-scale, in the film itself, between a
celebration of an unbridled life and the story of a collapse or of an escape??. Fellini found the same pleasure in the
ambivalence or rather the co-existence (of the chronologies — of the dream, of the filmic story, of history — of periods
and fashions: the story, frescoes and the theatrical representation for example) and in this is faithful to Petronius’s
Satiricon, which was, as the name of the genre suggests, a hotchpotch. It’s a case of imbuing Satyricon, as Pettigrew
noted, with the expression of an awakened sleep, because the dream has the ability of being “the most complete
form of language”. The dream or lie (historical in this case) allow a completeness and a presentation of what is,
what has been, what we think was and what wasn’t or we think wasn’t, at the same time.

4. But if past, present and future are the same thing, will Fellini always remake the same film?

4.1. The recurrence sanctions the “author”

We have asked ourselves this question about many directors that have been defined “cinematic authors” according
to the group that formed around the “Cahiers”?. And it led us very close to Antonioni and his self-satisfaction in
repeating the motif of emptiness.

Fellini too often gives the impression of making films that seem similar, that have this founding antiquity as a
common root.

19 Apocalyptic, prophetic conclusions that we will come back to.

20 PETTIGREW, quoted, p. 20.

21 Cf. the image of the archaeologist that puts together an amphora or rather puts together “an object that will recall an amphora”
(in ZANELLI, quoted).

22 The film ends on a story that does not continue and within the same story about a voyage that won’t be undertaken (the ship
sailed off without Encolpio).

2 Cf. the synthetic and analytical work La politique des auteurs, a brief anthology of “Cahiers du Cinéma”, 1972, republished in
2001, pp. 5-12.
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Let’s examine the ancient motifs that we have discovered and whose value as “symbols” and supports of myths,
in the Barthian? sense, we have recognised. That is that work as signs of recognition in order to sanction a
culture. We see then that Fellini’s antiquity wasn’t created with the adaptation of Petronius but that it existed
before Fellini’s work: a gestural expressiveness that was firmly rooted in ancient Roman life had already been
used in other films that were not about antiquity, like La dolce vita.

4.2. Evidence of duplication
A surprising example is provided by the “applauders”, in Satyricon (cf. fig. 1, fig. 2 and fig. 3) and in La dolce vita
(cf. fig. 4, fig. 5, fig. 6 and fig. 7).

4.3. Repetition between similarity and difference from the model

What does Satyricon add then? The difference is in the director’s awareness of producing a motif that, in the
diegesis, renders the motif an item of continuity in the actual diegesis- it creates a “fil rouge” — that crosses
the limit of the extra-diegetic and of the intro-diegetic in order to address the spectator directly and mark the
rhythm of the story (due to the assumed and indicated recurrence), provide a connotation to the motif and
charge it with humour: it gives the spectator two subsequent messages. Firstly he introduces the applauder
that apart from the truth of his historical existence (in Apuleio’s epic novel, The golden ass, there was, as we saw
earlier, the function of the applauder) plays on the comedy of the absurd because his function is to provoke the
manifestation of emotions that are, by their very nature, spontaneous.

Secondly we can see a new intrusion by Fellini in the diegesis, or rather a further confusion of the spaces inside
and outside the narrative; the camera that frames just the hands placed on the edge of the shot (fig. 8) does not
make it clear who is the recipient of the incitement to clap: who must follow the example of these hands and clap,
the audience in the film or the audience watching the film?

We must therefore question ourselves about the meaning of this ambiguity that we have established and of its
staging (increasingly explicitly, by going through the body of a character, to reach simply the hands): what is the
meaning of this movement from the performance that lives through artifice to the artifice of the performance
of life? This propensity for confusion and overturning of the values by the director is rather baroque and will
certainly require further investigation.

Another motif highlighted as immediate evidence of antiquity, and nevertheless found in La dolce vita, is the
labyrinth (cf. fig. 9 and fig. 10 of Satyricon and fig. 11 and fig. 12 from La dolce vita).

5. Beyond the simple duplication: the multiplication of the doubles

A genealogy of Satyricon’s antiquity seems possible but we must admit that its cinematic ancestor is precedes it:
the action of La dolce vita is contemporary, Satyricon’s ancient, but in Fellini’s filmography and in his images, it
is the contemporary world that precedes and inspires the ancient one. There could be no more labyrinthine, in
other words ancient, way of proceeding. Simply connecting the evidence, Roma and Satyricon, or Satyricon and
La dolce vita, would be too simple.

5.1. The sense of “repetition” in Fellini

A question arises: is it a recycling of an identical copy? This is why we must return our corpus of recurrent
images in a more global Fellinian modus operandi. A superficial glance at Fellini’s filmography imposes an initial
observation that softens our impression of “repetition”: over the years the Fellinian expression tends to fix an
increasingly regular rhythm to the alternation between the “auto” (auto-biographic or auto-fictional) and the
diegesis of what isn’t. 8% (1963), Block-notes di un regista (1969), Roma (1972), Amarcord (1973), Intervista (1987):
the use of the story within the story (that shows a director in the fiction) intensifies. If we admit that our central
pair (Satyricon/Roma) overflows on what precedes it (La dolce vita/8%) and follows it (Intervista) we can talk
about a tentacular, ramified, complex and ambitious aesthetic, but its subject matter, of course apparently cyclical

2 RoLAND BARTHES, Mythologies, Seuil, Paris, 1957.
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and repetitive, provides us with possible interpretations: the decadent and enclosed discussion on the ego takes
the upper hand?®.

1) The proposal is concentrated, increasingly reflective, on the artist’s ego (implied in decoding his own
functioning).

2) Space-time seems to loose its energy and lets itself be disembodied.

5.2 The re-definition of an “antiquity” space-time

One of the consequences is that the obsessive space-time, Rome, is inhabited less and less by its inhabitants and
characters; the myth, worn out, turns from universal to impersonal.

The location-performance is no longer the road (like in Roma) but the artificial location created for Japanese tourists
that no longer capture the Roman space, like the protagonist of Roma, but remain isolated in their panoramic buses
and assail the space that they look down upon.

Rome seems an empty shell by now, viewed by an impersonal eye, without any internal focusing by the character
that takes possession of the space; the buildings file past like in an tourist video, seen by an eye that no longer
lingers and inhabits.

From the Campidoglio to the Coliseum, an impeccable tourist tour. All the musts are there (piazza Navona and
piazza di Spagna included), but the point of view remains external and the spaces deserted (cf. fig. 17 and fig. 18).
Fellini manages, through a new overturning of meaning or rather though an exhaustion of meaning, to eliminate
the eternal element of Rome by introducing the triviality of history into the myth: even antiquity is mortal.

This is not the place to ask ourselves whether Fellini was religious. Certain images are clearly, consciously or
unconsciously, remnants of recycled Christian culture (the human community that advances towards the sea, for
example). Fellini never hid his roots in the Christian-Catholic civilization, at times by making fun of them with
ferocious irony (the unforgettable ecclesiastical fashion show in Roma) and these grotesque intrusions by religion
in his films have also become another one of his trademark aspects. Certain critics® have made them the subject
of their research. But the question here is not Fellini and his personal faith but the director and his public way
of expressing himself. Even though the religious aspect (rather than religion itself) of his work, and Sander L.
Gilman’s proposal, must not be denied: undeniably Fellini’s work provides, as time goes by, subsequent readings
and re-interpretations that imbue the cycle or re-start, with a sense of ruin or depopulation. The youthful years are
long gone and the older Fellini developed a bitter sweet aesthetic and we can see that the two apparently identical
images can show different effects: contradiction, decrepitude, collapse and loss. In the case of degradation, the
duplication is necessary: what has been must be again from the beginning, but worse.

The repetition in Fellini acquires a comparative value and the cycle joins a demonstrative, if not argumentative,
intent, a sort of proof through images that time flows away. Space (real space and, more importantly, the space of
the image) is therefore the means to feel and control the passage of time. Time gives space its price but space is
indebted to time for its cost. This is how time and space define each other, crystallized in one single entity that is at
times single and at others double: antiquity.

% On the subject there was a fierce debate between two American researchers, Robert Philip Kolker (see The Altering Evye:
Contemporary International Cinema, Oxford University Press, New York, 1983) and Noél Carroll (see Mystifving Movies: Fads and
Fallacies in Contemporary Film Theory, Columbia University Press, New York, 1988). Frank Burke, which acted as referee between
the two, examined Fellini’s “periods” and is of particular interest for his analysis of Fellini’s “reflexiveness”. In a post modern
outlook he doesn’t hesitate to use this term, borrowed from psychoanalytical sociology, openly. Cf. his eloquently titled article
Fellini: Changing Subject, “Film Quarterly”, vol. XLIII, n. 1, autumn 1989, pp. 36-48.

26 Apart from Pasolini (cf. his analysis of La dolce vita, about which he said, not without provocation, “for me it’s a Christian film”),
the critic Erich Segal has heavily invested his analysis of Satyricon with Christian assumptions (Arbitrary Satyricon: Petronius and
Fellini, “Diacritics”, vol. I, Autumn 1971, pp. 54-57).



Fellini, Ritratto di Anna - Inchiostro blu su carta - Rimini, Fondazione Federico Fellini (Fondo Anna Giovannini)



e TR
onize TR M

Fellini, “E la nave va”: Uomini sul ponte, [19827] - Pennarelli colorati su carta - Rimini, Fondazione Federico Fellini (Fondo Giuliano Geleng)



51

Giovanni Festa

IL MOSTRO E LA DIVA

Premessa

Accostare due film cosi diversi
come E la nave va (Fellini,
1983) e Alien (Scott, 1979),
che in comune hanno appa-
rentemente solo la vicinanza
temporale, quasi come si
trattasse, in linguistica, di un
ossimoro, € essenzialmente un
tentativo di mettere in luce
tutta una serie di affinita e
riflessioni. Nel primo para-
grafo affrontero la nozione di
effetto speciale: da un lato
avremo il simple trick fellinia-
no (svelato con la messa in
scena dell’apparato finzionale
alla fine del film), dall’altra
PPanimatrone di Scott, ’effetto
speciale che, credibile, si fa
dramatis persona.

Procedero quindi con ’analiz-
zare ’oggetto nave (’imbar-
cazione felliniana e la navi-
cella di Scott, stilisticamente
opposte), e le dinamiche del
viaggio (interplanetario in
Scott, crociera in Fellini)
specificandone la dinami-
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ca performativa. Nel terzo
paragrafo parlero dell’Host,
I’Ospite, ovvero le due creatu-
re che danno il nome al titolo,
Il Mostro e la Diva, caratteriz-
zate dai medesimi attribuiti
attributi di singolarita e per-
fezione. Nell’ultimo paragrafo
sovrapporro i finali, pressoché
identici, e, in una minutissima
postilla, accennero ad un altro
film non troppo dissimile dai
due che abbiamo scelto come
oggetto del saggio: Fitzcarral-
do di Werner Herzog.

1. Deffetto speciale

Parlare di Alien e di E la nave
va significa porre le due opere
su due diversi piani o aree

di significazione, in quanto
costituiscono due maniere

di interpretare il mezzo che
rende possibile, al cinema,
ogni contraffazione del reale,
ogni sua simulazione: ’effetto
speciale.

In Scott avremo Peffetto

speciale come trompe [’oeil, in
Fellini I’effetto speciale come
poor trick, ingigantimento
esponenziale del trucco illusi-
vo che deriva dagli spettacoli
di magia.

Questa differenza, questo
scarto, € anche il sintomo per
cosi dire di due aree geogra-
fiche, di due diverse esteti-
che: da una parte quello che
chiameremo modello Porter,
dall’altra il modello Mélies.
Ridley Scott rientra nel primo
modello, Fellini nel secondo.
Se il cinema degli albori puo
essere un’utile metafora per
svelare atteggiamenti della
modernita, il modello Porter
e quello della fascinazione
spettacolare e dell’action,

il modello Mélies e quello
dell’invenzione di un mondo
derivato, completamente rico-
struibile in studio, e che nasce
dal simple trick dello spettaco-
lo da baraccone, dall’illusioni-
smo da fiera, dalla scomparsa
della figura dietro una botola,
dagli scenari posticcil.

! MarceLLo WALTER BRUNO, nel suo saggio sugli effetti speciali (Per una storia degli effetti speciali come specifico cinematografico, in
Storia del cinema mondiale, vol. 5, Einaudi, Torino, 2001), pone giustamente in luce ’aspetto meramente tecnico del film di Porter:
“Il punto di svolta costituito da L’assalto al treno (Porter, 1903) € evidente non tanto nella scelta del plain air, luogo dell’azione
violenta come nel coevo Desperate Preaching Affray (William Haggar, 1903) in cui pure si contano molte fucilate e ben tre morti
ammazzati, quanto piuttosto negli interni: quando il bandito entra nell’ufficio del capostazione, una grande finestra sulla destra
dell’inquadratura e riempita con ’immagine (prospetticamente sbagliata) del treno in arrivo; ebbene, quell’immagine e girata
separatamente con la tecnica della doppia esposizione e con I’adozione di un mascherino (matte)”.

2Si veda in questo senso anche, naturalmente, Godard (fra gli altri film One plus one, 1968, dove la gru & utilizzata come giostra
dalla protagonista e non piu come supporto logistico per la macchina da presa: da attrezzo diviene profilmico), ma anche Ingmar

Bergman (Persona, 1965), Mario Schifano (Umano non umano, 1969) e Carmelo Bene.
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Dice Fellini: “Non e necessa-
rio che le cose che si mostrano
siano autentiche: in generale
e meglio che non lo siano”. In
E la nave va decide di mo-
strare, alla fine della grande
sequenza della distruzione del
set, la realta della ricostru-
zione in studio. La nave non
era altro che una piattaforma
traballante, movimentata ad
arte, un colossale ekkulema,
piattaforma mobile usata per
le tragedie euripidee.

Si dira che questo mostrare

il meccanismo della messa in
scena, i mezzi di produzione,
sia una ammissione straniante
di derivazione brechtiana?.
Fellini invece vuole mostrarci
come l’intera sua operazione
derivi da una prassi di fare ci-
nema che € quella dei Mélies,
dei grandi illusionisti: il fine

e creare un mondo alterna-
tivo perfettamente credibile

a partire da effetti del tutto
meccanici (una piattaforma
semovente): quella di Fellini &
una dichiarazione che riassu-
me una consapevole rivendica-
zione di altissimo artigianato.
Come dice Metz, “Fra i trucchi
di George Mélies molti non
erano cinematografici ma pro-
filmici. Méliés non avvertiva
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la differenza: faceva il presti-
digitatore di mestiere e con-
siderava anche i suoi trucchi
cinematografici come i sostitu-
ti del tutto provvisori dei suoi
raggiri di illusionista™3.

Non si puo non pensare ad un
altro artista artigiano, Michael
Powell, che, come Fellini,
“realizza sorprendenti fanta-
sie quando gli effetti speciali
sono ancora meccanici: un
tappeto che vola appeso ad un
carrello con dei fili (Il ladro di
Bagdad), due giocatori di ping
pong — e una pallina - che si
immobilizzano grazie al blocco
del fotogramma e restano
fermi mentre la scena conti-
nua grazie a un filo invisibile
(Scala al paradiso), scalinate
dalle quali scendere danzan-
do disegnate sulla superficie
del teatro di posa, una vetta
dell’Himalaya dipinta su un
enorme fondale di gesso (Nar-
ciso nero)”*.

E che dire, in Fellini, della
laguna nella quale si dibat-

te Casanova (Il Casanova di
Federico Fellini, 1976)? Anche
qui Partificio scenico viene
messo in luce: il protagoni-

sta si dibatte in un mare di
plastica scura, le navi sono
poco piu che quinte intagliate

nell’ombra, simili alla nave
ostile de E la nave va, che piu
che un’imbarcazione € un co-
strutto, un’immagine derivata,
possiede consistenza lignea,
da marionetta semovente.

In Alien I’effetto speciale fun-
ziona diversamente. Il mostro
animatronico (da animatrone,
complesso sistema meccanico
e tecnologico comandato a
distanza e in grado di compie-
re movimenti elementari) si
configura come trompe loeil.
I1 trompe [’oeil (locuzione fran-
cese traducibile con inganno
ottico) € una figura che in
pittura simula I’illusione della
realta. E Papparizione di un
doppio seducente, mostro che
perverte le regole del disposi-
tivo prospettico, spazio impos-
sibile, “Un ibrido che della
pittura e stato considerato
tanto la massima espressione
quanto la sua ombra, la sua
negazione”.

Analogamente al trompe [’oeil
I’alieno e oggetto instabile,
che sembra sempre sul punto
di fuoriuscire dai limiti che
gli sono propri. E una cosa
che sporge dallo schermo. I1
mostro di Alien, il trompe [’oeil,
sono due figure aggettanti. E
se quasi tendiamo la mano a

3 CHRISTIAN METZ, nel suo saggio Trucchi e Cinema (in La significazione nel cinema, Bompiani, Milano, 1975), opera una interessante
distinzione fra trucchi profilmico e trucchi cinematografici. Scrive: “Con la parola trucchi si designano solitamente due tipi di in-
terventi che non si collocano nel medesimo momento generale di fabbricazione del film. Gli uni, che chiamero trucchi profilmico,
consistono in qualche piccolo marchingegno preventivamente integrato all’azione o agli oggetti davanti ai quali si e installata la
cinepresa; qualche trucco é stato messo in atto, ma prima della ripresa”. I trucchi cinematografici sono, invece, “quelli specifici
del cinema. Nell’elaborazione del film essi intervengono in un altro momento: appartengono all’atto del filmare, non al filmato.
Sono prodotti, secondo i casi, durante le riprese (trucchi di cinepresa) o successivamente (trucchi sulla pellicola, realizzati in

laboratorio)”.

+ EMANUELA MARTINI, “Michael Powell”, voce in Dizionario dei registi del cinema mondiale, Einaudi, Torino, 2006.

SPATRICK MAURTES (a cura di), Il trompe-loeil: illusioni pittoriche dall’antichita al XX secolo, Leonardo Arte, Milano, 1997. Per quanto
riguarda ’invenzione del trompe [’oeil, esso risale probabilmente ad Omero, che in Iliade, XVIII, 548-49 descrivendo lo scudo di
Achille recita: “Dietro nereggiava la terra. Pareva arata pur essendo d’oro. Ed era gran meraviglia”. Tutta la descrizione del manu-
fatto di Efesto e carica di suggestioni di questo tipo: 'immagine appare continuamente in bilico fra suggestione della narrazione
e materia, superficie. Inoltre Omero sottolinea ’effetto di stupore causato dalla creazione in trompe l’oeil (era gran meraviglia).



palpare la zucchina dell’An-
nunciazione del Crivelli, o a
verificare la consistenza della
goccia stillante da un quarto
di manzo in una natura morta
olandese del 600, e perché il
trompe l’oeil possiede, proprio
come il Mostro, una volutta di
contatto, di avvicinamento, un
movimento verso il di fuori,
verso I’al di la della superficie
schermica.

La cosa sporge dalla tela, ’appari-
zione viene incontro allo sguardo, il
doppio si stacca stranamente dalla
superficie dello schermo plastico...°.

Interessante e I’uso che di
questa dicotomia cosa dipi-
nta vs cosa reale fa Carmelo
Bene in uno spettacolo come
Arden of Feverham, dove la
formulazione del concetto di
trompe loeil trova forse la piu
completa asserzione: come in
uno specchio, ogni elemento
materiale (tavoli sedie, porte,
tende) corrisponde ad un
dipinto.

11 pittore Clark “si precipita a
una revisione totale della sce-
nografia, eliminandone tutto
quanto é funzionale: sparec-
chia brutalmente quella porta
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dipinta come se fosse vera, il
tavolo, le sedie, gli sgabelli, ri-
proponendo a questa un’altra
scena, con gli stessi elementi
ma dipinti, sistemati a ingan-
no del prossimo su cavalletti
appositi™’.

Alien, mostro posticcio, co-
struito da un manipolo di
designer (H.R Giger, Moebius,
Rambaldi), inganna con la
pretesa di una vitalita costrui-
ta ad arte, e che invece € solo
meccanismo, bambola, profil-
mico:

Allo sguardo la scena non cambia

- lo sguardo non adopera le cose. E

la stessa casa ma inabitabile, ad
onore di un’arte che s’era fatta onore
nell’arredamento. Il fuoco torna finto
nel caminetto. I personaggi, se sara
inverno quando torneranno, moriran-
no dal freddo®.

E la vittoria del trompe loeil
sulla realta. Analogamente
Alien segna il trionfo dell’ef-
fetto speciale, che si insedia
nella diegesi, diventa dramatis
persond.

Inoltre, in determinati trompe
loeil, come nella Scala degli
ambasciatori di Le Brun®, si
attua uno strano rovesciamen-
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to: lo spettatore da soggetto
guardante diviene soggetto
guardato. E il medesimo
rovesciamento che succede
in Alien, e negli horror movies
degli anni ottanta.

Scrive a proposito Marin:

Ecco dunque ’ambasciatore, rappre-
sentante del re straniero e della sua
potenza, suo delegato, che sale la
scala di Versailles per raggiungere il
luogo dell’udienza reale: spettacoli,
sapienti prospettive rigorosamente
pianificate, sono offerti dal palazzo
allo sguardo del soggetto di rap-
presentanza e di rappresentazione.
Improvvisamente, in un istante, e
sicuramente solo per un istante, il
soggetto spettatore si vede visto, os-
servato, commentato nella sua stessa
attivita di soggetto che vede, osserva
commenta. E guardato guardante. Lo
spettatore é divenuto spettacolo: meglio
e lo spettacolo del proprio spettacolo®.

Nel trompe l’oeil, in Alien
(nell’horror film), non c’e
niente da vedere perché, come
dice Baudrillard “sono le cose
che vedono voi, non fuggono
dinanzi a voi, ma vi si portano
davanti”!!,

Succede lo stesso in Grizzly
Man (Herzog, 2004), quando &
T’orso a fissarci, nelle ultime,
drammatiche scene del film,

5 Louts MARIN, Rappresentazione e simulacro, in Della rappresentazione, a cura di Lucia Corrain, Meltemi, Roma, 2001.

7E ancora, sempre in Arden of Feverham, c’é almeno un altro momento che ci sembra almeno necessario presentare, nella nostra
esplorazione del concetto di trompe [’oeil e della sua inversione: il pittore Clarke, invece di dipingere sulla tela il ritratto della
modella, dipinge sulla modella il ritratto di lei che copia dalla tela: “Clarke e in veste di pittore. Sta ritraendo la bella Susanna,
seduta, immobile, composta, vestitissima. Il sistema di Clarke e stravagante: egli lavora infatti di pennello sul viso e sul corpo
di Susanna, prendono il ritratto di lei a modello: le da il rosso alla bocca, il verde agli occhi, tenta piu volte, scontento, il colore
dei capelli. Il dipinto addossato al cavalletto ritrae Susanna un po’ discinta. Cosi lui cerca di scoprirle un seno. Lei non vuole, si
ribella, si abbandona infine al capolavoro” (CarRMELO BENE, Arden of Feversham, in Opere. Con l’autografia d’un ritratto, Bompiani,
Milano, 2002).

8 Ibidem.

9Charles Le Brun (1619-1690), pittore francese, fu il principale interprete del fasto della Francia di Luigi XIV. La scala degli am-
basciatori si trova a Versailles.

10MARIN, cit.

11 Jean Baudrillard e citato nel saggio di Lucia CorrRAIN, PAoLo FABBRI, La vita profonda delle nature morte, in Lucia CORRAIN, Semio-
tiche della pittura. I classici, le ricerche, Melteni, Roma, 2004. ’autrice parla anche di trompe [’oeil “che non € imitazione o riflesso
del reale, ma rinvio a se stesso, alla propria ipersimulazione sperimentale, che intrappola I’occhio in una apparenza generatrice
di stupore”.
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a opporre al nostro sguardo il
suo sguardo animale, vitreo.
L’Oggetto in trompe loeil e
P’alien condividono inoltre

la stessa posizione: sono due
figure ad marginem (da margo
—inis: bordo, bordura, frontie-
ra). Analogamente al primo,
che si sporge senza mai arri-
vare veramente nell’al di qua,
che si sforza di assomigliare
alla cosa reale senza mai pos-
sederne davvero gli attributi,
anche alien € una figura della
ripetizione di quello che poi
alla fine € un unico atto man-
cato: la negazione della pros-
simita. La prima & una prossi-
mita territoriale: se al trompe
loeil e negato I’al di 1a della
superficie dipinta, all’alien

e negato ’arrivo sul pianeta
terra: se la zucchina di Crivelli
non potra mai abbandonare
la superficie del quadro, alien
non potra mai lasciare la su-
perficie dello spazio profondo,
che alla superficie della tela
rimanda.

Figura liminale, fa del proprio essere
sempre ai bordi un elemento di
ulteriore minacciosita. Non & qui ma
potrebbe esserci. Potrebbe arrivare.
E perennemente in viaggio verso di
noi'2.

Il secondo scacco riguarda
una prossimita che definiremo
affettiva: come il trompe loeil
non potra mai sostituirsi alla
cosa reale, cosi I’alien non
riuscira mai nel suo scopo

di far partorire alla donna

la propria progenie. Accade
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come in Kafka: il divenire
uomo dell’animale®® — che in
Alien varia in quanto I’anima-
le, il mostro, cerca di utilizzare
IP'uomo come contenitore per
la sua progenie mostruosa — e
il divenire animale dell’uomo:
nell’ultimo Alien (Alien IV, la
clonazione, Jeunet, 1997), Ri-
pley si accorgera della presen-
za del mostro grazie sempli-
cemente all’olfatto, come un
segugio.

2. Loggetto-nave

Si puo perdonare se nel vecchio scafo
della Victory di Nelson, a Porthsmou-
th, non scorgono solo I’antico simula-
cro di una gloria intramontabile, ma
anche un poetico rimprovero, appena
addolcito dalla sua natura pittoresca,
ai monitori e ai piu imponenti scafi
delle corazzate europee

Hermann Melville

Tentiamo adesso una rico-
gnizione dell’oggetto-nave,
una planimetria o escursione
dell’interno.

Entrambe le navicelle, quella
di Fellini e quella di Scott
vengono svelate, si costituisco-
no a porzioni, poco per volta.
Entrambi i registi rifiutano,
in nome della medesima
vocazione per lo smisurato, di
mostrarci la nave tutta in una
volta, come se si trattasse di
un’inquadratura d’ambiente
di una villa, o di un castello.
Figura tra le piu importanti
nella grammatica cinema-
tografica, evidente pendant
teatrale, I’inquadratura

12 Giannt CANoOVA, Lalieno e il pipistrello, Bompiani, Milano, 2000.

13 Ci si riferisce a Franz Karka, Una relazione per un’accademia, in Tutti i racconti, Mondadori, Milano, 1976. Per la definizione di

d’ambiente sostituisce la
quinta dipinta con un palazzo
0 una nave spesso estranea
allo svolgersi degli eventi, al
contenuto (il contenente e, a
secondo dello sviluppo tecno-
logico della storia del cinema,
una quinta, un modellino o
un effetto digitale): serve
innanzitutto allo spettatore,
permettendogli di riconoscere
il luogo, di rispondere all’im-
pellente domanda del dove
siamo.

Dato che entrambe le imbar-
cazioni si determinano come
miniaturizzazione del mondo
intero, edificazione di un’arca
piu o meno futuribile in tutto
simile a quella biblica, rifiute-
ranno a priori questo insca-
tolamento del quadro, che da
solo non riesce a contenerle.
La nave di Fellini vista dal-
I’esterno é praticamente una
parete liscia, che al massimo
puo ricordare certe peripezie
da free climbing e della nave
ha solo alcuni attributi acces-
sori, come la scaletta d’em-
bargo e tre oblo. Solo dopo

il varo, il regista comincera

a svelarci alcuni particolari
della linea: la barca sara vista
soprattutto ora come palcosce-
nico ora come galleria o quin-
ta: la porzione di nave dalla
quale i partenti salutano quel-
li che restano e identica ad
una balconata teatrale. L’assi-
milazione di una imbarcazio-
ne al teatro appare identica
anche in Herzog (Fitzcarraldo,
1982) dove avremo un nave

divenire animale si veda GILLES DELEUZE, FELIx GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata, 1996.




che addirittura si fara teatro
lirico galleggiante, non ne
replichera solo alcuni elemen-
ti costitutivi, in una specie di
metamorfizzazione che ricorda
certi misteri bacchici:

E dove c’era murata ora pampini, e
viticci dove pria cordame foglie d’uva
sugli scalmi. Viti pesanti sugli loggio-
ni dei remi e dal nulla un respiro'*.

2.1. Gotico vs Art Noveau

La nave di Alien e assimilabile
a certe costruzioni gotiche. La
navicella che ci viene mostra-
ta dal basso mentre attraversa
con la sua plancia lo spazio
smisurato sembra obbedire

a quei caratteri (astrazione
geometrica pura, materia
cristallina inorganica) che
Wilhelm Worringer ravvisava
nell’architettura gotica®®. L’in-
tento degli architetti gotici
(degli ingegneri aerospaziali,
dei designer di Scott) era di
conferire alla forma vestigia,
connotati che siano quelli di
stabilita nel flusso, impertur-
babilita nel cambiamento,
solidita nel divenire.
“L’oggetto veniva affranca-

to da tutto quanto in esso

era dipendenza dalla vita, si
cercava di renderlo assoluto e

inalterabile, di avvicinarlo al
suo ideale assoluto™°.

La nave di Scott & un comples-
so ottuso-monumentale: Scott
approda alla costituzione di
un oggetto pesante che pero
perde subito I’aspetto funzio-
nale, quello di imbarcazione
per un tragitto, per diventare
non un oggetto da abitare (gli
astronauti, durante il viaggio
sono incoscienti, dormono),
bensi da agire. Ma e luogo di
una azione assurda, gratuita,
che e quella del girare intor-
no: evidente pendant comico
sono le deambulazioni di
Charlot intorno a un tavolo
per sfuggire all’aggressione
del bruto di turno, in una spe-
cie di acchiapparello, di sciara-
da mortale a meta fra il ludo
infantile e il combattimento
guerresco'’.

La nave di Scott e il regno
della ripetizione, una suc-
cessione ordinata di com-
partimenti tutti uguali. Al
carattere addizionale della
nave di Fellini, che posto un
motivo lo ripete rovesciato

(il salotto liberty e ’antro di
Efesto, o sala macchine, la
sala da pranzo e la stiva con il
rinoceronte), la nave di Scott

Giovanni Festa

oppone un carattere molti-
plicativo, una successione di
stanze tutte uguali. Il Nostro-
mo non € un sito enigmatico
come la Gloria N. felliniana,
che in ogni cabina nasconde
un mondo possibile (si veda in
questo senso Cocteau, Le sang
d’un poete, 1930, ma anche
Lang, Dietro la porta chiusa,
1948, che in inglese si intito-
la emblematicamente Secret
Beyond the Door). Piu ancora
che misteriosa, sembra essere
labirintica, tortuosa: come
nel caso dell’ornamentazione
nordica, “Non sembra avere
né inizio né fine, né soprat-
tutto alcun punto mediano:
mancano tutte le possibilita di
orientamento”!8, Il dedalo mi-
noico dei corridoi, il carattere
acentrico della nave, creano
un’unica lunghissima linea, o
nastro, che insensatamente si
smarrisce in se stesso.

La nave di Fellini, gli interni
della nave, gli abiti, lo stesso
periodo storico fin de siecle,

¢ assimilabile invece a certi
sinuosi arabeschi art noveau,
ad un’arte organica del com-
mestibile.

La dominante decorativa, I’im-
piego in funzione espressiva

14 EzrA Pounp, I cantos, Mondadori, Milano, 1985. Su Dioniso vedi, fra gli altri, FrRancoisE FrRoNTESI-Ducrorx, Dioniso e il suo culto, in
I Greci. Storia Cultura Arte Societa, Vol. 2.2, Einaudi, Torino, 1997, e naturalmente Le baccanti di Euripide.
15 Ci si riferisce a WiLHELM WORRINGER, I problemi formali del gotico, Cluva, Venezia, 1985. Dello stesso autore anche Astrazione e

empatia, Einaudi, Torino, 1975.
16 Ibidem.

7Ci si riferisce ad André Bazin, che, in Introduzione a una simbolica di Charlot, scrive: “Nella stanza in cui viene inseguito dal duro
Charlot mette il letto fra sé e il suo avversario. Segue una serie di finte in cui ciascuno percorre da un capo all’altro il letto nella
sua lunghezza. Dopo un po’ di tempo Charlot finisce, nonostante 1’ebbrezza del pericolo, ad abituarsi a questa tecnica di difesa
provvisoria e, invece di subordinare i suoi semigiri all’atteggiamento dell’avversario, comincia a fare meccanicamente su e giu
come se questo gesto bastasse da solo a separarlo eternamente dal pericolo. Naturalmente, per quanto stupido sia 1’avversario,
gli basta rompere il ritmo una volta perché Charlot gli venga fra le braccia. Il fatto & che la meccanizzazione é il peccato fonda-
mentale di Charlot” (ANprE Bazin, Che cos’¢ il cinema, Garzanti, Milano, 1973).

18 WORRINGER, Cit.
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dei materiali, la costituzione
di oggetti d’uso anomali e biz-
zarri (si pensi a Rose di Fran-
cia, coppa in vetro di E. Gallé,
oppure ai mobili di Gaudi),
cosl preziosi nei materiali e
nei colori, cosi personali ed
estrosi nella forma, sono tipici
del movimento. Gombrich
parlera cosi di Victor Horta,
architetto belga: “Egli aveva
appreso dal Giappone a tra-
scurare la simmetria e gustare
la sinuosita delle curve pro-
pria dell’arte orientale”'°.

Gia Dali, in un articolo ap-
parso nel 1930 per la rivista
Minotaure, splendidamente
illustrato da Man Ray, parlava
“de la beauté terrificante et
commestibile de I’architectura
modern style”?,

L’apice lo avremo nel Casano-
va, dove i costumi di Danilo
Donati, straordinariamente
compositi, abbandonano la
foggia romana, o barbara (vedi
Fellini-Satyricon, 1969) per
assumere un carattere diver-
SO e ancora piu sovversivo,
quello della softness: il costu-
me, splendidamente ricama-
to, prezioso come un arazzo,
diventera commestibile, come
in certe opere di Oldenburg,
o alcuni quadri del Seicento
olandese. Il corpo poi, proprio
in virtu di questo suo aspetto
goloso, e quindi fisiologico,
sara maggiormente tentato
dal trapasso nell’inorganico.
Subisce il doppio invadente

delle ombre, e il ritmico bal-
letto di corte, che lo fa assomi-
gliare ad una tragica mario-
netta, o automa hoffmaniano.
Vicina lo attende la reificazio-
ne che si avvera nell’ultima
splendida sequenza del film.
I1 ballet mecanique, pero, non
e altro che il compiersi della
vecchiezza: il corpo congegno
smette di essere perfetta-
mente lubrificato (Casanova
Macchina Amatoria) e finisce
per irrigidirsi, bloccarsi, per
ballare, simile al soldatino di
stagno, in circolo con la donna
meccanica, trovando scampo
nell’eterno ripetersi dello
stesso adagio e del medesimo,
sincronico, gesto. In Casanova
si avverano le parole di Benja-
min a proposito di un sex
appeal dell’inorganico?..

2.2. linterno

Entrambe le navi sembrano
possedere due attributi, il
primo e la struttura gerarchi-
ca, il secondo ¢ il percorso
labirintico.

Entrambe appaiono divise in
due settori o gironi, emblema
di una gerarchia sociale, di
una suddivisione in caste. In
alto abitano gli artisti o gli
scienziati, in basso, giu, stanno
i fochisti o gli addetti alla
manutenzione.

In Fellini alla colossale sala da
pranzo si contrappone la sala
macchine, abitata da titani
che vengono osservati dall’al-

to dai cantanti-spettri in visi-
ta, che finiscono per intonare
arie a richiesta. Ma in breve,
la tenzone, I’elegante disfida
di accenti, diviene estenuante
esercizio ginnico. I primi piani
dei cantanti, impietosamente
ravvicinati, mostrano, come il
ralenti televisivo nelle gare di
atletica leggera, lo sforzo del-
I’ugola, la terribile apertura
della bocca, correlative object
dell’infernale lavoro di mano
dei fochisti, suggerendo visio-
ni grottesche, tipiche di tanta
iconografia da trionfo della
morte. Altro luogo ¢ la cucina.
Anche quello luogo di inter-
ferenze, con gag gustosissime:
il basso russo che ipnotizza la
gallina, i maestri cantori che
improvvisano un concerto con
calici di cristallo.

In Alien si assiste alla medesi-
ma suddivisione: i due mecca-
nici, subalterni, discutono sul
salario e esclamano, una volta
nella sala macchine, nel sot-
tosuolo della nave: “Loro non
vengono mai quaggiu”.
Grande importanza, in entram-
bi i film, hanno la mensa, il pa-
sto. In Fellini il cibo, le portate,
hanno la variopinta bellezza di
pezzi da gran gourmet. Come
dice Roland Barthes: “Si tratta
palesamente di una cucina da
sogno, come d’altra parte atte-
stano le fotografie di Elle che
colgono il piatto solo dall’alto,
oggetto a un tempo vicino e
inafferrabile, la cui consuma-

YERrNsT H. GoMBRICH, La storia dell’arte raccontata da Ernst H. Gombrich, Torino, Einaudi, 1987.

20DawnN ADEs (a cura di), Dali, Bompiani, Milano, 2004 (catalogo della mostra allestita a Palazzo Grassi, Venezia, settembre 2004-
gennaio 2005). Leggi anche SAtvapor Dati, Il mito tragico dell’Angelus di Millet, Mazzotta, Milano, 1978, e SArvapor Dati, Diario di

un Genio, SE, Milano, 1996.

Z'WaALTER BENjamiN, I Passages di Parigi, Einaudi, Torino, 2000.




zione puo benissimo compiersi
col solo sguardo”?2.

In Alien abbiamo cibo liofiliz-
zato, dai colori spenti. Da una
cucina guardata si passa al pa-
sto semplicemente assimilato:
“Adesso penso solo a riempir-
mi” esclamano i membri del-
I’equipaggio. Infine, I’Host in
Alien uscira dallo stomaco...
in Fellini la Diva si palesera a
sua volta in quanto voce, che
fuoriesce dalle cavita orale...

2.3. La distruzione della nave
Le distruzioni dei due oggetti-
nave sono antitetiche: la prima,
quella della nave di Fellini,
avviene a causa di un attacco
esterno, quella della Nostromo
a causa si di una aggressione,
ma dall’interno: é facile con-
siderarla come un’implosione,
come il gesto ottusamente
automatico del kamikaze che si
fa saltare in aria. I’esplosione
in countdown di Scott, scandi-
ta dallo scorrere dei secondi,
viene sostituita in Fellini dalle
varianti a posteriori, dal gioco
delle ipotesi. Il giornalista,
imbracatosi di salvagente,
enumera di seguito tutte le pos-
sibili cause che hanno portato
all’affondamento della nave, in
un gioco postumo di ricostru-
zioni possibili che ricordano in
nuce ’operare di un Welles, o di
un BollZ.

22 RoLAND BARTHES, Miti d’oggi, Einaudi, Torino, 1984, citato in BENE, Arden of Feversham, cit., e nel film Capricci (Carmelo Bene,

1969).

2 Ci si riferisce naturalmente a Quarto potere (Orson Welles, 1941). Di Heinrich Boll vedi soprattutto Foto di gruppo con signora,

Einaudi, Torino, 1971.
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3. Il viaggio interplanetario e
“le regole di ingaggio”

Per altra via mi mena lo savio duca
Fuor de la queta, ne I’aura che trema;
e vegno in parte ove non e che luca.
Dante, Inferno, IV

11 viaggio interplanetario,
simulazione di spostamento sia
per la nave modellino di Alien,
che per quella semovente di
Fellini: in entrambi i casi si
parla di peregrinazioni all’in-
terno di uno studio cinemato-
grafico.

E se quello di Alien é il ritorno
dopo un viaggio di commercio,
e, come dice Conrad “commer-
ciare significa anche viaggiare
lontano”?*, la nave felliniana
assume tutta una simbologia
escatologica legata alle navi
che trasportano le anime dei
morti.

Entrambi si configurano come
nostoti, ritorni (della diva, del-
I’equipaggio della Nostromo),
ma il normale iter della traver-
sata, la traiettoria che dovreb-
be essere lineare viene inci-
dentata. Si assiste cosi ad una
trasmutazione del viaggio, che
da crociera diviene mostruosa-
mente simile a certi ludi roma-
ni, nel dettaglio, naumachia in
Fellini (il conflitto a fuoco con
la corazzata austro ungarica),
venatio in Scott (il match corpo
a corpo con P’alien).

24 JosepH CONRAD, Il salvataggio, Bompiani, Milano, 1996.
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Le venationes erano combat-
timenti con animali feroci,
con bizzarre fiere da tutto

il mondo. Nell’arena veniva
installato un palcoscenico
per il sacrificio delle vitti-
me, che indossavano abiti di
foggia sempre diversa, adatta
alla situazione che si andava
inscenando.

Le naumachie erano invece
spettacolari battaglie navali,
che avvenivano in anfiteatri
opportunamente allagati
per ’occasione o anche, in
scala ridotta, nei teatri, dove
P’orchestra veniva allagata
per permettere battaglie in
miniatura oppure balletti
acquatici?®.

In Alien la nobile contesa
fra uomo e animale (e la sua
variante farsesca, I’incontro
di catch) ha la meglio sulla
drammaturgia, su qualunque
ipotesi di plot, e le dinami-
che dell’action, dello scontro,
sottendono ad una precisa
messa in scena di valori: lo
scontro come grafico, o indi-
ce di polarita.

In Fellini ci sono tutta una
serie di varianti sul tema
della contesa, che diventa
dispiegamento di ugole (il
concerto nella hall dei fochi-
sti), partita a scacchi (il gran-
duca e sua sorella), battaglia
navale.

%5 Per le informazioni sulle forme di intrattenimento al tempo dei romani si veda Brockett che, a proposito delle naumachie, scrive
anche: “La piu ambiziosa delle Naumachie venne allestita nel 52 d.C. sul lago di Fucino, ad est di Roma, per celebrare il completa-
mento dell’acquedotto. A questa battaglia presero parte almeno 19000 partecipanti e moltissimi vi trovarono la morte” (Oscar G.
BROCKETT, Storia del Teatro, Marsilio, Venezia, 1990).
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4. DHost

Essere o non essere
William Shakespeare

Vedere o non vedere
Salvador Dali

Ecco la questione,
o piu esattamente il problema
Salvador Dali

Entrambi i mostri dei film
(dal latino monstrum, “segno
divino, fenomeno non natu-
rale, prodigio”) I’Alieno e la
Diva sono figure che si pale-
sano poco per volta, a stadi,
per parti. I’alieno in quanto
essere che continuamente ac-
cresce la sua mole e si mostra
per dettagli costitutivi (la
bocca, una gamba, la testa), la
diva in quanto immagine com-
posita, plurima. Non avremo
mai, nei film, una immagine
unica che li contempli nella
loro totalita, non avremo mai
una inquadratura d’ambiente:
essi non si danno in quanto
facciata ma come frammento.
Identico inoltre € lo sviluppo,
il procedere di questo svela-
mento, che in entrambi i casi e
di ordine crescente.

Il mostro di Alien appartiene
a quelle forme che “propria-
mente non hanno una forma,
ma ne sono piuttosto alla
ricerca”, o, come sottolinea
acutamente Gianni Canova
nel suo saggio: “Alien appare
come una creatura proteifor-
me che si manifesta di volta in
volta in maniera diversa”?. Lo
stesso si puo dire della diva

26 CANOVA, cit.

27 Twin Peaks, serie televisiva in 29 episodi piu un pilot (e un prequel cinematografico, girato successivamente e intitolato Fuoco

cammina con me, 1992).
28 DELEUZE, GUATTARI, Cit.
29 CANOVA, Cit.

che ci appare sempre attraver-
so un medium diverso:

1. le ceneri nell’urna
2.1ricordi, le parole dei testi-
moni

3. le immagini cinematografi-
che (riprese amatoriali duran-
te una gita in campagna)

4. le immagini fotografiche

5. come fantasma, ricreato dal
female impersonator

Inoltre, nella cabina reliqua-
rio, addobbata ad arte dal

suo spasimante, ci sono anche
vere e proprie memorabilia,
come ’abito di scena, ecc.

La stessa cosa accadeva in
Linch (Twin Peaks, 1990-91)%
dove Laura Palmer appare di
seguito sotto forma di cada-
vere intrappolato in un sacco
di plastica, come foto (inca-
sellata nella cornice nella
casa avita o come frame alla
fine del tf), come immagine
cinematografica (il video,
anch’esso amatoriale, girato
da James durante una gita in
montagna), come fantasma
(anch’esso una mistificazione,
in quanto € Maddy, la cugina
identica che si sostituisce a
lei, la impersona). Essenziali
saranno anche qui, come in
Fellini, i ricordi delle persone
che la hanno frequentata e il
ruolo cultuale fortissimo degli
oggetti (i diari, ma anche gli
occhiali da sole).

O ancora in Kafka, nella “proli-
ferazione di foto e di ritratti
nel Processo”?® presenti nella
camera della signorina Bur-

stner, nello studio di Tintorelli,
nella sala del tribunale.
Analogamente alien € prima
segnale acustico percepito
dall’intelligenza artificiale
Mother, poi fiore e quindi
utero. Successivamente viene
percepito non come entita ma
grazie a quelle che potremo
definire emanazioni (la secre-
zioni che fondono I’acciaio, la
bava gelatinosa che il mostro
lascia come traccia del suo
passaggio): la diva e il mostro
di Alien, ci appaiono allora in-
decidibili creature proteiformi.
Alien adotta tutta una stra-
tegia dissimulativa che gli
permette di palesarsi e in un
attimo essere altrove. Esso “si
sottrae alla vista, sfugge e si
nasconde, elude la trappola
della tassonomia percettiva. E
porta sullo schermo il trauma
della inidentificabilita del
visibile. Non basta vederlo per
conoscerlo, per capirlo, per
dargli una forma”?°,
Entrambi gli esseri sono la
personificazione di un tratto,
si comportano non gia come
dramatis personae ma come
attributi, come veicoli. Se la
diva e la personificazione del
bel canto, I’alieno lo e della
mostruosita. Diceva Eumea di
se stessa: “Io sono un ugola,
un respiro. Non so la voce da
dove venga”. O i maestri can-
tori, parlando di lei: “Non era
un fatto di polmoni, di corde
vocali, era un fatto di cataliz-
zazione dell’energia”. L’uffi-




ciale scientifico parlando di
Alien si soffermera a sua volta
sulla perfezione dell’ingra-
naggio: “Perfetto organismo...
perfezione strutturale...”. E
quando Ripley, allibita, gli
domanda se la sua € ammira-
zione, le viene risposto: “Am-
miro la sua purezza”. Alien

ed Eumea sono veri e propri
miracoli biologici fuori dalla
norma.

Entrambi gli esseri apparten-
gono a quella categoria che i
greci definivano degli xenoi,
stranieri.

La Diva e I’Alieno non sono
che due incarnazioni esempla-
ri dell’alterita, che si rapporta
ad un gruppo, che mettono a
confronto i componenti con
forme che lo portano fuori dal
suo universo, dall’'umano.
L’iconografia greca offre
“un’intera serie di forme pla-
stiche e rappresentazioni che
evocano diversi gruppi, popoli
ed etnie, mitici o reali, che
sono altrettanti modelli imma-
ginari messi a confronto con il
paradigma greco”*’. Esemplari
particolari erano gli ostrakon,
quei frammenti di cerami-

ca sui quali i cittadini greci
scrivevano il nome del perso-
naggio che volevano bandire
dalla citta, accompagnandolo
da “graffiti che qualificano il
nome scritto”3!, praticamente
ritratti ante litteram.
Analogamente, la Diva e il
Mostro sono condannati ad
una espulsione: espulsione
dalla navicella di salvataggio,

30 Francois LISSARAGUE, L'immagine dello straniero ad Atene, in I Grect, cit. Vedi anche WiLFrIED NI1PPEL, La costruzione dell’altro, in T

espulsione-aspersione delle
ceneri in mare, che segnano
anche il distacco dalla co-
munita. In Alien si tratta di
dispersione del corpo nella
vastita dello spazio profon-
do, e viene in mente il corpo
galleggiante dell’astronauta
in Space Cowboys di Clint
Eastwood (2000), in Fellini di
aspersione di un corpo parcel-
lizzato in frammenti minutissi-
mi nell’aere.

In entrambi e interessante il
continuo riferimento che si fa
alle cavita orali, esplorate con
esiti che sfiorano la caricatu-
ra o la verve espressionistica
in Fellini, e che in Scott &
fenomenologia del corpo che
viene contaminato: (“Cos’ha
nella gola?” si chiedono gli
astronauti davanti al corpo
esanime del loro compagno di
viaggio), e, ancora, alien sfrut-
ta i condotti d’aria e mostra le
fauci sempre aperte.

In entrambi i film interessante
e I’esplorazione del concet-

to di prossimita, contiguita:
da una parte la Diva, mostro
desiderato (per la rivale Ilde-
branda Cuffari che si sforza di
essere come lei, di avvicinarsi,
di esserle pari, la domanda e
come diventare, come riuscire
ad essere lei), dall’altra alien,
mostro desiderante, la cui vici-
nanza significa morte, illustra-
ta magnificamente nello sche-
ma che mostra I’alieno mentre
si avvicina progressivamente
al capitano della spedizione.
Per la scena dell’incontro

Greci. Storia Cultura Arte Societa, Vol. 1, Einaudi, Torino, 1996.

3 Ibidem.
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Scott rinuncia intelligente-
mente ad ogni dispiegamento
di figure cinematografiche:

né la soggettiva del mostro,
né quella della vittima, ad
esempio, che tanto vengono
utilizzati negli horror movies,
ma il ricorso ai segni binari
dell’immagine computerizzata
primitiva, come se si trattasse
di un game antidiluviano: il
punto (alien) che si avvici-

na ad un altro punto fino a
sovrapporsi ad esso, accompa-
gnato da un suono monotono
piu o meno intenso a seconda
della vicinanza: € un diagram-
ma di contiguita. Inoltre, in
prossimita dell’host, in Alien si
assiste ad una alterazione dei
movimenti: i movimenti si fan-
no circospetti fino a diventare
balletto meccanico, carillon.
Altro paradigma che determi-
na I’host e la grandezza scala-
re: altezza dell’alien (si pensi
ancora ad Herzog Grizzly Man,
dove Timothy sembra rendersi
conto della spaventosa mae-
stosita del Grizzly solo quan-
do lo paragona all’albero sul
quale si é strofinato), altezza
di voce della cantante, che
riusciva a raggiungere tonalita
mai udite da orecchio umano.
In Europa ’51 di Roberto Ros-
sellini c’e una scena emblema-
tica che ci permette di chiari-
re ’essenza ultima del Mostro
e della Diva. Messa davanti
alle macchie di Rorschach,
Ingrid Bergman, dopo una se-
rie di sedute durante le quali
si sforza di trovare I’aggancio




Giovanni Festa

realistico, di abbinare quella
macchia di colore informe ad
un oggetto dell’universo cono-
sciuto, esclamera alla fine, “e
impossibile, ognuno ci vede
quello che vuole, queste mac-
chie non significano niente”*,
Il Mostro, la Diva, ci sembre-
ranno analoghe macchie di
Rorscharch: figure indecidibi-
li, misteriose. Nessuno riesce
a penetrare nel loro mistero:
Ripley tentera invano di dare
all’alieno una forma definiti-
va, catalogandolo, facendolo
rientrare nella soggettiva del
suo sguardo, impresa impos-
sibile a causa dell’inesausto
movimento di accrescimento
della mole del mostro. In Alien
accade quello che scriveva
Carmelo Bene in Giuseppe
Desa da Cupertino: “lo sguardo,
in soggettiva, segue il tronco
dell’albero che cresce, sale,
sale, ma non arriva ai fiori; ma
non arriva a contemplare il
fine di quell’estenuante viag-
gio vegetale. Lo schermo 35
mm non consente di piu”3,
Analogamente, in Fellini, Ilde-
branda cerca in tutti i modi di
carpire il segreto della voce di
Eumea, caratterizzata anch’es-
sa da uno sviluppo in altezza,
esemplarmente mostrato dalla
metafora dell’uccello in volo.
E lo scacco del vedere in
Scott, lo scacco dell’ascolto

in Fellini: il fine perseguito

in entrambi e I’afasia dei due
principali organi di senso.

5. Conclusioni:
la Nave come Arca

Il finale del film é praticamen-
te identico. A trovare scampo
dall’immane movimento di
distruzione sono il giornalista
e il rinoceronte e Ripley e

il gatto, ’'uomo (la donna) e
I’animale (domestico-esotico)
in quella che ci appare come
una versione miniaturizzata e
concettuale dell’Arca di Noe
Dice la Bibbia, Genesti, 6,15:

Fatti un’arca di legno resinoso...ed
ecco come la farai: ’arca avra trecen-
to cubiti di lunghezza, cinquanta di
larghezza e trenta di altezza. Farai
all’arca un tetto e un cubito piu su la
terminerai; di fianco le metterai una
porta. La farai a ripiani: inferiore
medio e superiore.

Quindi si descrivono gli abi-
tanti:

Entrerai nell’arca tu e i tuoi figli, tua
moglie e le mogli dei figli tuoi con te.
E di tutto cio che vive, di ogni carne,

fanne entrare nell’arca due fra tutti;

siano un maschio e una femmina.

Versione concettuale.

La composizione duale e ridot-
ta all’osso (fanne entrare due
fra tutti): invece dell’intermi-
nabile catalogo delle specie,
in Scott e Fellini non rimane
che la composizione maschio-
femmina, uomo-animale. La
spoliazione degli elementi
sara conditio prima.

Versione miniaturizzata.
L’arca biblica ci appare conno-

tata sotto i due segni di gran-
dezza scalare (trecento cubi-
ti...) e di funzionalita (la farai
a ripiani): della barca si danno
misure esorbitanti, fantastiche
(156 metri di lunghezza, 26 di
larghezza e 15 di altezza, che
la rendono una specie di grat-
tacielo galleggiante di 65-70
mila metri cubi).

In Alien e in Fellini accade
quanto vediamo in Topaz di
Hitchcock (1969), o, poniamo,
nei film di James Bond, dove
l’oggetto viene miniaturizzato,
assimilato al contesto, reso
invisibile. Dalla colossale co-
struzione biblica si passa cosi
ad una costruzione essenziale,
minuta: una barca di salvatag-
gio, poco piu di una zattera in
Fellini, una capsula in Scott.
Tutto cio risponde all’esigenza
di un “mondo come capriccio
e miniatura”?4, a quella minia-
turizzazione del mondo (dalla
navicella mondo alla bar-
chetta, che ne é I’estensione
ma anche la versione parcel-
lizzata; si pensi al passaggio
dal Titanic alle scialuppe), al
“gusto dell’'uomo moderno per
la gulliverizzazione”%*, che ca-
ratterizzano un aspetto della
modernita.

Ma c’e una altro, ultimo aspet-
to che sembra collegare I’arca
di Noe con la nave di Fellini-
Scott.

L’arca e detta in ebraico tebah,
un termine usato anche per

32 Europa ’51, Rossellini, 1951. Scrive a proposito Bazin: “La dove De Sica fruga la realta con curiosita sempre piu tenera, Rossel-
lini al contrario sembra spogliare molto di piu, stilizzare con un rigore doloroso ma impietoso, insomma ritrovare il classicismo
dell’espressione drammatica attraverso le regole e attraverso la scelta” in Bazin, op. cit.

33 CARMELO BENE, Giuseppe Desa di Cupertino, in A boccaperta, Einaudi, Torino, 1976.

34+ GASTON BACHELARD, in LARA VINcA Masing, Arte del 900. Dall’espressionismo al multimediale, Giunti, Firenze, 1998.

35 Ibidem.



le barche professionali che
trasportavano le statue delle
divinita lungo i fiumi ai loro
vari santuari: e non é forse
questa la funzione ultima
della Nostromo e della Gloria
N., essendo entrambi, la Diva
e il Mostro, creature perfette,
che si avvicinano alla deita, la
costeggiano da presso, in virtu
della loro perfezione?

Postilla: Fitzcarraldo, o la
costituzione di una nave-opera

C’e infine, un altro viaggio
acquatico sovrapponibile,
punto per punto, ai film presi in
esame: ¢ il celebre Fitzcarraldo
(Werner Herzog, 1982), che
illustra le vicissitudini di un
avventuriero che vuole portare
il grande teatro d’opera nella
giungla amazzonica.

Herzog rifiuta completamente
ogni effetto speciale. Non ce-
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dendo agli inviti degli Studios,
che gli proponevano la sostitu-
zione dell’imbarcazione con un
modellino (vedi Alien), il regista
tedesco decide di trascinare
realmente la nave su un fianco
della montagna che trova nel
bel mezzo del percorso impe-
dendo il passaggio: la visione di
questa ascensione meccanica
in virtu di traini e accessori
primitivi sembra piu un sogno
delirante, un evento operistico.
Per quanto riguarda la fisiono-
mia del battello, Herzog non
rinuncia a mostrarla intera-
mente, non gia come conteni-
tore, ma come oggetto. Questo
per meglio mostrare il suo
aspetto performativo, che la
vedra mutare da nave ruggino-
sa a teatro galleggiante.

Ai ludi romani di cui si era
parlato in precedenza, Herzog
sostituisce quello che potremo
chiamare erezione dell’Arena:
nel superamento del colle da
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parte della nave si avra non
piu azione guerresca ma potlac
dispendiossimo, costruzione
biblica.

L’host, naturalmente, & Caruso,
anch’esso figura multipla. Lo
vediamo di seguito a teatro,
impersonato da un attore (va-
riante del female interpretator
felliniano), come parola (le
parole di Kinski, suo fervente
ammiratore, che a sua volta si
considera “uomo di teatro”),
voce nella foresta (attraverso il
grammofono, proprio come la
voce di Eumea durante il ceri-
moniale dell’aspersione delle
ceneri). Infine Caruso, voce in-
commensurabile, probabilmen-
te il piu grande tenore italiano,
sembra possedere i medesimi
tratti di deita del mostro e del-
la diva: la sua voce e capace,
come Orfeo, di ammansire gli
Indios, di spezzare il silenzio
innaturale della foresta, di far
commuovere.
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The Monster and the Diva
by Giovanni Festa

Comparing two such different films, like E la nave va (Fellini, 1983) and Alien (Scott, 1979), that apparently only
share a temporal closeness, almost as if we were dealing, in linguistic terms, with an oxymoron, is essentially an
attempt to examine a series of similarities and considerations. In the first paragraph I will examine the concept of
special effect: on one side there is the Fellinian simple trick (revealed with the staging of the fictional apparatus at
the end of the film) and on the other Scott’s animotrone, the special effect that, in being credible, becomes dramatis
persona.

I will therefore proceed by examining the ship object (the Fellinian craft and Scott’s small craft, stylistically
opposed), and the dynamics of the journey (interplanetary in Scott’s case and a cruise for Fellini) by specifying
the performative dynamic. In the third paragraph I will examine the Host, that is the two creatures that provide
the name for the title, the Monster and the Star, characterised by the same ascribed attributes of singularity and
perfection. In the final paragraph I will match two, almost identical, endings and, in a very short note, I will mention
another film that is not too dissimilar from the two that we have chosen as the subject of this essay: Fitzcarraldo by
Werner Herzog.

1. The special effect

Examining Alien and E la nave va means placing the two works on two different planes, or areas of significance, as
they constitute two ways of interpreting special effects, that allow cinema to forge and simulate reality.

In Scott we will find the special effect as trompe l’oeil, in Fellini the special effect as poor trick, an exponential
exaggeration of the visual trick originating from magician’s shows.

This difference is also the symptom of two geographical areas of two different aesthetics: on one side what we will
call the Porter model and on the other the Mélies model.

Ridley Scott falls into the first model, Fellini in the second.

If the dawn of cinema is a useful metaphor to reveal modern approaches, the Porter model represents the spectacular
enchantment and action, whilst the Mélies model represents the invention of a derivative world, completely
reconstructed in the studio, that originates from the simple trick of the fairground show, the illusionism of the fair,
the disappearance of somebody behind a trapdoor and the artificial scenery®.

Fellini said: “There is no need for the things being shown to be authentic: generally it’s better if they’re not”. In
E la nave va he decided to show, at the end of the great destruction of the set sequence, the reality of the studio
reconstruction. The ship was only a wobbly platform, deliberately shaken, a colossal ekkulema, a mobile platform
used for Euripidean tragedies.

One could say that this act of revealing the staging mechanism is an estranging admission of Brechtian? origin.
Fellini on the other hand wants to show us how his entire working process derives from Mélies’ approach to making
cinema, the tradition of the great illusionists. The aim is to create an alternative world that is perfectly credible
with wholly mechanical effects (a self-propelled platform). Fellini’s is a statement that encapsulates a conscious
assertion of skilled craftsmanship.

As Metz said: “Many of George Mélies’ tricks were not cinematographic but profilmic. Mélies didn’t see a difference:

1 MarceLLo WALTER BRuNo, in his essay about special effects (Per una storia degli effetti speciali come specifico cinematografico, in
Storia del cinema mondiale, vol. 5, Einaudi, Turin, 2001), rightly focuses on the merely technical aspect of Porter’s film: “The
turning point represented by L’assalto al treno (Porter, 1903) is evident not so much in choosing the plain air, location for violent
action like in the contemporary Desperate Preaching Affray (William Haggar, 1903) which also features many gunshots and three
dead, but in the interiors: when the bandit enters the station master’s office, a large window to the right of the shot is filled with
the image (prospectively wrong) of the train arriving. Well that image was shot separately with the double exposure technique
and by using a matte”.

2 See also, Goddard (amongst other films One plus one, 1968, where the crane is used as a carousel by the protagonist and is no
longer the logistical support for the camera: from equipment it becomes profilmic), but also Ingmar Bergman (Persona, 1965),
Mario Schifano (Umano non umano, 1969) and Carmelo Bene.
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he was a conjurer and considered his cinematographic tricks as temporary replacements for his illusionist’s
deceptions™s.

We cannot fail to mention another craftsman, Michael Powell who, like Fellini, “produces surprising fantasies at
a time when special effects are completely mechanical: a flying carpet hanging from a cart with some string (The
thief of Baghdad), two ping-pong players — and a ball — that freeze by blocking the frame whilst the scene continues
thanks to an invisible wire (A matter of life and death), stairs used to come down dancing drawn on a studio surface
and a Himalayan peak painted on an enormous chalk background (Black narcissus)”*.

Not to mention, in Fellini’s work, the lagoon that Casanova flails about in (Il Casanova di Federico Fellini, 1976). Here
too the scenic trick is highlighted: the protagonist thrashes about in a sea of dark plastic, the ships are nothing
more than backgrounds carved in the shadows, similar to the hostile ship of E la nave va, that more than a vessel is
a construction. It is a derivative image that has a woody consistency, like an automatic marionette.

In Alien the special effect works in a different way. The animatronics monster (a complex remote controlled
mechanical and technological system able to perform elementary movements) is the trompe [’oeil.

The trompe ’oeil (French expression, literally ‘deceives the eye’) is a figure that in painting simulates the illusion
of reality. It is the appearance of a captivating double, a monster that perverts the rules of the perspective device,
an impossible space “A hybrid that has been considered the maximum expression of painting as well as its shadow,
its negation”>.

Similarly to the trompe l’oeil the alien is an unstable object that constantly seems about to exceed its own limits. It
is something that protrudes from the screen. The monster in Alien, the trompe [’oeil are two projecting figures. And
if we are almost persuaded to touch the courgette in Crivelli’s Annunciation or to feel the consistency of the droplet
trickling on a quarter of beef in a seventeenth century Dutch still life it is because the trompe l’oeil has, just like the
monster, a voluptuousness of touch, of moving closer, an outward movement, beyond the screen’s surface.

“The object protrudes from the canvas, the apparition moves towards the gaze, the double strangely detaches itself
from the surface of the plastic screen...”®.

The use of this dichotomy, painted object versus real object, by Carmelo Bene in a show like Arden of Feverham is
interesting. Here the concept of trompe [oeil finds perhaps its most complete statement: every material element
(tables, chairs, doors, curtains), like in a mirror, corresponds to a painting.

The painter Clark “throws himself in a total revision of the set, eliminating all that is functional: he brutally clears
away that painted door as it were real, the table, chairs, stools and replaces them with a set containing the same
elements, but painted and arranged on easels ready to trick others™’.

3 CHRISTIAN METZ, in his essay Trucchi e Cinema (in La significazione nel cinema, Bompiani, Milan, 1975), makes an interesting
distinction between profilmic tricks and cinematic tricks. He writes: “The word tricks usually refers to two types of operations
that don’t take place at the same moment in a film’s production. What I will call profilmic tricks consist of some small contraption
previously integrated in the action or objects that are set before the camera; a trick has been performed, but before the shooting
tales place”. The cinematographic tricks are, on the other hand “cinema’s specific tricks. They take place at another stage of the
film’s production: they belong to the actual shooting, not what is shot. They are produced, according to the circumstances, during
shooting (camera tricks) or subsequently (tricks on the film, made in the lab)”.

* EMANUELA MARTINI, “Michael Powell”, item in Dizionario dei registi del cinema mondiale, Einaudi, Turin, 2006.

5 Patrick Mauries (edited by), Il trompe-loeil: illusioni pittoriche dall’antichita al XX secolo, Leonardo Arte, Milan, 1997. As far
as the invention of the trompe [’oeil is concerned, it probably dates back to Homer who, in the Iliad XVIII, 548-49 in describing
Achille’s shield reads: “Black earth was visible behind. It seemed ploughed even though it was of gold. It was a great marvel”. All
the description of Efesto’s artefact is loaded with this type of suggestion: the image appears continually in equilibrium between
suggestion of the narrative and material, surface. Furthermore Homer emphasizes the wondrous effect caused by the creation
in trompe [’oeil (it was a great marvel).

% Louts MARIN, Rappresentazione e simulacro, in Della rappresentazione, edited by Lucia Corrain, Meltemi, Rome, 2001.

7 Once again, in Arden of Feverham, there is at least one other moment that we think should be mentioned in our exploration of
the concept of trompe l’oeil and of its inversion: the painter Clarke, instead of painting the portrait of the model on the canvas,
paints on the model her portrait that he copies from the canvas: “Clarke is the painter. He is painting the beautiful Susanna,
sitting, immobile, composed and very dressed. Clarke’s system is extravagant: he works with the brush on Susanna’s face and
body, copying her: he gives her the red of the mouth, the green for the eyes and tries more than once, unhappily, the colour of the
hair. The painting on the easel shows Susanna scantily dressed. So he tries to reveal a breast. She doesn’t want to; she rebels and
finally abandons herself to the masterpiece.” (CARMELO BENE, Arden of Feversham, in Opere. Con ’autografia d’un ritratto, Bompiani,
Milan, 2002).
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Alien, the artificial monster, built by a handful of designers (H.R Giger, Moebius, Rambaldi), tricks us with a
deliberately constructed vitality, that is nothing more than a mechanism, a doll, profilmic:

The scene doesn’t change to the gaze — the gaze does not handle the things. It is the same house but unliveable, in honour of an
art that honours the furniture. The fire returns to being a fake fire in the fireplace. The characters, if it’s winter when they return,
will die of cold?®.

It is the victory of the trompe l’oeil over reality. Similarly Alien marks the triumph of the special effect that takes
over the diegesis and becomes dramatis persona.

Furthermore in certain trompe [’oeil, like in Le Brun’s Ambassadors’ staircase there is a strange reversal: the
viewer from observer becomes the observed. It is the same reversal that takes place in Alien, and in the horror
movies of the eighties.

Marin wrote:

Here is the ambassador, representative of the foreign king and his might, climbing the stairs in Versailles to reach the royal
audience hall: the palace offers the ambassador performances and rigorously planned and masterly perspectives. Suddenly,
in a moment, and surely only for a moment, the spectator sees himself being observed and commented in his activity of
commenting observer. He is observed in his observation. The spectator becomes the spectacle: or rather he is the spectacle of his own

spectacle.

In the trompe loeil, in Alien (in the horror film), there is nothing to see because, as Baudrillard said: “it’s the
things that see us, they don’t run away when faced, but they come towards us”?°.

The same happens in Grizzly Man (Herzog, 2004), when it’s the bear that stares at us in the final dramatic scenes
of the film. He opposes his animal glassy gaze to ours.

The trompe l’oeil object and the alien also share the same position: they are two ad marginem (from margo —inis:
edge, border, frontier) figures. Like the former that protrudes without ever actually arriving over here, that tries
to look like the real thing without ever having its characteristics, the alien is a figure of the repetition of a single
failed action: the negation of closeness. The first is a territorial closeness: if the trompe [’oeil cannot go beyond
the painted surface, the alien cannot reach Earth: if Crivelli’s courgette will never be able to abandon the surface
of the painting, the alien will never be able to leave the surface of deep space, that recalls the surface of the
canvas.

“Liminal figure, that uses its permanence on the edges as a further element of threat. It’s not here but it could
be. It could arrive. It is perpetually travelling towards us”!.

The second setback concerns a proximity that we will define emotional: just like the trompe l’oeil that will never
be able to replace the real thing, the alien will never succeed in making the woman give birth to its offspring.
Like in Kafka: the act of the animal becoming man'? — that in Alien changes in that the animal, the monster, tries
to use man as the container for its monstrous offspring — and the man becoming animal: in the final Alien (Alien
IV, Resurrection, Jeunet, 1997) Ripley will notice the presence of the monster simply through its smell, like a
bloodhound.

8 BENE, quoted.

9 MARIN, quoted.

10 Jean Baudrillard is quoted in the essay by Lucia CorrAIN, PaorLo FABBRI, La vita profonda delle nature morte, in LuciaA CORRAIN,
Semiotiche della pittura. I classici, le ricerche, Melteni, Rome, 2004. The author also talks of trompe [’oeil “which is not imitation or
reflection of the real, but reference to itself, to its own experimental hyper-stimulation, that catches the eye in an appearance
that generates wonder”.

11 Giannt CaNova, L'alieno e il pipistrello, Bompiani, Milan, 2000.

12 Reference is being made to Franz Karka, Una relazione per un’accademia, in Tutti i racconti, Mondadori, Milan, 1976. For the
definition of becoming animal see GILLES DELEUZE, FELIx GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata, 1996.
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2. The object-ship

We can forgive the fact that in the hull of Nelson’s Victory,
in Portsmouth, we can not only glimpse the ancient shadow of an everlasting glory,
but also a poetic reproach, slightly sweetened by its picturesque nature,
to the monitors and the most imposing hulls of European battleships
Hermann Melville

Now let’s try a reconnaissance, a planimetry or an excursion of the interior of the object-ship.

Both ships, Fellini’s and Scott’s, are revealed in sections, a little at a time.

Both directors refuse, in the name of the same vocation for the boundless, to show us the ship all at once like a wide
shot of a villa or a castle.

The wide shot is one of the most important shots in cinematic grammar with evident theatrical origins. It replaces
the painted wings with a palace or a ship, often irrelevant to the events, the content (the container is, according to
cinema’s technological development, a wing, a model or a digital effect). It is most useful for the spectator so that
he may recognise the place and answer the pressing question: where are we?

Since both vessels are a miniaturization of the whole world, a construction of a more or less possible ark similar to
all intents and purposes to the biblical ark, they will a priori refuse the boxing in of the painting, that would never
be able to contain them.

Fellini’s ship, seen from the outside, is practically a smooth wall, that at most could recall a free climbing wall and
retains only certain accessorial characteristics of a ship, like the stairs and three portholes. Only after the launch
will the director start to reveal certain details of the line: the ship will be mainly seen as a stage or as a gallery or
wing: the part of the ship from which the people leaving say goodbye to those that remain is identical to a theatre
balcony. The assimilation of a vessel to the theatre seems identical in Herzog too (Fitzcarraldo, 1982), where there
is a ship that becomes a floating opera theatre, it won’t limit itself to just repeating certain elements in a sort of
metamorphosis that recalls certain Bacchic mysteries:

And where there was bulwarks now vine leafs, and tendrils, where there was cordage grape leaves on the thomes. Heavy vines on
the oars galleries and from nowhere a breath's.

2.1. Gothic vs Art Noveau

The ship in Alien is assimilable with certain gothic structures. Shown from below as it crosses boundless space with
its bridge, it seems to adhere to those features (pure geometrical abstraction, inorganic crystalline matter) that
Wilhelm Worringer identified in Gothic architecture!. The intention of gothic architects (of aerospace engineers,
Scott’s designers) was to confer to the shape characteristics of stability in the flow, imperturbability in change,
solidity in becoming.

“The object was freed of everything that was dependence on life, they tried to render it absolute and unalterable,
to turn it as close as possible into its absolute ideal” .

Scott’s ship is an obtuse-monumental complex: he arrives to the construction of a heavy object that soon looses its
functional aspect, a vessel for a journey, to become not an object to be inhabited (the astronauts are unconscious
and sleep during the voyage), but to be operated. But it is the place of an absurd, gratuitous action, that is of going

13 EzrA Pounb, I cantos, Mondadori, Milano, 1985. On Dionysus see, amongst others, FRANCOISE FRONTESI-DUCROUX, Dioniso e il suo
culto, in I Greci. Storia Cultura Arte Societa, Vol. 2.2, Einaudi, Turin, 1997, andhat at most could recall is practicallly a priori refuse
boxing in of the painting that would never be able to contain them naturally Euripides’s The Bacchae.

14 Reference is being made to WiLHELM WORRINGER, I problemi formali del gotico, Cluva, Venice, 1985. By the same author also
Astrazione e empatia, Einaudi, Turin, 1975.

15 Ibidem.
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in circles: comically matched by Charlot’s walking around the table to escape the aggressions of the brute on duty,
in a sort of game of catch, a mortal charade half way between the infantile game and the warlike battle'.

Scott’s ship is the kingdom of repetition, an ordered succession of identical compartments. To the additional
character of Fellini’s ship, that once it presents a theme it overturns it (the liberty drawing room and the Efesto
cavern, or machine room, the dining room and the hold with the rhinoceros), Scott’s ship opposes a multiplicative
character, a succession of identical rooms. The Nostromo is not an enigmatic place like Fellini’s Gloria N., where
every cabin hides a possible world (see Cocteau, Le sang d’un poete, 1930, but also Lang’s, Secret Beyond the Door,
1948). More than mysterious it seems to be labyrinthine, tortuous: like the Nordic ornamentation, “It doesn’t’
seem to have a beginning or an end and more importantly middle: there is no possibility of orientation”'’. The
Minoan labyrinth of corridors, the non-centric nature of the ship create a single extremely long line, or ribbon, that
intensely looses itself in itself.

Fellini’s ship, its interiors, the costumes, the same fin de siecle historical period can be compared to certain sinuous
art noveau arabesques, to an organic art of the edible.

The decorative dominance, the use of materials as expression, the composition of anomalous and bizarre objects
(think of French rose, E. Gallé’s glass cup, or Gaudi’s furniture) so precious in the materials and colours, so personal
and imaginative in shape are typical of the movement. Gombrich said of the Belgian architect Victor Horta: “He
had learnt from Japanese culture to disregard symmetry and savour the sinuous curves of oriental art”,

Dali in an article published in the magazine Minotaure in 1930, splendidly illustrated by Man Ray spoke of “de la
beauté terrificante et commestibile de ’architectura modern style”'.

The peak will be achieved with Casanova, where Danilo Donati’s extraordinarily composite costumes, abandon
the Roman or barbarian cut (see Fellini-Satyricon, 1969) to assume a different and more subversive character, of
softness: the costume, splendidly embroidered, precious like a hanging, becomes edible, like in some of Oldenburg’s
works or certain Dutch seventeenth century paintings. The body then, due to this mouth-watering, and therefore
physiological, aspect, will be tempted even further into the transition to the inorganic. It is subject to the invasive
double of the shadows and the rhythmic courtly ballet that makes seem like a tragic marionette or Hoffmanic
automaton. Close by there is the reification that will come true with the final splendid sequence of the film. The
ballet mecanique though, is nothing other than the fulfilment of old age: the mechanised body stops being perfectly
lubricated (Casanova Love Machine) and ends up becoming stiff and blocked, dancing in circles like a tin soldier
with the mechanical woman, finding a way out in the eternal repetition of the same adagio and the same synchronic
movement. In Casanova Benjamin’s words about a sex appeal of the inorganic come true?®.

2.2. Interiors

Both ships seem to have two attributes, the first is the hierarchical structure and the second is the labyrinthine
route.

Both seem divided in two sectors or circles, emblematic of a social hierarchy, a subdivision into castes. The artists
and scientist up high and the stokers and maintenance men down below.

In Fellini the colossal dining hall is contrasted by the machine room inhabited by titans that are observed from
above by the visiting singers/ghosts that end up singing on request. But soon the tension, the elegant challenge of
accents becomes a gymnastic exercise. The close ups of the singers, mercilessly close, reveal, like the slow motion of

16 Reference is being made to André Bazin, that, in Introduzione a una simbolica di Charlot, wrote: “In the room that he is chased
into by the tough guy, Charlot puts the bed between himself and his adversary. A series of dummies follow in which each one
of them runs the length of bed. After some time Charlot ends up, despite the danger, getting used to this provisional defence
and, instead of adjusting his half turns to the adversary’s actions, starts to mechanically go up and down as if that was enough
to keep him eternally out of danger. Naturally, however stupid the adversary might be, all he has to do is break the rhythm just
once to find Charlot in his arms. The fact is that the mechanization is Charlot’s fundamental sin” (ANDRE BaziN, Che cos’¢ il cinema,
Garzanti, Milan, 1973).

17 WORRINGER, quoted.

18 ErnsT H. GoMBRICH, La storia dell’arte raccontata da Ernst H. Gombrich, Turin, Einaudi, 1987.

19 Dawn Apks (edited by), Dali, Bompiani, Milan, 2004 (catalogue for the show held at the Palazzo Grassi, Venezia, September 2004-
January 2005). See also Sarvapor Datt, Il mito tragico dell’Angelus di Millet, Mazzotta, Milan, 1978, and Sarvapor Datt, Diario di un
Genio, SE, Milan, 1996.

20 WaALTER BENjAMIN, I Passages di Parigi, Einaudi, Turin, 2000.



67 Giovanni Festa

athletic races in television, the exertion of the throat, the terrible aperture of the mouth, correlative object of the
stoker’s infernal work, suggesting grotesque visions, typical of much iconography of the triumph of death. Another
location is the kitchen. Again a place of interferences, with tasty gags: the short Russian that hypnotises the hen,
the Meistersingers that improvise a concert with crystal glasses.

In Alien there is the same subdivision: the two subordinate mechanics discuss wages and cry out in the machine
room, in the ship’s basement: “They never come down here”.

The canteen and the meal are of great importance in both films. In Fellini food, and the courses, have the colourful
beauty of great gourmet works. As Roland Barthes said: “It is clearly dream like cooking, as the photographs in
Elle clearly confirm, by showing the plate only from above, a close but elusive object that can just as well be eaten
with the eyes” .

In Alien we have freeze-dried, colourless food. From admired food we move to the simply assimilated meal: “Now
I’'m just thinking about stuffing myself” exclaim the members of the crew. In the end, the host in Alien will come
out of the stomach...in Fellini the Diva will manifest herself as voice that exits the oral cavity...

2.3. The destruction of the ship

The destructions of the two objects-ships are antithetical: the first, of Fellini’s ship, occurs due to an external attack,
the Nostromo’s due to an aggression too, but an internal one: it would be easy to consider it an implosion, like the
obtusely automatic action of the kamikaze that blows himself up. Scott’s countdown to the explosion, marked by
the passing of the seconds, is replaced in Fellini by the variants a posteriori and the game of hypothesise. The
journalist, after securing himself to a life vest, lists all the possible causes that could have sunk the ship, in a
posthumous game of possible reconstructions that recall succinctly the work of Welles or Bo611%2.

3. The interplanetary voyage and the “rules of engagement”

My wise guide leads me by a different path
out of the calm, into the trembling air;
and to a place I come, where naught gives light.
Dante, Inferno, IV

The interplanetary journey, simulation of movement both for the Alien model ship and for Fellini’s self-moving ship:
in both cases they are wonderings inside a cinema studio.

Whilst if in Alien the voyage is a return from a commercial trip, and, as Conrad said: “trading also means travelling
far”?, the Fellinian ship assumes an eschatological symbolism linked to the ships that carried the souls of the
dead.

Both are nostoi returns (the diva’s and the crew of the Nostromo), but the normal progress of the crossing, the
trajectory that should be linear undergoes many accidents. The voyage is transformed from cruise to something
monstrously similar to certain Roman games, in detail, naumachia in Fellini (the gunfight with the Austro-Hungarian
battleship), venatio in Scott (the hand to hand fighting with the alien).

Venationes were fights with fierce and wild animals from all over the world. A stage was constructed in the arena for
the sacrifice of the victims, that wore different costumes according to the situation that was being staged.
Naumachie on the other hand were spectacular naval battles that took place in flooded amphitheatres, or on a
reduced scale, in theatres where the orchestra was flooded to perform miniature battles or water ballets?*.

21 RoLAND BARTHES, Miti d’oggi, Einaudi, Turin, 1984, quoted in BiNE, Arden of Feversham, and in the film Capricci (Carmelo Bene,
1969).

22 Reference is naturally being made to Citizen Kane (Orson Welles, 1941). By Heinrich Bé6ll see Group portrait with lady, Einaudi,
Turin, 1971.

2 JosepH CoNRAD, The rescue, Bompiani, Milan, 1996.

2 For information about forms of entertainment in Roman times see Brockett who, about the naumachie, wrote: “The most
ambitious of the Naumachie was held in 52 AD on lake Fucino, east of Rome, to celebrate the completion of the aqueduct. At least
19,000 took part in this battle and a great many died” (Oscar G. BROCKETT, Storia del Teatro, Marsilio, Venice, 1990).
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In Alien the noble contest between man and animal (and its farcical variation, all in wrestling) wins over the
dramaturgy, over any hypothesis of plot and dynamics of the action, and the fight underpins a precise staging of
values: the fight as a graph or index of popularity.

In Fellini there are a whole series of variations on the theme of the contest that becomes deployment of voices (the
concert in the stoker’s hall), chess game (the grand duke and his sister) and the naval battle.

4. The Host

To be or not to be
William Shakespeare

Seeing or not seeing
Salvador Dali

This is the question, or rather the problem
Salvador Dali

Both the films’ monsters (from the Latin monstrum “divine sign, unnatural phenomenon, wonder”), the alien and
the diva, are characters that appear in stages and parts. The alien as a being that continuously grows in size and
shows itself through constituent parts (mouth, leg, and head), the diva as composite and multiple images. We will
never see in the film a single image that shows them completely, there will never be a long shot: they only yield
themselves as fragments. Furthermore the development, their revelation, is identical, that is in both cases it is
in an increasing order.

The monster in Alien belongs to those shapes that “really don’t have a shape, but they are searching for one”, or
as Gianni Canova intuitively stresses in his essay: “Alien appears like a protean creature that reveals itself each
time in a different way”?. The same can be said of the diva that always appears through a different medium:

. ashes in the urn

. the witnesses’ memories and words

. cinema images (amateur footage during an outing in the country)

. photographs

. as a ghost, recreated by the female impersonator

Furthermore in the cabin-shrine, perfectly decorated by her suitor, there is also memorabilia like the stage
costume, etc.

The same happened in Lynch (Twin Peaks, 1990-91)%, where Laura Palmer subsequently appears as a body trapped
in a plastic bag, as a photograph (framed in the frame of the ancestral home or as a frame at the end of the
program), as cinema image (the amateur video, once again, shot by James during the trip to the mountain), as a
ghost (here too mystification as it is Maddy, the identical cousin, that replaces her, impersonating her). Here too,
like in Fellini, the memories of the people that knew her will be as essential as the very powerful cult-like role of
the objects (diaries as well as sunglasses).

Or Kafka, with the “proliferation of photos and portraits in The Trial”?’ in Miss Burstner’s room, in Tintorelli’s studio
and in the court room.

Similarly the alien is firstly an acoustic signal detected by the Mother artificial intelligence, then flower and finally
uterus. Subsequently it isn’t detected as entity, but through what we could call emanations (the secretions that melt
steel, the gelatinous drool that the monster leaves as sign of its passage): the diva and the monster in Alien appear
as indecidable protoeiform creatures.

Alien adopts a concealment strategy that allows it to appear and immediately be elsewhere. It “escapes from the gaze,
slips away and hides and eludes the trap of the perceptive taxonomy. And it brings to the screen the trauma of the
unidentifiable nature of the visible. It’s not enough to see it in order to know it, understand it, to give it a shape”?.

G~ W=

25 CANOVA, quoted.

26 Twin Peaks, television series in 29 episodes, plus a pilot (and a cinematic prequel, shot subsequently and called Fire walk with
me, 1992).

27 DELEUZE, GUATTARI, quoted.

28 CaNoOvA, quoted.
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Both beings are the personification of a trait, they don’t behave like dramatis personae but like attributes and
vehicles. If the diva is the personification of beautiful singing, the alien is the personification of monstrousness.
Eumea said of herself: “I am a throat, a breath. I don’t know where the voice comes from”. Or the Meistersingers,
in talking of her: “It wasn’t about lungs or vocal chords, it was a catalysis of energy”. The science officer in talking
about the alien dwells on the perfection of the workings: “Perfect organism...structural perfection”. And when
Ripley, astounded, asks him if he admires it, he replies: “I admire its purity”. Alien and Eumea are veritable and
unique biological miracles.

Both beings belong to that category that the Greek defined as xenoi, foreigners.

The Diva and the Alien are two exemplary incarnations of alteration, that relates to a group and compares its
components with forms that bring it beyond its universe, beyond the human.

Greek iconography offers “an entire series of plastic forms and representations that recall different groups, people
and ethnic groups, mythical or real, that are as many imaginary models compared with the Greek paradigm”?.
The ostrakon, were particular examples, those ceramic fragments on which Greek citizens wrote the name of the
character that they wanted to banish from the city, accompanying it with “graffiti that qualify the written name”3°,
practically ante litteram portraits.

Similarly the Diva and the Monster are condemned to an ejection: ejection from the lifeboat, ejection-sprinkling
of the ashes at sea, that also marks the separation from the community. In Alien it is a dispersion of the body in the
vastness of deep space, which brings to mind the floating body of the astronaut in Space Cowboys by Clint Eastwood
(2000), in Fellini the sprinkling of a body subdivided into extremely minute fragments in the air.

In both the continuous reference that is made to oral cavities is interesting, explored with results that are on the
verge of the caricature or Fellini’s expressionist verve, and that in Scott becomes phenomenology of the body
that is contaminated: (“What’s in her throat?”, the astronauts ask themselves in front of the lifeless body of their
travelling companion) and the alien uses the air conduits to move and always shows its mouth open.

In both films the exploration of the concept of proximity and contiguity is interesting: on one side the Diva, desired
monster (for her rival Ildebranda Cuffari who strives to be like her, to be her equal, the question is how to become
her), on the other the alien, desiring monster, whose closeness means death, illustrated magnificently by the
diagram that shows the alien getting progressively closer to the expedition captain. Scott, for the encounter scene,
astutely abandons any deployment of cinematic figures: neither the monster’s point of view nor the victim’s, for
example, so often used in horror films, but he uses the binary pixels of the primitive computerised image, as if it
were some antediluvian game: the dot (alien) that moves closer to another dot until it covers it, accompanied by a
monotonous sound that is more or less intense according to the closeness: it is a contiguity diagram. Furthermore,
close to the host, there is an alteration of the movements: they become circumspect, almost becoming a mechanical
ballet, a carillon.

Another paradigm that determines the host is the scalar quantity: height of the alien (see Herzog and Grizzly Man,
where Timothy seems to realise the frightening majesty of the Grizzly only when he compares it to the tree that it
has rubbed up against), height of the singer’s voice, that managed to reach tonalities unheard by the human ear.
In Roberto Rossellini’s Europa °51 there is an emblematic scene that allows us to clear up the final essence of the
Monster and the Diva. Ingrid Bergman, confronted with the Rorschach stains, after a series of sessions during
which she struggles to find the realistic connection, to link that shapeless coloured stain to an object of the known
universe, finally says: “It’s impossible, everyone sees what they want, these stains don’t mean anything”3.

The Monster and the Diva, seem like analogous Rorscharch stains: indecidable and mysterious figures. No one can
penetrate their mystery: Ripley will unsuccessfully try to give the alien a definitive shape, by cataloguing it, and
fixing it with her gaze. An impossible endeavour due to the inexhaustible growth of the monster’s size. In Alien we
find what Carmelo Bene wrote in Giuseppe Desa da Cupertino: “the gaze, from the character’s point of view, follows

2 Francois Lissarague, L'immagine dello straniero ad Atene, in I Greci, quoted. See also Wilfried Nippel, La costruzione dell’altro, in
I Greci. Storia Cultura Arte Societa, Vol. 1, Einaudi, Turin, 1996.

30 Ibidem.

31 Europa °51, Rossellini, 1951. Bazin wrote about it: “Where De Sica rummages through reality with growingly tender curiosity,
Rossellini on the other hand, seems to strip back much more, stylises with a painful yet ruthless rigor, that is rediscover the
classicism of the dramatic expression through rules and choices” in Bazin, quoted.
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the trunk of the tree that grows and rises and rises but it doesn’t reach the flowers; he can’t contemplate the end of
that exhausting vegetable journey. The 35 mm screen doesn’t allow any more”32,

Similarly, in Fellini, Ildebranda tries everything to steal the secret of Eumea’s voice, which is also characterised by
a development upwards, shown in exemplary fashion by the flight of the bird.

In Scott it’s the setback of the view, in Fellini of the hearing: the end pursued by both is the aphasia of the two
main senses.

5. Conclusions: the Ship as Ark

The ending of the film is practically identical. The ones that save themselves from the enormous destruction are
the journalist and the rhinoceros and Ripley and the cat, man (woman) and the animal (domestic-exotic) in what
seems like a miniaturised and conceptual version of Noah’s Ark.

The Bible says in Genesis, 6, 15:

Make thee an ark of gopher wood: and this the fashion which thou shalt make it of: the length of the ark shall be three hundred
cubits, the breadth of it fifty cubits and the height of it thirty cubits. A window shalt thou make to the ark, and in a cubit shalt thou
finish it above; and the door of the ark shalt thou set in the side thereof: with lower, second and third stories shalt thou make it.

Then the inhabitants are described:

And thou shat come into the ark; thou and thy sons and thy wife and thy son’s wives with thee. And of every living thing of all
flesh, two of every sort shalt thou bring into the ark; they shall be male and female.

Conceptual version.

The dual composition is pared to the bone (let just two in): instead of the interminable catalogue of the species,
in Scott and Fellini there is just the male-female, man-animal composition. The spoliation of the elements will be
conditio prima.

Miniaturised version.

The biblical ark seems connoted under two signs of scalar quantity (three hundred cubits...) and function (with
stories): fantastical and exorbitant measurements are given for the ship (156 metres in length, 26 wide, and 15 high
that render it a sort of floating skyscraper of 65-70 thousand square metres).

In Alien and in Fellini we find what happens in Hitchcock’s Topaz (1969), or, let’s say, in James Bond’s films, where the
object is miniaturised, absorbed into the context and rendered invisible. From the colossal biblical construction we
move to an essential and minute construction: a lifeboat, little more than a raft in Fellini, and a capsule in Scott.
All this answers the need of a “world as whim and miniature”®?, and that miniaturization of the world (from the
world ship to the little boat, that is its extension but also the segmented version; think of the movement from the
Titanic to the lifeboats), to “modern man’s taste for the miniature”?*, that characterise an aspect of modernity.
But there is one more final aspect that seems to connect Noah’s ark and Fellini-Scott’s ship.

The ark in Hebrew is called tebah, a term also used for professional ships that transported the statues of divinities
along rivers to their respective sanctuaries: and isn’t this the ultimate role of the Nostromo and the Gloria N., as
both the Diva and the Monster are perfect creatures that are close to deities, sailing up close to them by virtue of
their perfection?

32 CARMELO BENE, Giuseppe Desa di Cupertino, in A boccaperta, Einaudi, Turin, 1976.
33 GASTON BACHELARD in LARA ViNca Masing, Arte del 900. Dall’espressionismo al multimediale, Giunti, Florence, 1998.
3 Ibidem.
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Marginal note: Fitzcarraldo, or the establishment of a ship-opera

Finally there is another aquatic journey that can be superimposed, point by point, to the films we have examined:
it is the famous Fitzcarraldo (Werner Herzog, 1982), that illustrates the vicissitudes of an adventurer that wants to
bring the great operatic theatre to the Amazon jungle.

Herzog categorically refuses any special effect. Deciding not to give in to the studio’s suggestions of replacing the
ship with a model (see Alien), the German director chose to actually drag the ship up the side of a mountain that
blocks the way: the vision of the mechanical ascent by means of tows and primitive accessories seems more like a
delirious dream, an operatic event.

As far as the physiognomy of the steamer is concerned, Herzog doesn’t relinquish showing it completely, not like a
container but as an object. This in order to show its performative aspect, which will see her transformed from rusty
ship to floating theatre.

Herzog replaces the Roman games mentioned earlier with what we could call the erection of the Arena: when the
ship crosses the hill there is no longer warlike action but extravagant potlach, biblical construction.

The host, naturally, is Caruso which, here too, is a multiple figure. We see him subsequently at the theatre,
impersonated by an actor (variant of the Fellinian female actress), as word (Kinski’s words, a fervent admirer, who
considers himself a “man of the theatre”), voice in the forest (through the gramophone, like Eumea’s voice during
the ceremony for the scattering of the ashes). Finally Caruso, inestimable voice, probably the greatest Italian tenor,
seems to have the same godly features of the monster and the diva: his voice will be able, like Orpheus, to calm the
Indios. To break the unnatural silence of the forest, to move to tears.



/‘73\ 7u€/3 chile
NuM CLE/) z«}m.;ue/wfl

W 10'\6/\«(/ o ﬂ««as

Ma lpo‘ta. (

Vi

§L<'AJ‘ ?lé - e Co CbBeeliqr . a4 7/:“«»«‘;”,

—m__

an«.,,, g

Fellini, “Giudizie” e la bellissima straniera - Pennarelli colorati su carta - Bologna, Collezione Renzo Renzi



73

Carolina Mocci

DUE SUPERBI CIARLATANI DELLO SCHERMO

Charles Baudelaire, descriven-
do il pittore della vita moder-
na, scriveva: “Va, corre, cerca.
Che cosa cerca? Certamente
quest’uomo, questo solitario
dotato di immaginazione at-
tiva, sempre in viaggio nel
grande deserto degli uomini,
ha uno scopo piu elevato del
perdigiorno puro, uno scopo
piu generale, diverso dal pia-
cere fugace della circostanza.
Cerca quel qualcosa che ci
permettera di definire la mo-
dernita”. Non e difficile scor-
gere, tra queste poche righe,
una premonitrice descrizione
della figura e del progetto di
Federico Fellini.

La storia del cinema, con il
suo secolo gia compiuto, € sta-
ta grande: imponente € stato
sicuramente anche il numero
degli artisti, dei tecnici, dei
divi e dei luoghi che si sono
consacrati nell’olimpo del
suo mito. Molti sono i “mostri
sacri” dei quali si e discusso e
di cui si continua a discutere,
ma ben presto molti tendono
ad essere confinati solo nel
luogo della memoria: perdono
cioe quel carattere peculiare
che li rende oggetto di studio,
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analisi e approfondimento in
tutto il mondo. Come Charlie
Chaplin che, dopo essere stato
ammirato e studiato come
maestro di cinema, ha lasciato
il terreno ad altre figure
ritenute “piu appetibili”.
Questo spesso accade quando,
a sostenere lo spessore del
regista e del suo cinema, non
intervengono fattori nuovi

ed originali che alimentano

e sorreggono il personaggio.
Certo questo non si puo dire
dell’esperienza artistica di
Fellini, che sin dal suo debutto
cinematografico ha integrato

i suoi film con una forte dose
di mistero e ambiguita storica,
dando percio vita ad un’inter-
minabile e sconfinata quantita
di materiali per la realizza-
zione di una raccolta iperte-
stuale ricca ed attendibile.
Definito spesso come “uno tra
gli ultimi veri poeti del secolo
scorso”, Federico Fellini
parlava tuttavia proprio
dell’autore e volgarizzatore
dei “baffetti alla Charlot™,
come di una sorta di Adamo
da cui tutti discendiamo: “la
sua personalita aveva due
volti, quello del vagabondo,

! Davip Roeinson, Chaplin. La vita e I’arte, Marsilio, Venezia, 2005, pp. 688-689.
2 “Buster Keaton mi piaceva piu di Chaplin, che mi ispirava una certa diffidenza, con quegli occhi chiari da gatto e quei dentini
aguzzi da roditore. Riconosco che forse ¢ il piu grande, ma Keaton non ti ricatta col sentimento; le sue lotte, i suoi disastri, non
sono vissuti per riparare torti o ingiustizie, non vogliono commuoverci né indignarci” in Giovannt Grazzint (a cura di), Federico
Fellini. Intervista sul cinema, Laterza, Roma-Bari, 1983, p. 37.

ma anche quello dell’aristo-
cratico solitario, del profeta,
del sacerdote e del poeta™!.
Sebbene Fellini avesse piu vol-
te ribadito la sua predilezione
per Buster Keaton, riteneva
comunque Chaplin? capace di
essere “I’avventura stessa del
cinema, il mistero del cinema”
espressi da un attore comico
“da circo”, cioe dall’attore
meglio adatto a familiarizzare
con un mezzo fondato sul
movimento: emerse infatti a
piu riprese (soprattutto nella
mimica delle interpretazioni
di Giulietta Masina) la sua
instancabile fascinazione per
Chaplin.

Si sa, tuttavia, come le sue
fonti di ispirazione siano
state comunque innumerevoli
e altrettanto importanti:

da Kafka al “Corriere

dei Piccoli”; da Jung a
Gadda; gli piaceva molto
I’espressionismo tedesco, per
quel tanto di “stralunato e
crudele” (un movimento che
lo ha sempre affascinato,
anche per i suoi legami

con certe esperienze del
surrealismo, che gli era molto
congeniale): “anch’io penso
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di fare film d’espressione...
perché tutto € espressione,
come nei sogni dove ogni
particolare vuole significare
qualcosa”. Prediligeva il
cinema comico, in quanto
diceva: “il mondo ha piu biso-
gno di una parola di serenita
e di conforto”, per questo
ammirava i fratelli Marx
(“mi folgorano3), Stanlio e
Ollio (“due augusti pieni di
innocenza”*). Ma accanto ai
comici riconosceva quali suoi
padrini spirituali “Pinocchio,
Bibi e Bibo, Dickens,
Fortunello, Gian Burrasca,
L’isola del tesoro, Poe,
Arcibaldo e Petronilla, Verne e
Simenon”®. Mostro molto pre-
sto anche una fervida passio-
ne per il disegno, per la scrit-
tura comica breve, per ’an-
notazione umoristica inserita
in molte sceneggiature
(premesse indispensabili

alla complessa attivita crea-
trice della regia). Insomma,
proprio un apprendistato sui
generis: una summa di segni
premonitori che dovevano
per forza confluire nel mondo
spettacoloso e artificiale del
cinema, dal quale egli non si
poté piu staccare. Gia, perché
“Fellini si nasce, ma registi si
diventa®.

Fellini sbarco a Roma
all’incirca nello stesso periodo
in cui a Chaplin venne negata,
da parte del Dipartimento

di Giustizia degli Stati Uniti,
la possibilita di rientrare in

3 GrRAZzZINI, Cit., p. 37.
* Ibidem, p. 63.
5 Ibidem, p. 38.
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America (paese in cui aveva
vissuto per quarant’anni
ricoprendolo di onori). A
Roma, nella citta simbolo
della mitologia del cinema e
dell’immortalita fantasma-
tica della Chiesa, il giovane
riminese si fece presto
conoscere per la sua abilita
nel disegnare caricature,
ovvero per la falsificazione-
distorsione delle immagini,
anticipazione e presagio
delle fotografie animate di
film come Lo sceicco bianco (il
film sulle false illusioni dei
fotoromanzi).

Di Fellini si & detto tanto, il
suo contrario e il contrario
del contrario. Ogni suo film
(ed il contesto nel quale si e
realizzato) ha sempre lasciato
tracce critiche discordanti,
ha commosso, diviso ed
entusiasmato piu generazioni
di spettatori, ha provocato rea-
zioni negative e vinto premi
prestigiosi, ha segnato un’epo-
ca del cinema italiano e come
pochi altri ha influenzato

alla radice il suo linguaggio,
liberandolo all’immaginazione
onirica, alla memoria, alla
fantasia della realta. Di Fel-
lini si e detto tanto, € vero,
eppure non € ancora tutto.

E non solo per gli inediti o

le interpretazioni che nel
tempo hanno continuato a
sbocciare, ma perché insieme
al Fellini-regista (I’artista

del genio italiano) e al
Fellini-personaggio (noto ed

esportato nel mondo) c’e an-
cora tanto da scavare. Certo
I’'uomo € in continua traci-
mazione, dalle sequenze dei
film, vere e proprie sedute
psicoanalitiche liberatorie,
cosi come dalle dichiarazio-
ni e dalle interviste di quasi
quarant’anni di carriera;
inoltre restano ancora ricchi
giacimenti inesplorati, come
i sogni e la scrittura per il
cinema, la vita personale e il
disegno, le qualita affabula-
torie e non prevedibili di una
scrittura visiva ed evocativa
degna di un narratore della
pagina; e ancora, il carattere
universale, semplice e inaffer-
rabile al tempo stesso, che ne
farebbe approssimare ’imma-
gine, o meglio, la figura, allo
stesso orizzonte di Chaplin.
Come due grandi cantori
dell’Immaginazione e delle
Memoria, del Falso e del
Reale, Chaplin e Fellini
infatti, con le loro opere ad
ogni “lettura” hanno saputo
aprire nuove prospettive (al
contrario di quanti ritenevano
il caso di Chaplin privo di
ulteriori possibilita di anali-
si) facendo fare le capriole

al cervello, vibrante cosi di
sincera commozione, alle-
gria e tristezza. Non hanno
mai dato fastidio nemmeno
agli schemi ortodossi: sono
stati pudichi e mentitori con
gli insensibili, affascinanti

e spudorati con chi sapeva
accettarli completamente;




hanno fatto ridere e piangere
come i clown e le loro
malinconiche ombre umane,
perché sono stati clown e om-
bre, solidissimi ed evanescenti
come l’aria, corpi e fantasmi
del cinema. Ecco perché i
meccanismi dello stile di
Chaplin - altro geniale artista
del falso programmatico

— sono molto piu vicini a
quello spettacolo brulicante
e grottesco che e il cinema

di Fellini, di quanto non si

sia mai troppo sbandierato.
Sebbene emozionanti nella
loro disarmante ed astutissi-
ma ingenuita, le somiglianze
e le affinita che nel

dominio della falsificazione
cinematografica si possono
riscontrare tra questi due
superbi “ciarlatani dello
schermo” sono numerose,

a partire, per esempio, dal
fatto che I’italiano, aveva
come scenario naturale la
memoria del circo e del set,
mentre I’inglese si collocava
tra palcoscenico e senso
istrionico del tragicomico da
reinventare con la macchina
da presa: se Fellini si muoveva
con disinvoltura nel grottesco
malinconico della realta
riorganizzata nel mondo del
sogno, Chaplin, con qua-

si trent’anni di anticipo,
poneva le basi del cinema
contemporaneo — pur con
tutte le sue riserve - al quale
anche Fellini sarebbe stato
riconoscente. Tra le intuizioni,
avevano in comune anche uno
spettacoloso dono narrativo:

75

I’abilita cioe di raccontare

il cinema con il cinema. Il
cinema nel cinema e le sue
varianti metaforiche della
visione, dell’occhio e dello
specchio divennero infatti
materia di racconto e racconto
stesso, predisposizione alla
falsificazione alla quale
nessuno dei due intese
sottrarsi: Chaplin non
avrebbe potuto neanche a
volerlo, perché la doppiezza
della mascheratura, della
finzione recitativa dell’at-

tore “teatrale” e la potenza
magica della regia erano parte
integrante della sua esistenza.
Il falso, in Fellini, era invece
assolutamente nuovo e

di valenza ampiamente
positiva, vista I’assenza di un
originale nell’invenzione del
cinematografo. Privo, infatti,
di quell’humus genetico, della
cosiddetta aura benjaminiana®
dell’opera d’arte, il cinema
non ha mai vissuto questa
assenza come diminuzione di
qualita, ma ha sempre cercato
di esibire una originaria auto-
nomia espressiva, mimetica ed
ambigua, costruita e altrettan-
to disinvoltamente inventata.
In realta, nel caso del cinema,
non si e trattato di una vera

e propria perdita, bensi di
una condizione strutturale di
copia, connaturata alla sua
sostanza, in quanto il cinema
nasce e si riproduce come un
calco, un doppio, una replica-
imitazione di se stesso, senza
per questo poter avvertire il
fascinoso richiamo dell’hic et
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nunc, né tanto meno I’impossi-
bile nostalgia per il singolare
(Poriginale), avvertendo
piuttosto, I’attrazione
irresistibile per il plurale e
riconoscendo come “genitori”
soltanto i dispositivi della
macchina da presa e della
riproducibilita tecnica.
Dunque - e qui ci si avvicina
meglio al binomio Chaplin-
Fellini - la verita del cinema,
che si regge sui procedimenti
di manipolazione e adultera-
zione delle sue instabili fon-
damenta, pur volendo dare ad
intendere che sta riproducen-
do e mostrando il reale, & co-
munque in grado di restituire
porzioni spazio-temporali vere
e reali. Ma, se si tengono pre-
senti questi effetti, tutto rin-
via senza incertezze alla sua
causa, vale a dire I’opzione
vero-falso: nel momento in cui
dice il falso, il cinema vuole il-
ludersi (e illudere) di mostra-
re il vero esibendo il trucco e
la falsificazione come vera e
reale originalita di innovazio-
ne, appagandosi dell’artificio
nascosto dai suoi devoti sacer-
doti-registi, attori, produttori,
e generi, mentre lo spettatore,
pedina economicamente assai
importante, resta fuori dal
rito, solo come prezioso colla-
boratore (esterno). Tuttavia,
da quando il trucco del cine-
ma e stato svelato, € comparso
il cosiddetto falso buono, che
programmaticamente fa il
falso dichiarandolo aperta-
mente, mostrando cosi la rap-
presentazione narratologica

5 WarTER BENjAMIN, L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino, 1936.
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di quel falso. E questo il senso
(inconsapevole) della presen-
za di Chaplin e del falsario
nostrano Fellini nel panorama
del cinema, quello cioe di aver
contribuito allo sviluppo del
linguaggio e ad un tempo alla
creazione di un mosaico le

cui tessere sono costituite da
molti autori venuti dopo gli
anni quaranta e cinquanta.
Con questi due “maestri di
cerimonia”, infatti, il falso ha
assunto una dignita di affer-
mazione metacinematografica
e di spettacolo avvincente
senza pari, in particolare con
Fellini ’arte affabulatoria e
bugiarda dell’illusionista cine-
matografico si potrebbe sinte-
tizzare in una delle sue celebri
affermazioni: “i miei film sono
completamente inventati, dal-
la prima all’ultima scena: non
discendono dalla realta. An-
che la Rimini alla quale sono
affezionato — per esempio — &
quella che ho ricostruito in
studio, ’'unica vera. Del resto,
se si vuole testimoniare la ve-
rita, dire io € gia un punto di
vista sbagliato. Per dire una
cosa vera bisognerebbe toglie-
re io; e invece non si puo farne
a meno. Anche per dire io non
c’ero”’. Non a caso I’io fellinia-
no oltre ad essere lo specchio
disastroso di una macroscopia
di sé, tra(n)sferita nei perso-
naggi altri della celluloide, &
anche conquista di una spe-
cialissima arte della fuga (I’io,
infatti, non e forse un altro?).
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Fellini, tuttavia, apprese que-
sta facolta di camminare in
equilibrio, e la conseguente
capacita di tramutare i con-
trasti, le condizioni avverse,

i fatti emozionali in un sen-
timento, un punto di vista,

da Roberto Rossellini: “se il
cinema era cosl, se si poteva
fare in quella maniera disin-
volta e monellesca, se poteva
essere vissuto come un happe-
ning continuo fra la vita e la
rappresentazione della vita,
allora mi pareva che mi appar-
tenesse di piu, che fosse come
disegnare o scrivere, con gli
stessi disagi, fastidi, tentativi,
che devi affrontare per arriva-
re all’idea che hai in testa™s.
Il cinema, infatti, permette
miracolosamente questo dop-
pio grande gioco di raccontare
una storia “e mentre raccon-
ti, viverne tu stesso un’altra
avventurosa, con personaggi
straordinari quanto quelli del
film che stai narrando; e a vol-
te anche piu affascinanti, e di
cui parlerai in un altro film, in
una spirale di invenzione e di
vita, di osservazione e di crea-
tivita, spettatore e attore nello
stesso tempo, burattinaio e
burattino, inviato speciale e
avvenimento, come quelli del
circo che vivono in quella stes-
sa pista dove si esibiscono, in
quegli stessi carrozzoni in cui
viaggiano™®. Ecco forse perché
nei suoi film non smise mai di
fare riferimento al variegato
mondo del circo, che egli stes-

7Turrio KezicH, Su La dolce vita con Federico Fellini, Marsilio, Venezia, 1996.

8 GRAZZINI, Cit., pp. 55-56.
9 Ibidem, p. 57.

so considerava metafora del
cinema, in quanto miscuglio di
tecnica, di precisione e d’im-
provvisazione.

Pur avendo esordito in ambito
neorealista, Fellini mostro fin
da subito una chiara tendenza
al suo superamento, affer-
mando i propri inconfondibili
caratteri stilistici, distinguen-
dosi per quello stile poetico e
metafisico che appartiene solo
a lui, al suo modo personale
di vedere il mondo. Attraverso
il cinema di genere, tutta-

via, nella stagione piu ricca

e creativa della “commedia
all’italiana”, seppe seguire
I’evoluzione della societa ita-
liana nel passaggio dal dopo-
guerra al miracolo economico,
raccogliendo I’eredita di que-
gli stretti legami tra cinema

e vita sociale che proprio il
Neorealismo aveva introdotto.
Autore di genio e regista di
capolavori come La dolce vita,
Otto e mezzo e Amarcord, fu lo
straordinario creatore delle
atmosfere di un’Italia e di una
Roma di volta in volta borghe-
si, fasciste, popolari, nobiliari,
barocche cinematografiche e
contemporanee; a modo suo
rappresento un mondo intero
riflesso negli occhi e sui volti
che popolavano un’infinita
galleria di tipi e personaggi
vitali, e tanto nazionali da
divenire a loro volta patrimo-
nio umanistico internazionale
(dalle facce di Gelsomina ai
grotteschi pagliacci del circo




e della realta, dall’alter-ego
Mastroianni al turbinio delle
comparse principesche e mi-
serabili). Dal post-neorealismo
alla reinvenzione psicoanaliti-
ca del linguaggio cinematogra-
fico negli anni sessanta e set-
tanta, fino ai piu malinconici e
profetici ottanta, nessun altro
raggiunse le vette della sua
arte immaginifica, riuscendo
a rappresentare straordinaria-
mente anche le contraddizioni
dell’individuo come quelle

di un’umanita gentile, spa-
ventosa o del tutto normale:
anime e corpi indagati sino
alle vertigini dell’imprevedibi-
le, in omaggio ad un’astuta o
genuina curiosita “politica” o
intellettuale.

Insomma, questo fantomatico
“principe dei clown”, prese
per mano diverse generazioni
di spettatori, accompagnan-
dole in un viaggio sentimen-
tale e ironico tra forme della
memoria fantastica, sublimi
falsificazioni o realta oniriche,
architettando al contempo un
sistema di immagini evocative
che solo un illusionista con la
macchina da presa, un libero
vagabondo dell’invenzione,
un coraggioso sognatore della
vita come lui, poteva raccon-
tare!®. Fellini lo fece con la
disarmante forza del cinema,
che continua a brillare nelle
sue opere indimenticabili: gli
era sufficiente applicare alla
macchina-cinema le peculiari-
ta del mondo circense e il gio-
co era fatto, il trucco riuscito.
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Questo per un’intera carriera,
fino a che la morte di quel
circo e di quel cinema deter-
minarono la morte del clown
e, con cio, la finzione della
dipartita (come il funerale
nel finale de I clowns, 1970)
prima che, anche per il “diret-
tore del circo-cinema” Fellini,
arrivassero i film del lucido
pessimismo, della vecchiaia e
della morte.

11 suo voler essere solitario lo
fece sognare ad occhi chiusi,
semichiusi e aperti, ma lo
mise anche nella condizione
di sviluppare altre attitudini,
preferenze, amori improvvisi,
premonizioni inequivocabili.
Esemplare a tale proposito,

e il ricordo-sogno della fuga
col circo, propedeutico - ver-
rebbe da dire - ai futuri temi
del viaggio e dell’amore per
quel mondo che senti fin da
subito suo; un episodio che,
nel corso degli anni, venne
caricato di nuovi e talvolta
incredibili particolari, forse
perché messaggero di un pre-
sagio al quale volle credere e
uniformare la sua sensibilita.
Fu cosi che, di fronte al primo
spettacolo circense della sua
vita, “sconvolto” dalla figura
dei clown (“non capivo se era-
no animali o fantasmi”), ebbe
netta la prefigurazione che
quel mondo non attendesse
altri che lui: “mi parve che mi
riconoscessero, come i buratti-
ni di Mangiafuoco quando dal
palcoscenico vedono in fondo
al tendone Pinocchio e lo salu-

10 Cfr. FaBrizio Borin, Federico Fellini, Gremese, Roma, 1999.

1 GrazzINg, cit., p. 31.
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tano come uno dei loro, chia-
mandolo per nome, abbrac-
ciandolo e ballando insieme
tutta la notte”!! (allora non
sapeva che il suo futuro sareb-
be stato nel circo: il circo del
cinema). Lo sognava di notte
e di giorno, sicuro di aver
trovato il suo luogo di appar-
tenenza. Ma quella che venne
raccontata, con dovizia di par-
ticolari, come una vera fuga
dalla durata variabile, in ve-
rita fu un’avventura di poche
ore interrotta dall’intervento
di un amico di famiglia che lo
riporto a casa, episodio appe-
na menzionato nel racconto
ingigantito della memoria af-
fabulatrice di Federico adulto:
era come se “dopo molti anni
passati a narrare una versione
sempre piu infiorettata della
stessa storia” questa gli ap-
parisse piu vera della realta
(raccontava la storia dei suoi
desideri piu che la realta del-
I’esperienza). L’esagerazione
gli era tanto familiare da di-
ventare ormai parte dei suoi
ricordi: i ricordi di un onesto
bugiardo, la giustificazione di
un’invenzione alla quale non
c’e ragione di non credere.

Fu evidente in lui, fin dall’ini-
zio, anche una straordinaria
capacita evocativa sorretta
dalla nobile indifferenza per
le banali e realistiche coor-
dinate spazio-temporali che,

a suo dire, avrebbero solo ri-
schiato di mortificare la vera
fantasia al lavoro: per Fellini,
passato e presente oscillano,
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navigano fluttuando nel so-
vramondo dell’immaginazione
cinematografica; cosi, tentare
di distinguere la realta dalla
fantasia, la memoria dalla sua
arbitraria ricostruzione, e dif-
ficile, fuorviante, sterile, ma
soprattutto antifelliniano.
L’incontro con il circo di Pie-
rino (raccontato anche ne I
clowns) fu, dunque, una specie
di “riverberazione esaltante,
profetica, anticipatrice”: &
quanto Fellini ricorda di aver
provato la prima volta che
mise piede sotto “il pancione
respirante, umido, silenzioso di
uno chapiteau”; avverti inoltre
un’immediata affinita con la
loro mancanza di rispettabilita,
“la loro ciabattante buffonesca
stracciona ilare irrazionalita”!2,
Indubbiamente non si puo
desumere tutta la vita di un
uomo da un particolare o da
un insieme di eventi; tuttavia,
di fronte ad un particolare cosi
importante e, in qualche modo,
assoluto, ci si puo avvicinare ad
essa: “faccio film perché non
so fare altro e mi pare che le
cose si siano disposte subito in
modo molto spontaneo, molto
naturale per favorire questa
inevitabilita. [...] non mi sarei
aspettato di diventare regista,
ma poi dal primo giorno, dalla
prima volta che ho gridato:

— Motore! Azione! Stop! —mi &
sembrato di farlo da sempre,
non avrei potuto fare altro e
quello ero io e quella la mia
vita”®®, Insomma, sembra non
abbia fatto altro che seguire

12 GRAZZINT, Cit.
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questa naturale inclinazione,
raccontare cioe con il cinema
delle storie, storie che gli erano
congeniali e che gli piaceva
raccontare “in un’inestricabile
mescolanza di sincerita e di
invenzione, di voglia di stupire,
di confessarsi, di assolversi,

di desiderio spudorato di pia-
cere, di interessare, di far la
morale, il profeta, il testimone,
il clown... di far ridere e com-
muovere”!*, C’era forse bisogno
di qualche altro motivo?
Fellini fu un artista nella crea-
zione di storie, favole talvolta
nate direttamente dal suo
banale quotidiano per vestirlo
poi di magia (Luci del varieta,
1950): il racconto stesso della
sua vita e affollato di nani, gi-
ganti e streghe. In altre parole,
fu una presenza importante
oltre ’ambito del cinema - cui
ha dato anima, cuore e imma-
gini indimenticabili —, un peso
ed un ruolo tanto ampi e scon-
tornati da far pensare a Fellini
come ad un autore alieno, un
“maghino della luce” al quale
tocco la stessa fortuna-sfortuna
dei suoi personaggi, pagliacci o
alter ego. E proprio come loro,
piu lo si vuole definire, decifra-
re, classificare e archiviare, piu
si spaventa, sfugge, si ritrae,
inventa le cose, si da alla lati-
tanza, “rifugiandosi nella sfera
inconoscibile della musica e
delle faville™.

Di fronte alla sua grandezza,
tanto determinante quanto
insostituibile ed impareggia-
bile nel panorama artistico

13 FEpERIco FELLINI, Fare un film, Einaudi, Torino, 1980, p. 48.

1 Ibidem.

e culturale del secolo scorso,
non ci si & potuti esimere dallo
“sfruttare” le sue stesse pa-
role come mezzo privilegiato
per ripercorrere le tappe di

un breve, ma significativo
viaggio intorno e dentro il suo
irripetibile universo fantasti-
co. Arbitrariamente certo, in
maniera incompiuta e lacunosa
sicuramente. Questo, proprio
nella consapevolezza che le
contraddizioni e la rappresen-
tazione negli specchi deformati
del suo cinema sono il sale di
una vita personale ed artistica
senza il quale I’architettura
della galassia Fellini sarebbe
deprivata di qualsiasi funzio-
ne e significato. Pertanto, se
I’intero mosaico risultasse inaf-
ferrabile e sfuggente, perché
volutamente nascosto nel gioco
a rimpiattino tra vero e falso,
sara utile seguire le ingannevo-
li tracce, i frammenti sconnessi,
le trappole e i segnali fumosi
che lui stesso ci ha fornito in
svariate occasioni. E poiché le
incursioni biografico-critiche
sono gia numerose e interes-
santi, potrebbe risultare ancora
piu piacevole lasciarsi andare
alle atmosfere magiche di quel-
la presenza creativa, spiando
tra le affermazioni per cogliere
i brandelli di un’impareggia-
bile ricchezza di fragilissima

e scaltra umanita. D’altronde,
come si puo sospettare di uno
che dichiara la sua disarmante
predestinazione a fare il cine-
ma perché non sa fare nien-
t’altro? E anche se non fosse




vero, come non lo furono molte
sue dichiarazioni, in che cosa
si troverebbe modificato I’im-
maginario delle sue sequenze
cinematografiche ed il patri-
monio dello spettatore? Credo
in niente, anzi decisamente in
niente. Sapere che era in grado
di “raccontare storie” con le
immagini in movimento, accre-
scerebbe di sicuro la qualita in-
ventiva del suo originalissimo
linguaggio onirico-poetico in-
sieme alle felicissime ambigui-
ta della sua ispirazione dalla
quale, abbiamo visto, risalta la
rappresentazione intenzionale
del falso e dei meccanismi che
lo sottendono.

A tale scopo, Fellini riusci a
marcare vistosamente quella
contraddizione tra apparenza
ed esistenza reale, collocando

i protagonisti dei suoi film
proprio in una specie di limbo
iperrealista tra doveri e desi-
deri, tra cose e persone vere,

e cose e persone diverse dalla
loro scontata quotidianita: una
sorta di realismo che ricevette
una spinta notevole solo suc-
cessivamente, portando ancora
una volta al confronto inevita-
bile con il Neorealismo. Fu in
particolare con il film I vitelloni
(1953) che affronto di petto la
provincia, facendone per la pri-
ma volta un elemento chiara-
mente autobiografico, e quindi
altamente falsificabile perché
assorbito dalla spugna dell’in-
venzione e della deformazione
artistica. Si rischierebbe, tutta-
via, di cadere facilmente in er-
rore se si attribuissero a Fellini

15 FELLINT, cit., pp. 114-115.
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intenzionalita autobiografiche
cronologicamente dirette, o
sensazioni di anni e paure lon-
tani, i quali sono comunque
rintracciabili in vari episodi,
ma volutamente dispersi, con-
fusi e falsificati, frutto dell’ela-
borazione, dell’osservazione
fantastica del reale. Semmai,
infatti, con I vitelloni prese
avvio una sorta di processo te-
rapeutico-registico che avrebbe
condotto a molte accensioni vo-
lontarie della memoria, auten-
tiche incursioni “proustiane”,
fra i bagliori dell’adolescenza
(Amarcord, il prefinale della
Citta delle donne, alcuni mo-
menti di Otto e mezzo), ma
soltanto dopo la mediazione di
Cinecitta e la meditazione del-
la maturita privata ed artistica,
con il fenomenico La dolce

vita (1960), il “vangelo” Otto e
mezzo (1963), il malinconico I
clowns (1970), e Roma (1972),
I’affresco generazionale forse
piu riuscito.

11 suo modo di “fare film” coin-
cise cosi con il tentativo di stac-
carsi da una realta oggettiva

e spingere i personaggi verso
dimensioni imprevedibili: ogni
episodio doveva avere una
speciale filigrana, una secon-
da lettura, da cui poi sarebbe
derivata quella sensazione di
eccesso e spaesamento che si
prova di fronte ai suoi film.
Questo si ritrova, per esem-
pio, ne I clowns (1970) dove la
vena drammatica, I’ironia, il
realismo fantastico del cinema
felliniano sono immersi nella
malinconia e in un senso di
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struggimento pari al dichiarato
desiderio di liberarsi finalmen-
te di quell’amore, di “liquida-
re” cioe il circo. Il film tentava
infatti di riproporre un mondo,
un ambiente, in maniera vitale;
e trattenendosi in questa di-
mensione, cercava di ricrearne
I’emozione, I’incanto, la sorpre-
sa. “I clowns aberranti, grot-
teschi, ciabattoni, straccioni,
nella loro totale irrazionalita,
nella loro violenza, nei capricci
abnormi, mi sono apparsi come
gli ambasciatori ubriachi e de-
liranti di una vocazione senza
scampo, un’anticipazione, una
profezia: ’annunciazione fatta
a Federico. E infatti il cinema,
voglio dire fare del cinema,
vivere con una troupe che

sta realizzando un film, non e
come la vita del circo? Artisti
stravaganti, muscolosi operai,
tecnici, specialisti estrosi, don-
ne belle da farti svenire, sarti,
parrucchieri, gente che viene
da tutte le parti del mondo e
che si intende lo stesso in una
babele di lingue [...] e sotto
questo disordine apparente un
programma mai disertato, un
ruolino di marcia sempre mi-
racolosamente rispettato, e poi
il piacere di stare insieme, di
lavorare insieme e muoversi e
viaggiare come una sterminata
famiglia, realizzando I’ideale di
una convivenza armoniosa, di
una societa da utopia... Tutto
questo, che € quanto accade
prodigiosamente durante la
realizzazione di un film, non

¢ la vita del circo?”®. E pur
vero, che nel cinema non vi
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e quell’aria minacciosa, “da
mattatoio e da manicomio, che
si respira nel circo”!®: tuttavia,
P’innesto tra queste due for-
me dello spettacolo di massa,
trovo nell’opera di Federico
Fellini il suo innalzamento di
qualita nel racconto di quan-
to di vitale, entusiasmante e
compassionevole vi € magica-
mente racchiuso. O, meglio,

vi era, perché ne I clowns, la
sensazione di un viaggio in
qualcosa di gia concluso € de-
cisamente intensa.

Con la sua formidabile bra-
vura nella scelta delle facce,
volti da circo che riempiono
la realta, Fellini traccio cosi
una chiara linea di continuita
fra la tradizione storica, le sue
evoluzioni, la sua lenta agonia
— perché indubbiamente que-
sto “buffone” non trovava piu
rispondenza nel riso sociale
di quegli ultimi decenni - e le
gallerie di personaggi clowne-
schi, eccentrici, malinconici e
paurosi disseminati nei suoi
film. Continuita, perché in
qualche modo la creazione
del Circo Fellini assicurava
P’esistenza e la perpetuazione
della figura del clown e, natu-
ralmente, del clown felliniano
nella vasta e alta accezione
che va da Gelsomina ad Ivo
Salvini, dallo sceicco bianco a
Casanova, da Cabiria a Fred,
passando per le decine e de-
cine di persone, comparse,

corpi, commedianti, ballerini,
mimi, generici, attori e ma-
schere vere e sconosciute, en-
trati e usciti dalle sue inqua-
drature fantastiche. Questo
perché per Fellini “il clown
incarna i caratteri della crea-
tura fantastica che esprime
I’aspetto irrazionale dell’uo-
mo, quel tanto di ribelle e di
contestatario contro I’ordine
superiore che é in ciascuno di
noi. E una caricatura dell’uo-
mo nei suoi aspetti di animale
e di bambino, di sbeffeggiato
e di sbeffeggiatore. Il clown e
uno specchio in cui ’'uomo si
rivede in grottesca, deforme,
buffa immagine. E proprio
P’ombra. Ci sara sempre”'’.

Le parole di Fellini hanno la
proprieta di fissare, con guizzi
improvvisi, i tratti essenziali,
di isolare dettagli che si im-
pongono alla mente con I’evi-
denza e la necessita dei segni
grafici. Quando lo ascoltiamo
(perché i suoi scritti hanno la
“leggerezza” del parlato), e
tutto un volteggiare nell’aria
di immagini di questo tipo.
André Bazin, che amava di-
videre i registi in quelli che
credono alla realta e quelli
che credono all’immagine, non
avrebbe avuto dubbi nel collo-
care Fellini tra i secondi.

C’e tuttavia del metodo dietro
I’apparente “naturalezza” con
cui Fellini gioca con le imma-
gini, quando inventa il suo

cinema, quando lo disegna,
quando ne parla. Ci sono im-
magini della prosa felliniana
che tornano in mente con la
stessa evidenza di sequenze di
film o di rapidi segni tracciati
dal pennarello. Alla fine non
si sa piu se questa o quell’im-
magine la si e vista in un film,
in una raccolta di disegni o
letta in un’intervista. Non

si sa piu a quale luogo della
“mitobiografia” felliniana

ci si riferisca, tanto le diver-
se forme dell’espressione si
confondono nella memoria.

E come se immagini e perso-
naggi si parlassero tra loro da
tempi e da luoghi diversi, si
scambiassero ruoli, suggestio-
ni e ricordi. Il segreto risiede
proprio nel metodo dell’in-
venzione felliniana, lo stesso
della figurazione caricaturale:
sostituendo infatti a quello di
verosimiglianza il principio

di equivalenza, la figurazione
caricaturale affermava I’auto-
nomia dei significanti che, or-
ganizzati solitamente secondo
una propria grammatica, fon-
davano la loro espressivita su
determinate costanti o, come
scriveva Gombrich, “sull’iden-
tita delle nostre reazioni a
certi rapporti”®8. Lo scopo era
dunque quello di accostare
repentinamente e di sorpresa
due termini della realta che
apparissero dapprima incon-
ciliabili, e negandone cosi la

16 FELLINT, cit., p. 115.

7 Ibidem, pp. 116-117.

18 ErNsT GOMBRICH, in Arte e illusione. Studio della psicologia della rappresentazione pittorica (1960), pone lo sviluppo delle tecniche
del disegno caricaturale e la relativa presa di coscienza teorica all’origine di quella frattura con la tradizione della norma mimetica
che marca la rivoluzione dell’arte moderna.



dissomiglianza, provocavano,

in chi riguardava il risultato di
tale operazione, uno choc vio-
lentissimo, che metteva in moto
I’immaginazione per gli insoliti
sentieri dell’allucinazione e del
sogno.

Insomma, se il passato per
Fellini esisteva unicamente
nella sua riattualizzazione,

la memoria non si esprimeva
certo come qualcosa di sempre
uguale, di archiviato una volta
per tutte, in quanto ’arte della
memoria felliniana e ricreazio-
ne immaginaria di tracce del
passato. Il che, nel momento in
cui riaccende la gioia di quanti
consideravano Fellini un gran-
de visionario fuori dalla liberta
del tempo preconfezionato, aiu-
ta a confermare - se ve ne fosse
ancora bisogno — il carattere
falso del suo cinema, espres-

so nell’arbitraria invenzione
dei ricordi e di un passato nel
quale convive il dato vero del
reale e quello altrettanto vero
dell’immaginazione.

Lo stupore, I’ingenuita, 'impre-
vedibilita dell’immaginazione e
la gioia di vivere che il regista
e pifferaio magico ha voluto
infondere nei suoi stralunati
incontri con i personaggi, as-
sai piu prossimi alle visioni
scomposte della creativita
della mente, alle reiterazioni
sfuggenti della memoria, che
non a episodi di vita vera, sono
I’alibi ed il trucco straordinario
dietro al quale Fellini si &€ sem-
pre nascosto, perché solo cosi
“mentre tutti sul set si agitano
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€ corrono, io posso dirigere e
pensare”. La sua confusione
era la valorizzazione dell’incon-
scio, del profondo individuale:
“A me piace piu ricordare che
vivere — fara dire all’Ivo-Pinoc-
chio ne La voce della luna — e
del resto che differenza c’e?”.
Ripercorrendo le sue immagi-
ni, di fronte ai personaggi della
sua filmografia, ai dialoghi
spezzati, al racconto digressivo,
alla coerenza imprevedibile o
negata al montaggio, alle re-
ticenze pudiche, al non detto
come parte di un fantastico
“tutto” da mostrare per sugge-
rire, sparire, depistare, falsifi-
care, ballare con la cinepresa,
ridere e commuovere sia nel
cervello che nelle viscere, non
si puo non rimanere con il fiato
sospeso. Probabilmente allo
stesso modo in cui i bambini
rimangono quando al circo
vedono gli acrobati “volare”,
senza rete, sotto il tendone.
Protezione che, fra I’altro,
nemmeno il mago Fellini ha
mai voluto, né per sé né per i
film che ha sempre fatto con
grande determinazione, talento
e liberta. Inventandosi ogni
cosa, talvolta appunto anche

la memoria, Fellini ha lasciato
cosi una traccia profonda nel
cinema contemporaneo mon-
diale e, se — come diceva lui
—la sua e stata veramente una
sorta di “sindrome dell’assas-
sino”, vale a dire la capacita

al contempo di nascondere e
far scoprire ogni piu piccola
traccia del proprio passato, cosi
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facendo ha consegnato all’arte
cinematografica del Novecento
(dopo Chaplin) un testamento
ironico e politico irripetibile.
Non prima pero di aver lasciato
allo spettatore un’istantanea
della crisi contemporanea, una
sorta di critica sociale sotto
forma di sensibilita artistica e
valori umani, cio che il regista
pensava si dovesse fare alla
fine del millennio per contra-
stare I’invasione del “Grande
smarrimento”.

Tuttavia, le ben piu intense e
meno segrete emozioni che ha
saputo offrire, quelle stesse
che consentono ancora oggi a
ciascun estimatore di trovare
delle affinita, magari nate da
un’immagine, uno sprazzo, un
parola, una risata, non possono
che accrescere la potenza fan-
tastica e visionaria, la sua uni-
versalita, quel modo naturale

e complicato di parlare a tutti,
anche con le opere meno riusci-
te. Quella magia insomma che
riesce solo ai grandi quando,
con alchimie segrete, dispiega-
no la vita reale, sognata o, piu
precisamente, realmente so-
gnata. Dopotutto non e difficile
immaginarlo ancora intento a
sognare le sue veritiere visioni,
la sua primaria realta, forse la
sola, visto I'impegno e I’insi-
stenza che mise, fin dall’infan-
zia, nel ricordare quei sogni,
nel riviverli ad occhi aperti e
nel presentarli per farceli ritro-
vare: “il film di cui ci illudeva-
mo d’essere solo spettatori € la
storia della nostra vita”?®.

1 Itaro Carvino, Autobiografia di uno spettatore, introduzione a FeLLiNi, Fare un film, cit., p. XX1v.




Carolina Mocci

Federico Fellini, tenace e
convinto continuatore del-
I’invenzione comica, che
chiama in causa la persona

e la maschera, la scrittura e
IPimmagine, la fantasia e la
realta, ha cosi saputo ripor-
tare alle grandi esplosioni

di genialita la lucidita di un
linguaggio universale, fissan-
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do il cammino del racconto
dell’uomo, con tutte le sue
contraddittorie passioni, i
rovelli dell’anima e le debo-
lezze del corpo. Percorrendo
un lungo cammino, a tratti
difficile e contraddittorio,
la caduta della maschera
ridicola gli ha via via con-
sentito di esprimere gli stati

d’animo piu veri e fragili,
nella rappresentazione della
propria timida soggettivita e
della gamma dei sentimenti
di ciascun individuo, quelli
immutabili e profondi che
fanno riflettere, con ironia
malinconica, al di la dell’ap-
parente immediatezza delle
storie che li sostengono.

Two Superb Charlatans of the Screen
by Carolina Mocci

Charles Baudelaire, in describing the modern life painter, wrote: “He goes, runs, searches. What is he looking for?
This man, this solitary individual endowed with an active imagination, always travelling through the great desert
of mankind, has a loftier calling than the ordinary idler, a more general aim that is different from the fleeting
pleasure of the circumstance. He seeks that something which will allow us to define modernity”. These few lines
are enough to reveal a premonitory description of Federico Fellini and his work.

Cinema’s history, which has already celebrated its century of life, has been grand. The number of artists, technicians,
stars and locations that have been anointed in its myth is equally impressive. There are many “mythical figures”
that have been the subject of much discussion, and that are still being discussed today, but soon enough many of
them tend to be confined to the past. They loose that peculiar aspect that renders them the subject of studies,
analysis and in depth investigations throughout the world. Like Charlie Chaplin who, after being admired and
studied as a master of cinema, has left centre stage to make room for other individuals that are considered more
appealing. This often happens when a director’s importance, and his cinema, is not supported by new and original
factors that nurture and sustain their aura. This is certainly not the case with Fellini who, right from his cinematic
debut, included in his films a healthy amount of mystery and historical ambiguity, thus opening the way for an
interminable and limitless amount of material to feed a rich and credible hyper-textual collection. Often defined as
“one of the last true poets of the last century”, Federico Fellini referred to the author and promoter of the “Charlot
moustache” as a sort of Adam from whom we all descend from: “his personality had two faces, the face of the
tramp, but also the face of the solitary aristocrat, the prophet, the priest and the poet”!. Even though Fellini often
repeated his preference for Buster Keaton, he thought that Chaplin was “the adventure of cinema, the mystery of
cinema” expressed by a comic and “circus” actor, which is the best type of actor to explore a form of expression
based on movement. His unflagging fascination for Chaplin emerged often, especially in the gestures assumed by
Giulietta Masina.

! Davip RoBiNsoN, Chaplin. La vita e U’arte, Marsilio, Venice, 2005, pp. 688-689.
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Nevertheless it is a well known fact that he was inspired by innumerable and equally important influences: from
Kafka to the “Corriere dei Piccoli”; from Jung to Gadda; he liked German expressionism a great deal for its
“wild and cruel” aspects (a movement that always fascinated him and that was congenial to him also due to his
ties to certain surrealist experiences): “I’'m also thinking about doing an expressive film...because everything is
expression, just like dreams where every detail is significant”. He preferred comedies because he said that: “the
world is more in need of serenity and comfort”, that’s why he admired the Marx brothers (“they dazzle me”?),
Laurel and Hardy (“two circus clowns full of innocence”?). But alongside the comedians he also recognised the
following as his spiritual godfathers: “Pinocchio, Bibi and Bibo, Dickens, Fortunello, Gian Burrasca, Treasure Island,
Poe, Arcibaldo and Petronilla, Verne and Simenon”*. He revealed, very early on, a fervent passion for drawing,
short comic stories and for humorous notes included in many scripts (indispensable prerequisites for the complex
creative activity of a director). A singular apprenticeship consisting of premonitory signs that inevitably led to
the spectacular and artificial world of cinema, from which he would never be able to separate himself. Because
“Fellinis are born, directors are made”.

Fellini landed in Rome about the same time that Chaplin was refused entry to America by the United States Justice
Department (a country that he had lived in for forty years and that he had covered with glory). In a Rome that was
the emblem of cinematic mythology and with the spectral immortality of the church, the young man from Rimini
was soon noticed for his skills in drawing caricatures. His falsification and distortion of images was an anticipation
and premonition of the animated photographs of films like Lo sceicco bianco (the film about the false illusions of
photo stories).

Much has been said about Fellini. Much the opposite has also been said, and also the opposite of the opposite.
Each one of films (and the context in which they were made) has left a trail of discordant criticisms, has moved,
divided and excited various generations of spectators, has caused negative reactions and won prestigious awards,
has marked a period of Italian cinema and like few others has influenced its language opening it up to imagination,
dreams, memory and fantastical reality. A lot has been said about Fellini, it’s true, and yet it’s not everything.
Not only for the unreleased works and the interpretations that have constantly emerged over time, but because
alongside Fellini the director (artist with the Italian genius) and Fellini the character (famous and exported
throughout the world) there is a lot more to discover. The man itself was continuously overflowing from the film
sequences, veritable liberating psychoanalytical sessions, to the statements and interviews spanning almost forty
years. And there are still rich unexplored deposits such as the dreams and writings about cinema, the personal life
and drawings, the narrative and unpredictable qualities of a visual style of writing worthy of a fully fledged writer;
and furthermore the universal, simple and at the same time elusive character that recall the image, or rather the
figure, of Chaplin.

Like two great poets of the imagination and memory, of the false and real, Chaplin and Fellini, with their work, have
been able to open new perspectives with subsequent readings (quite the reverse of those that believed Chaplin
devoid of any further analysis). They have caused brains to perform somersaults with their sincere emotion, joy
and sadness. They have never inconvenienced orthodox schemes: they have been demure and mendacious with
the insensitive and fascinating and impudent with those that fully accepted them; they have generated laughter
and tears like clowns and their melancholic human shadows, because they were clowns and shadows, solid and
evanescent like air, bodies and ghosts of cinema. This is why the mechanisms of Chaplin’s style — another brilliant
artist of the programmatic false — are much closer to the teeming and grotesque spectacle that is Fellini’s cinema,
than has ever been claimed. Even though moving in their disarming and astute ingenuity, the similarities and
affinities that in the domain of cinematic falsification can be seen between these two superb “charlatans of the
screen” are numerous. Starting, for example, from the fact that the Italian had the memory of the circus and
cinema set as his natural scenario, whilst the American moved between the stage and the theatrical sense of the
tragicomic, reinvented for the camera. Whilst Fellini moved with self-assurance in the melancholic grotesque of
reality recomposed in the world of dreams, Chaplin, almost thirty years earlier, laid the foundations of contemporary
cinema — with all his reservations — that even Fellini would be grateful for. Amongst their intuitions they shared a

2 ROBINSON, quoted, p. 37.
3 Ibidem, p. 63.
* Ibidem, p. 38.
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common spectacular narrative gift: the ability of narrating cinema with cinema. The cinema within cinema and its
metaphorical versions of the vision, the eye and the mirror became material for the stories and the story itself, an
inclination for falsification that neither of them avoided. Chaplin couldn’t avoid it even if he wanted to, because
the double nature of the mask, of the fictional performance, of the “theatre” actor and the magical power of the
direction were integral parts of his existence. The false in Fellini was completely new and of a broadly positive value,
in view of the absence of an original in the invention of the cinema. Devoid of that genetic humus, the so called
Benjamin® aura of the work of art, cinema never lived this absence like a reduction in quality but always sought
to exhibit an original expressive autonomy, mimetic and ambiguous, constructed and equally casually invented.
In actual fact in cinema’s case, it was not a veritable loss, but rather a structural condition of copy, ingrained in
its substance. As cinema was born and reproduces like a cast, a double, a replica-imitation of itself, without being
devoid of the fascinating appeal of the hic et nunc, nor the impossible nostalgia for the singular (original), feeling
on the other hand the irresistible attraction for the plural and recognising as “parents” only the camera and the
technical reproducibility.

Therefore — and here we can see the Chaplin-Fellini combination even clearer - the truth of cinema, that is based on
the processes of manipulation and adulteration of its unstable foundations, even though it wants to fool us that it is
reproducing and showing the real, is nevertheless able to provide portions of space and time that are true and real.
But if we bear in mind these effects, everything refers back to this cause, that is the true-false option: when cinema
is portraying the false, it wants to deceive itself (and us) that it is portraying the truth by exhibiting the trick and
the falsification as a true and real original innovation satisfied by the artifice that its devout devotees, directors,
actors, producers and sons in laws hide whilst the spectator, an economically important pawn, is excluded from the
rite, and remains as a precious (external) collaborator. Nevertheless since cinema’s trick has been revealed, the so
called good false, which programmatically portrays the false by stating it openly, has appeared. Showing therefore
the narratological portrayal of that false. This is the (unconscious) sense of Chaplin’s presence, and of our forger
Fellini’s, in the cinematic panorama. Their contribution to the development of the language and the creation of a
mosaic whose tesserae consist of many directors that followed the forties and fifties. With these two “masters of
ceremonies”, in fact, the false assumed the dignity of a meta-cinematic affirmation and an unequalled captivating
performance. In particular with Fellini the narrative and lying art of the cinematic illusionist could be summarised
in one of his famous claims: “my films are completely invented, from the first to the last scene: they don’t originate
from reality. Even the only true Rimini that I am very fond of — for example - is the one that I reconstructed on the
studio. After all, if you want to tell the truth, saying I is a priori the wrong point of view. In order to say something
true we should remove the I; but we can’t do without it. Even in order to say I wasn’t there”®. It is no accident that
the Fellinian I is, apart from the disastrous mirror of a macroscopic examination of the self transferred to other
celluloid characters, also the conquest of a very special art of escaping (isn’t the I in fact, someone else?).

Fellini, nevertheless, learned this ability of walking in equilibrium, and the consequent ability of transforming
contrast, adverse conditions and emotional facts into an emotion and a point of view from Roberto Rossellini: “if
cinema was like that, if it could be made in that relaxed and mischievous way, if it could be lived as a continuous
happening between life and the portrayal of life, than I could feel that it was closer to me. That it was like drawing
or writing, with the same inconveniences, troubles and attempts that you must face in order to reach the idea that
you have in your head”’. Cinema, in fact, miraculously allows this great double game of telling a story “and while
you tell a story, you live another adventurous story with characters that are as extraordinary as the ones in the film
that you are narrating; and at times even more fascinating and that I will talk about in another film, in a spiral of
invention and life, observation and creativity, spectator and actor at the same time, puppet and puppeteer, special
correspondent and event, like the people of the circus that perform in the same ring that they live in, in the same
caravans that they travel in”%. That is perhaps why in his films he never failed to refer to the varied world of the
circus, that he considered a metaphor for cinema in its mixture of technique, precision and improvisation.

Even though he made his debut in Neorealism Fellini demonstrated from the outset a clear tendency to go beyond
it, establishing his own unmistakable stylistic traits, distinguishing himself for his singular poetic and metaphysical

5 WALTER BENjAMIN, L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Turin, 1936.
6 Turrio KezicH, Su La Dolce Vita con Federico Fellini, Marsilio, Venice, 1996.

7 GrRAZzINI, quoted, pp. 55-56.

8 Ibidem, p. 57.
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style and his personal outlook on the world. Through genre cinema, however, during the richest and most creative
period of the “Italian comedy”, he was able to follow the evolution of Italian society in its passage from the post
war period to the economic miracle, picking up the legacy of those close links between cinema and social life
introduced by Neorealism. He was a brilliant author and director of masterpieces like La dolce vita, Otto e mezzo
and Amarcord. He was the extraordinary creator of atmospheres of an Italy and a Rome that were bourgeois, fascist,
popular, noble, baroque, cinematic and contemporary. In his own way he portrayed an entire world reflected in
the eyes and faces that populated an infinite gallery of types and vital characters, that were also so nationally
recognised as to become part of an international humanistic heritage (from Gelsomina’s faces to the grotesque
clowns of the circus and reality, from Mastroianni’s alter-ego to the whirlwind of princely and miserable extras).
From post-Neorealism to the psychoanalytical re-invention of the cinematic language of the sixties and seventies,
and the more melancholic and prophetic eighties, no one else matched the heights of his highly imaginative art,
managing to portray extraordinarily well the contradictions of the individual and of a humanity that was at times
gentle, frightful or wholly normal: souls and bodies ceaselessly investigated in the name of an astute or genuine
“political” or intellectual curiosity.

In short this elusive “prince of clowns”, took various generations of spectators by the hand on a sentimental and
ironic journey amongst constructions of the fantastical memory, sublime falsifications or oneiric realities, whilst
at the same time inventing a system of evocative images that only an illusionist with a camera, a free wonderer
of invention and a brave dreamer like him could narrate®. Fellini did it with the disarming power of cinema that
continues to shine in his unforgettable works: he simply applied the peculiarities of the circus world to the cinematic
machine and Bob’s your uncle, the trick came off. This throughout an entire career, until the death of that circus and
of that cinema determined the death of the clown and with it the illusion of death (like the funeral at the end of I
clowns, 1970) that preceded the arrival of the lucidly pessimistic films of old age and death, even for the “director
of circus-cinema”.

His wanting to be solitary made him dream with his eyes closed, half closed and open, but it allowed him to develop
other aptitudes, preferences, sudden loves and undeniable premonitions. The memory-dream of escaping with the
circus is exemplary and propaedeutic, one would say, of the future themes of journeys and love for that world that
he immediately felt a part of; an episode that, over the years, was loaded with new and at times incredible details,
perhaps because it was the messenger of a premonition that he wanted to believe in and conform his sensitivity
to. So that, faced with the first circus show in his life, “distraught” by the clowns (“I didn’t understand if they were
animals or ghosts”), he had the clear premonition that that world was waiting for him: “I thought they recognised
me, like Mangiafuoco’s puppets that from the stage see Pinocchio at the back of the tent and wave to him like he
was one of them, calling him by name, hugging him and dancing together throughout the night”' (at the time he
didn’t know that his future was going to be in the circus: the cinematic circus). He dreamt it at night and during the
day, certain that he had found where he belonged. But what was narrated, with an abundance of details, as a real
escape of changeable duration, in actual fact was an adventure that lasted just a few hours interrupted by a friend
of the family that took him back home. An episode that was barely mentioned in the story that was rendered huge
by Federico’s adult storyteller’s memory: it was as if “after many years spent narrating an ever more embellished
version of the same story” it became realer than reality (he told the story of his desires more than the reality of the
experience). He was so familiar with exaggeration that it became part of his memories: the memories of an honest
liar, the justification of an invention that there was no reason not to believe.

From the beginning he demonstrated an extraordinary evocative ability, supported by the noble indifference for
the banal and realistic coordinates of space and time that, as he said, only risked mortifying the real fantasy at
work: for Fellini, past and present oscillate, they travel fluctuating in another world of the cinematic imagination.
So much so that attempting to distinguish reality from fantasy, memory from its arbitrary reconstruction is difficult,
misleading, sterile but most importantly anti-Fellinian.

The meeting with Pierino’s circus (also told in I clowns), was therefore a sort of “exciting, prophetic and heralding
reverberation”: it’s what Fellini remembered having felt the first time that he set foot under “the breathing, humid
and silent belly of a chapiteau”; he also felt an immediate affinity with their lack of respectability, “their slovenly,

9 Cf. FaBrizio BoriN, Federico Fellini, Gremese, Rome, 1999.
10 Grazzint, quoted, p. 31.
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clownish, ragged and cheerful irrationality”!!. Undoubtedly one cannot understand the whole life of a man from
a single detail or a series of events; however, faced with such an important, and in some way absolute, detail one
can get fairly close to it: “I make films because I don’t know how to do anything else and it seems to me that things
arranged themselves very spontaneously and naturally to favour this outcome [...] I would never have expected
I’d become a director, but the first day, the first moment that I shouted: - Roll camera! Action! Stop! — it seemed
like I’d always done it and couldn’t have done anything else. That was me and that was my life”*2. It seems that he
simply followed this natural inclination, telling stories through cinema, stories that he found congenial and that
he enjoyed telling “in an inextricable mixture of sincerity and invention, to surprise, confess, absolve, with an
impudent desire to be liked, to be of interest, to moralize, to be the prophet, the witness, the clown...to make people
laugh and cry”®3. Did he need another reason?

Fellini was an artist in his creation of stories and tales that were at times inspired by his banal day to day life
and then invested with magic (Luci del varieta, 1950): the story of his life was populated with dwarves, giants
and witches. In other words, he was an important presence beyond cinema - to which he gave heart, soul and
unforgettable images — he had an importance and role that were so limitless that one thinks of Fellini as an alien
artist, a “light magician” that suffered the same fortune-misfortune of his characters, clowns or alter egos. And just
like them the more one tries to define, decipher, classify and archive him the more he is frightened and escapes,
withdraws, invents things and goes into hiding, “seeking refuge in the unknowable sphere of music and sparks”.
Faced with his greatness, that was just as significant as it was irreplaceable and unequalled in the artistic and
cultural panorama of the last century, we cannot fail to use his own words to go over the stages of a brief but
significant journey around and inside his unique fantastical universe. Arbitrarily of course and in an incomplete
and sketchy fashion. With the awareness that the contradictions and the representation in the deformed mirrors of
his cinema are the essence of a personal and artistic life without which the architecture of Fellini’s galaxy would be
deprived of any function or meaning. Therefore, if the entire mosaic results elusive and evasive, because purposely
hidden in a game of hide and seek between real and false, it will be useful to follow the deceptive traces, the
disconnected fragments, the traps and the hazy signals that he personally provided on numerous occasions. And as
the biographical and critical incursions are already numerous and interesting, it could prove even more pleasant to
allow ourselves to be immersed in the magical atmospheres of that creative presence in order to spy amongst those
claims for hints of an unequalled richness and an extremely frail and shrewd humanity. After all how could there
by any doubts about someone that claims that his predestined role as filmmaker was due to not being able to do
anything else? And even if it wasn’t true, like many of his claims, what difference would it make to the imagination
of his cinema sequences and the spectator’s heritage? I believe in nothing, decidedly in nothing. Knowing that he
was able to “tell stories” with moving images, would surely increase the inventive quality of his unique oneiric
and poetic language, along with the ambiguousness of his inspiration in which, as we have seen, pride of place is
reserved for the intentional representation of the false and its underlying mechanisms.

To this end Fellini managed to showily emphasize that contradiction between appearance and actual existence,
placing the protagonists of his films in a sort of hyper-realist limbo, between duties and desires, between real people
and things and people that were different from their obvious daily nature: a sort of realism that only subsequently
received a considerable push and instigated the inevitable comparison with Neorealism. In I vitelloni (1953),
in particular, he dealt with the province as a clearly autobiographical element, and therefore highly falsifiable
because absorbed by the sponge of invention and artistic deformation. But it would nevertheless be an obvious
error to attribute to Fellini direct chronological autobiographical intentions or sensations about distant years and
fears, which at any rate can be found in various episodes that have been purposefully lost, confused and falsified,
the result of the fantastical elaboration and observation of the real. If anything, I vitelloni began a therapeutic and
directorial process that would lead to many voluntary recollections of the memory, veritable “Proustian” incursions
into the glow of adolescence (Amarcord, the pre-ending of Citta delle donne, certain moments of Otto e mezzo), but
only after the mediation of Cinecitta and the meditation of the private and artistic maturity with the phenomenal
La dolce vita (1960), the “gospel”, Otto e mezzo (1963), the melancholic I clowns (1970) and Roma (1972), perhaps
the most accomplished generational portrait.

11 Borin, quoted.
12 FepErico FELLINT, Fare un film, Einaudi, Turin, 1980, p. 48.
13 Ibidem.
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His way of “making films” coincided with the attempt to leave an objective reality and push his characters towards
unexpected dimensions: every episode had to have a special watermark and second reading that would originate
that feeling of excess and disorientation that can be felt viewing his films. This can be found, for example, in T
clowns (1970), where the dramatic and ironical vein and the fantastical realism of Fellini’s cinema are immersed in
the melancholy and sense of anguish equal to the stated intent of finally freeing himself of that love, of disposing,
therefore, of the circus. The film tried to re-propose a world and an environment in a vital way; and whilst remaining
in this dimension it tried to recreate the emotion, wonder and surprise: “The abhorrent, grotesque, wrecked and
ragged clowns in their complete irrationality, in their violence and abnormal whims appeared to me as drunk and
delirious ambassadors of an inevitable vocation, an anticipation and prophecy: Federico’s annunciation. And in fact
cinema, I mean making films, living with a crew that is making a film, isn’t it like the life of the circus? Extravagant
artists, muscular workers, technicians, inventive specialists, beautiful women to swoon over, tailors, hairdressers,
people from all over the world that still manage to understand each other in a Babel of languages [...] and under
this apparent disorder a program that is never deserted, a timetable that is always miraculously followed, and then
the pleasure of being together, of working together of moving and travelling like an endless family, accomplishing
the ideal of an harmonious cohabitation, a utopian society...Isn’t all this, which is what prodigiously takes place
when making a film, the life of a circus?”!. It’s true that in the cinema there isn’t that threatening atmosphere
“of the slaughterhouse and asylum that you breathe in the circus”'®: however the connection between these two
forms of collective entertainment was elevated in Federico Fellini’s work in a narrative that explored their vital,
enthusiastic and compassionate magic. Or rather past magic, as in I clowns, the feeling of a journey into something
that has already finished is very intense.

With his formidable skill in selecting faces from the circus that fill reality, Fellini traced a clear line of continuity
between the historical tradition and its evolutions, its slow agony — because undoubtedly this “jester” no longer
found a correspondence in the social laughter of those final decades — and the galleries of clownish, eccentric,
melancholic and fearsome characters disseminated throughout his films. Continuity because in some way the
creation of the Fellini Circus assured the existence and perpetuation of the figure of the clown and, naturally, of
the Fellinian clown in its vast interpretation which stretched from Gelsomina to Ivo Salvini, from the white sheikh
to Casanova, from Cabiria to Fred, and took on the dozens and dozens of people, extras, bodies, thespians, dancers,
mimes, utility actors, actors and known and unknown stock characters that entered and exited his fantastic shots.
This because for Fellini: “the clown embodies the nature of the fantastic creature that expresses man’s irrational
aspects, the part of us that rebels and dissents with the superior order. It is a caricature of man in his animal
and childlike aspects, the jeered and the jeerer. The clown is a mirror in which man sees himself as a grotesque,
deformed and funny image. He is the shadow. He will always be there”. Fellini’s words manage to fix, with sudden
flashes, the essential features, to isolate the details that remain in the mind with the ability of sketches. When we
listen to him (because his writing has the “lightness” of spoken words), it is a constant whirl through the air with
this type of images. André Bazin, who loved to divide directors into those that believe in reality and those that
believe in the image, wouldn’t have hesitated in placing Fellini amongst the latter.

There is nevertheless a method behind the apparent “naturalness” with which Fellini played with images, when
he invented, drew or talked of his cinema. There are images of Fellinian prose that come to mind with the same
force as the sequences of a film or the sketches drawn with a felt tip pen. In the end we are never quite sure
whether we saw the image in a film, a collection of sketches or read it in an interview. The different forms of
expression become so confused in our memories that we are no longer sure which part of the Fellinian “mytho-
biography” we are referring to. It’s almost as if images and characters speak to each other from different periods
and locations, they exchange roles, fascination and recollections. The secret lies in the method behind the Fellinian
invention which is the same method of the caricatural representation: by replacing the principle of verisimilitude
with equivalence, the caricature claimed an autonomy of signifiers that, usually arranged according to their own
grammar, based their expressiveness on specific constants or, as Gombrich wrote: “on the identity of our reactions
to certain relationships” '’. The aim was to unexpectedly associate two terms from reality that at first seemed

14 FELLINI, quoted, pp. 114-115.

15 Ibidem, p. 115.

16 Ibidem, pp. 116-117.

17 Ernst Gombrich, in Arte e illusione. Studio della psicologia della rappresentazione pittorica (1960), places the development of
caricatural drawing techniques and the relative theoretical awareness at the origin of that fracture with the tradition of the
mimetic standard, that marked the revolution of modern art.
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incompatible, thus denying their dissimilarity, and causing, in the viewer an extremely violent choc that stimulated
the imagination through the unusual paths of the hallucination and the dream.

In short if the past for Fellini existed uniquely in the exercise of rendering it relevant, memory didn’t express itself
as something that was always the same and archived once and for all, as the art of the Fellinian memory is the
imaginary recreation of traces of the past. Which, when it re-ignites the passion of those that considered Fellini a
great visionary beyond the freedom of pre-packaged time, helps to confirm - as if there was any need - the false
nature of his cinema, expressed in the arbitrary invention of memories of a past which contains the actual real
events as well as the equally real events of the imagination.

The amazement, ingenuity and unexpectedness of the imagination and the joie de vivre that the director, and
magic pipe player, wanted to imbue in his wild meetings with characters, which were much closer to the disjointed
visions of the mind’s creativeness, to the evasive reiterations of the memory, rather than episodes of real life,
are the alibi and extraordinary trick behind which Fellini has always hidden himself, because it is only “when
everybody is flapping and running around on set, that I can direct and think”. His confusion was the utilization of
the unconscious, of the profound individual: “I prefer remembering to living — he has his Ivo-Pinocchio in La voce
della luna say —. After all what’s the difference?”.

Going over his images, faced with the characters of his filmography, the broken dialogues, the digressive story, the
unexpected or negated coherence of the editing, the modest reserve, the unspoken as part of a fantastic “whole”
that is shown to suggest, disappear, derail, falsify, dance with the camera, laugh and cry with the mind and the
belly, we cannot fail to remain with our mouths open. Probably in the same way that children remain at the circus
when they see the acrobats “fly”, without nets, under the big top. A protection that, amongst other things, not
even the magician Fellini ever wanted, for himself or for his films that he always made with great determination,
skill and freedom. In inventing everything, at times even the memories, Fellini has left a deep mark in the world’s
contemporary cinema and if — as he said — his was truly a sort of “assassin’s syndrome”, that is the ability of hiding
and revealing every trace of his past, he provided the twentieth century cinematic art (after Chaplin) with an
unrepeatable ironical and political testament. Not before having left audiences with a snapshot of the contemporary
crisis, a sort of social critique as artistic sensibility and attention to human values. What the director thought ought
to be done at the end of the century to contrast the invasion of the “Great disorientation”.

Nevertheless, the much more intense and less secretive emotions that he was able to offer, the same ones that today
still manage to stir something in each admirer, perhaps an image, a spark, a word or a laugh, cannot fail to increase
the fantastical and visionary power, his universal nature, that natural and complicated way of talking to everyone,
even through the least successful works. That magic that only the great have when, with secret alchemies, they
unfold the real, dreamt or more precisely the really dreamt life. After all it’s not difficult to imagine him still busy
dreaming his truthful visions, his primary reality, perhaps the only reality, considering the effort and persistence
that he employed, since childhood, in remembering those dreams, in reliving them with his eyes open and to
present them to us to let us discover them: “we fooled ourselves into thinking we were just spectators of a film that
in actual fact is the story of our life”8.

Federico Fellini, unflagging and fervent continuator of the comic invention that draws on the person and the
mask, writing and image, fantasy and reality, was able to apply the lucidity of a universal language to the great
explosions of geniality and thus fix the path of man’s story with all its contradictory passions, doubts of the soul
and weakness of the flesh. The loss of the ridiculous mask, through a long and at times difficult and contradictory
evolution, allowed him to express the truest and most fragile emotions in representing his own timid subjectivity
and the range of emotions felt by every individual. The changeless and profound feelings that allow us to reflect
with melancholic irony, beyond the apparent immediacy of the stories that carry them.

18 TtaLo CALvINO, Autobiografia di uno spettatore, introduction to FELLINI, Fare un film, quoted, p. XX1v.
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MARIA TARNOWSKA TRA VISCONTI, PIETRANGELI E FELLINI

Quello pubblicato qui di se-
guito € un soggetto firmato da
Antonio Pietrangeli, Federico
Fellini e Tullio Pinelli, tappa
intermedia di un progetto lega-
to ad un celebre fatto di crona-
ca d’inizio 900, che, a partire
dal 1943, interesso grandi re-
gisti (a cominciare da Luchino
Visconti), sceneggiatori di va-
glia (oltre ai firmatari del testo
qui riprodotto, Michelangelo
Antonioni, Guido Piovene), e
star (da Isa Miranda a Romy
Schneider) senza mai trovare
una concretizzazione!. Prima
di presentare il testo, conviene
fare qualche accenno all’avve-
nimento che, seguito con at-
tenzione da pubblico e stampa
internazionale, forni materia
ispiratrice. Il 4 settembre 1907,
in una casa di Santa Maria del
Giglio a Venezia, il giovane
Nicola Naumof, segretario del
governatore di Orel, spara al
conte Pavel Kamarowsky che
per le ferite morira qualche
tempo dopo. Si tratta di un
delitto nato all’interno della
comunita russa veneziana,

che ben presto porta allo sco-
perto altri protagonisti come
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la contessa Maria Tarnowska,
personaggio centrale di tutta
la vicenda, la sua cameriera
personale Elisa Perrier e ’av-
vocato Donato Prilukof, legale
e amante della contessa. Maria
Nicolaevna O’Rourke, nata il

9 giugno 1877 e figlia del se-
condo matrimonio del conte
Nicola Miritzolitch O’Rourke,
aveva sposato il 12 aprile 1896
il conte Vassilij Tarnowsky.

Un matrimonio — da cui erano
nati due figli, Vassilij (sopran-
nominato “Tioka”) e Tatiana

- rivelatosi ben presto infelice,
per i molti tradimenti di lui, e
che sara destinato a sfaldarsi
in seguito a un fatto delittuo-
so. Alla fine del 1903 il conte
Tarnowsky sparo per gelosia

a Borgewsky, un giovane uffi-
ciale degli ussari amante della
moglie, il quale morira nel feb-
braio del 1904. Assolto con for-
mula piena al processo, il con-
te ottenne la separazione dalla
moglie che fu costretta anche
a cedergli la figlia. Nel corso
delle pratiche per il divorzio
Maria Tarnowska si rivolse al-
I’avvocato Donato Dimitrievich
Prilukof, legale di una certa

fama che si innamoro della
contessa e che con lei fuggi
dalla Russia, alla fine del 1906,
assieme a Tioka e alla Perrier,
dopo essersi impossessato dei
depositi di alcuni clienti. Il
loro fu un girovagare continuo
nel bel mondo, tra Francia,
Germania e Italia, e Africa
del Nord, molto dispendioso.
La necessita di trovare denaro
spinse la contessa Tarnowska
ad intrecciare altre relazioni,
tra cui quella con il conte Pa-
vel Kamarowsky, vedovo di una
sua amica d’infanzia, presto
innamorato di lei. Nel corso di
un viaggio dei due a Varsavia,
Kamarowsky presento alla
Tarnowska il giovane Nicola
Naumof e tra i due scoppio la
passione. Legami plurimi da
parte della contessa e bisogno
di denaro. Questi gli elementi
che spinsero, stando alle con-
clusioni del processo, Prilukof
ad architettare un piano in cui
Maria Tarnowska, accettava
l’offerta di matrimonio di Ka-
marowsky, si faceva intestare
una forte assicurazione sulla
vita e sobillava Naumof all’uc-
cisione del conte, ostacolo alla

! Per la verita gia nel 1917 sembra si sia avuta una prima riduzione per lo schermo ad opera di Diana Karenne e nel 1937 Max
Ophuls si impegno in un progetto dal titolo Maria Tarnowska femme fatale mai realizzato. Sull’argomento si veda MICHELANGELO
ANTONIONI, ANTONIO PIETRANGELI, GUIDO P1oVENE, LucHINO VisconTi, Il processo di Maria Tarnowska. Una sceneggiatura inedita, a cura
Teresa Antolin e Alberto Barbera, Il Castoro, Milano, 2006, e in particolare il saggio di Teresa Antolin La contessa Maria Tarnowska

e il conte Luchino Visconti, pp. 9-31.
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felicita futura. Il conseguente
processo si celebro, con grande
clamore?, a Venezia partire dal
4 marzo 1910 e si concluse
con la sentenza del 20 mag-
gio che condannava Nicola
Naumof a tre anni e un mese,
Maria Tarnowska a otto anni
e quattro mesi, e Donato Pri-
lukof a dieci anni, mentre la
Perrier venne assolta.

Quei fatti vennero ricostruiti,
in maniera abbastanza fedele
a partire dal processo, nel
soggetto Morte a Venezia. Il
processo di Maria Tarnowsky
che Antonio Pietrangeli e Lu-
chino Visconti depositarono
all’Ente Italiano per il Diritto
d’Autore il 12 febbraio 1943.

Il progetto venne ripreso e
puntualizzato due anni dopo,
coinvolgendo nella stesura
del trattamento anche Mi-
chelangelo Antonioni. Il tutto
finalizzato ad un film prodot-
to dalla Lux per la regia di
Luchino Visconti, interpretato
da Isa Miranda e Vittorio Gas-
sman. Con la sceneggiatura
pronta, firmata anche da Gui-
do Piovene, viene annunciata
come data d’inizio della lavo-
razione il 15 maggio 1946. Ma
per svariati e non del tutto
chiariti motivi, il film salta e
Visconti esce di scena. La Lux
non abbandona comunque
completamente il progetto

e dopo un anno di stallo, nel

1948, incarica nuovamente
Pietrangeli di scrivere un
nuovo soggetto, assieme a Fe-
derico Fellini e Tullio Pinelli,
per un film da affidare a Ma-
rio Camerini. Il nuovo testo
diventa un melodramma di
amore, vendetta e morte con
diversi cambiamenti rispetto
sia ai fatti accaduti che al di-
segno viscontiano. Eliminati
il conte Kamarowsky e 1’avvo-
cato Prilukof, viene riportato
in scena il marito conte Tar-
nowsky che diventa il vertice
di un triangolo destinato a
finire tragicamente. Ma sia
questo che i successivi trat-
tamenti® saranno destinati a
rimanere solo sulla carta.

2 QOltre alle firme dei maggiori quotidiani e periodici italiani, erano presenti inviati, tra gli altri, di “Berliner Tageblatt”,
“Frankfurter Zeitung”, “Wiener Tageblatt”, “Daily Telegraph”, “Daily News”, “Journal”, “Le Matin”, “Le Figaro”, “New York
Herald”, e un folto numero di cronisti russi.

3 Al riguardo mi permetto di rimandare al mio Antonio Pietrangeli e le versioni di Maria Tarnowska in Il processo di Maria Tarnowska.
Una sceneggiatura inedita, cit. pp. 49-58.
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Maria Tarnowska between Visconti, Pietrangeli and Fellini
by Antonio Maraldi

The following is a story by Antonio Pietrangeli, Federico Fellini and Tullio Pinelli. It represents an intermediate stage
of a project inspired by a famous story dating from the beginning of the twentieth century that, starting from 1943,
drew the interest of great directors (such as Luchino Visconti), eminent scriptwriters (Michelangelo Antonioni and
Guido Piovene, alongside the authors of this version) and stars (from Isa Miranda to Romy Schneider) without ever
reaching the screen!. Before presenting the text it is worth mentioning the event that, followed with great interest
by the international public and press, provided its inspiration. On the 4 September 1907, in a house in Santa Maria
del Giglio in Venice, the young Nicola Naumof, secretary of the governor of Orel, shot the count Pavel Kamarowsky,
who died some time later from the wounds. It was a murder born out of Venice’s Russian community that soon
revealed other protagonists such as the countess Maria Tarnowska, the central character of the whole episode, her
personal maid Elisa Perrier and the countess’ lawyer and lover Donato Prilukof. Maria Nicolaievna O’Rourke, born
on 9™ June 1877 and daughter of the count Nicola Miritzolitch O’Rourke by his second marriage, had married on
12™ April 1896 the count Vassilij Tarnowsky. An unhappy marriage, — that produced two sons Vassilij (known as
“Tioka”) and Tatiana — due to his many affairs, which was destined to collapse following a criminal event. At the
end of 1903 count Tarnowsky shot, out of jealousy, Borgewsky, a young officer of the hussars and his wife’s lover,
who died in February 1904. Fully acquitted at the trial the count obtained the separation from his wife, who was
also forced to hand him their daughter. Maria Tarnowska turned to the famous lawyer Donato Dimitrievich Prilukof
for the divorce proceedings. He fell in love with the countess and, after having stolen some of his clients’ deposits,
together with Tioka and Perrier, they fled Russia at the end of 1906. Their constant and very costly roaming in
high society took them from France to Germany to Italy and North Africa. The need for money forced the countess
Tarnowska to embark in other affairs, amongst which, one with count Pavel Kamarowsky, whose dead wife had
been a childhood friend of hers, who soon fell in love with her. During a trip to Warsaw Kamarowsky presented the
young Nicola Naumof to the countess. The two fell passionately in love. The countess’ multiple relationships and
the need for money. These were the elements that led Prilukof, according to the trial’s conclusions, to devise a plan
in which Maria Tarnowska accepted Kamarowsky’s marriage proposal, had a substantial life insurance taken out
in her name and instigated the young Nicola Naumof into killing the count, the obstacle to their future happiness.
The trial was held, with great stir?, in Venice from 4% March 1910 until its conclusion with the verdict pronounced
on 20" May that sentenced Nicola Naumof to three years and one month, Maria Tarnowska to eight years and four
months and Donato Prilukof to ten years, whilst Perrier was acquitted.

Those facts were reconstructed fairly faithfully starting from the trial, in the story Death in Venice. The trial of
Maria Tarnowsky that Antonio Pietrangeli and Luchino Visconti deposited with the Italian Copyright Body on 12
February 1943. The project was taken up again two years later and Michelangelo Antonioni was also involved in
writing the script. The film was to be produced by Lux and directed by Luchino Visconti, with Isa Miranda and
Vittorio Gassman. When the script was ready, co-authored by Guido Poivene, the starting date for the film was set
as 15™ May 1946. But for several and not wholly clear reasons the film was cancelled and Visconti left the project.
Lux decided not to abandon it completely and after a year of deadlock commissioned Piatrangeli, in 1948, to write a
new story with Federico Fellini and Tullio Pinelli, for a film to be directed by Mario Camerini. The new story became
a melodramatic tale of love, revenge and death with many changes from the actual facts and from Visconti’s idea.
The count Kamarowsky and the lawyer Prilukof were eliminated and the husband, count Tarnowsky, was brought
back to become the apex of a romantic triangle that was destined to end in tragedy. But this, as well as subsequent
treatments?, was destined to remain as such.

1 In actual fact there was a first screen adaptation in 1917 by Diana Karenne and in 1937 Max Ophuls was involved in a project
called Maria Tarnowska femme fatale that was never made. About this see MICHELANGELO ANTONIONI, ANTONIO PIETRANGELI, GUIDO
P1oveNE, LucHiNo VisconTt, I processo di Maria Tarnowska. Una sceneggiatura inedita, edited by Teresa Antolin and Alberto Barbera,
Il Castoro, Milan, 2006, and in particular the essay by Teresa Antolin La contessa Maria Tarnowska e il conte Luchino Visconti, pp.
9-31.

2 The biggest names of the main Italian newspapers and magazines were present as well as correspondents from “Berliner
Tageblatt”, “Frankfurter Zeitung”, “Wiener Tageblatt”, “Daily Telegraph”, “Daily News”, “Journal”, “Le Matin”, “Le Figaro” and
the “New York Herald”. There was also a large group of Russian reporters.

3 Please see my Antonio Pietrangeli e le versioni di Maria Tarnowska in Il processo di Maria Tarnowska, quoted, pp. 49-58.
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Le cause celebri: I' inizio del processo dei russi alla Corte d’Assise di Venezia per assassinio.

(Disegno di A. Beltrame).
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MARIA TARNOWSKA

FEDERICO FELLINI, ANTONIO PIETRANGELI, TULLIO PINELLI

Una sera d'autunno, a Venezia. |l sole basso carezza le
acque appena increspate del Canale. E nell'aria calma
gli antichi palazzi sfilano lentamente, nitidi eppure
favolosi, come in un quadro del Canaletto. Poi man
mano che ci si addentra nelle calli, la penombra si
addensa, i vetri d'una altana ancora sfavillano, e infine
il tramonto si spegne.

La sala della Corte d’Assise, deserta e polverosa, ha un
aspetto spettrale, nell'aria sospesa. E, ad un tratto, si
scoprono in un angolo, uno due tre personaggi.

Un giovane, biondo, bellissimo, che guarda con turbati
e febbrili verso un punto della sala. Poco distante, Elisa
Perrier, tra i colori smorti del suo vestito di governante,
il suo volto di faina, e gli occhi grandi cerchiati che
sembrano privi di vita.

La, nel punto ove il giovane guardava, c'é Maria
Nicolaievna. Enigmatica, eretta, sdegnosa. Una mano
affusolata gualcisce un minuscolo fazzoletto di pizzo.
“... Questi tre personaggi furono i protagonisti di

un dramma che, nel lontano 1905, si concluse in
quest'aula... Questi luoghi videro I'avventura effimera
di Maria Nicolaievna, del suo giovane amante, e
riecheggiarono la clamorosa commozione che suscitd
nella gente d'allora quel processo famoso.

La storia comincid una sera del febbraio 1905 quando
arrivarono insieme a Venezia il conte Tarnowski e
Nicola Naumof, il suo giovane amico...”

Il conte Tarnowski & un uomo sulla quarantina, che
sorride d'un sorriso ironico e un po’ cinico, mentre
continua a lisciarsi la corta barbetta che gli termina a
punta il viso un po’ tondo. Accanto a lui & il giovane
Naumof.

Sono scesi a Venezia e un gondoliere li porta al
Danieli. Il conte & allegro, eccitato. E gia stato a
Venezia e fa un po’ da cicerone al suo giovane
amico. E agli occhi incantati di Nicola, in quel tardo

pomeriggio d'inverno Venezia si presenta in una

luce d'irrealta: i raggi del sole si fanno strada tra la
nuvolaglia bassa e pesante e colpiscono di fianco i
palazzi che emergono dall'acqua come miraggi.

| due uomini sono giunti direttamente da Pietrogrado
per partecipare ufficialmente ad un grande torneo

di scherma che si terra nei giorni seguenti al teatro
Goldoni.

Ora, dopo essersi sistemati nelle loro stanze al Danieli,
i due si ritrovano. Il conte andra al Goldoni per le
formalitd da sbrigare per la partecipazione al Torneo.
Nicola & libero di girare per Venezia, a riempirsi ancora
gli occhi di quelle meraviglie che I'hanno incantato.

Il giovane ha ripreso una gondola e s'e fatto condurre
verso una di quelle isole che s'intravedono laggit, nel
fondo. Ma ecco che, quando sono in mare aperto,

le nuvole nere che pesano sulla citta si sono aperte
d'improwiso, ed & scoppiato un violento acquazzone.
La gondola & sballottata sulle onde e comincia a
imbarcare acqua. Non c'e che rifugiarsi sulla prima
isoletta che & li, poco distante. Un'isola disabitata, su
cui non & che il deserto cimitero di una comunita
religiosa, e una chiesa in abbandono?

La pioggia continua, a scrosci, e il giovane non pud
che rifugiarsi nella chiesa.

Ed ecco che entrando nella cappella, illuminata a
tratti dalla luce violenta dei lampi, che fanno brillare in
improwvisi sfolgorii I'oro dei mosaici alle pareti, Nicola
vede una figura di donna, inginocchiata presso I'altare
in un atteggiamento d'abbandono. Anche i vestiti della
donna sono bagnati, e una pioggia di capelli sciolti,
lucidi e gonfi d'umidita, le cade sulle spalle.

La donna si segna al modo russo, poi al rumore di
Nicola che s'& fatto avanti, si volta di scatto, e alla vista
inattesa dell'ufficiale ha quasi un grido.

Naumof rimane a fissarla per qualche tempo in
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silenzio. La straordinaria bellezza di lej, il luogo e I'ora
suggestivi ed inconsueti e soprattutto il fascino strano,
magnetico che la circonda lo hanno profondamente
impressionato e turbato.

Anche la sconosciuta sembra in preda alla suggestione
del luogo e dell'incontro; sembra anzi che la qualcosa
della figura di Nicola I'abbia colpita € commossa.
Viene adagio verso di lui, sempre fissandolo; finché

il giovane, quasi a rompere l'incanto, le rivolge un
saluto in russo; e si presenta. La donna gli stringe la
mano con un lieve cenno del capo; ma non dice il
suo nome. Ricade sui due il silenzio irreale e ossessivo
della chiesa deserta, con i suoi spettrali e fastosi
mosaici bizantini; fuori la tempesta infuria, e le spesse
nubi anticipano il calare delle ombre serali.

Naumof e la donna si sono fatti sull'ingresso,
guardandosi attorno. Non si vede nessuno; invano
Naumof chiama a gran voce il suo gondoliere, che
deve aver trovato riparo, con la gondola, in un approdo
noto a lui solo.

| due scambiano a mezza voce qualche parola.
Naumof prende per mano la donna e la ritrae al riparo
dagli scrosci dell'acqua, nell'interno della chiesa. Gli
strani occhi verdi della sconosciuta fissano il giovane
con una intensita sempre pill ossessiva. E come
cedendo alla forza magica che li ha uniti fin dal primo
sguardo, quasi vivendo l'irreale atmosfera di sogno che
li circonda, Naumof e la sconosciuta si stringono in un
abbraccio improwviso e violento.

All'alba, un sole radioso illumina la distesa delle onde,
rotte di tanto in tanto dagli isolotti della laguna.

E il suono lungo e ripetuto d'un rimorchiatore sveglia
Naumof.

Il giovane si guarda attorno nell'ambiente sconosciuto
come svegliato da un sogno incredibile. La bella
compatriota sconosciuta & scomparsa senza lasciargli
una parola, una traccia di sé.

Nicola ritorna a Venezia, e cerca la donna ma essa &
scomparsa, come se si fosse dissolta nell'aria luminosa
alla prima riapparizione del sole.

Esasperato, eccitato, stordito dall'avventura e dalla
straordinaria citta, il giovane ufficiale ritrova finalmente
il conte Tarnowski.

E con una certa condiscendenza che I'amico ascolta

il racconto del giovane — si trattera certamente di
qualche avventuriera, tuttavia egli & disposto ad
aiutarlo nelle sue ricerche, ed anche a... sostenerlo
economicamente, se si dovesse trovare nei guai con la
bella donna. Certe cose il conte Tarnowski le conosce,
e il giovane Naumof, per quanto sia il brillante ufficiale
degli ussari e discendente d'una illustre famiglia, pure
€ un cadetto, e di certo non naviga nell'oro.

Tutta l'aristocrazia veneziana & presente nell'atrio e
nella sala del Goldoni dove si svolgono le gare di
scherma.

Alle gare partecipano alcuni tra i migliori schermidori
d'Europa, e tutto il mondo elegante e cosmopolita che
sverna a \lenezia s'é dato convegno per assistere a
quelle gare.

Naumof ha gia sostenuto brillantemente il primo
incontro e Tarnowski si sta congratulando con Iui,
quando Nicola cambia espressione. LassU, in un
palco di proscenio, circondata da una folla di signori
eleganti, € apparsa al giovane, sfavillante di bellezza,
la misteriosa dama dell'isola. Il giovane la indica in
fretta a Tarnowski e rivolto alla dama le fa un saluto
con I'arma. Ma la donna sembra non accorgersi di
proposito dell'omaggio che le viene rivolto.

Ora ¢ il turno di Tarnowski, ma piti d'una volta i
giudici devono chiamarlo sulla pedana. Egli & rimasto
come di sasso, fisso con gli occhi lasst verso il palco
che I'amico gli ha indicato. Anche lui conosce quella
donna?

Nel palco, anche la donna ha sussultato al nome di
Tarnowski ripetuto ad alta voce dai giudici.

Intanto, Tarnowski, un colpo dopo I'altro perde
inspiegabilmente e ridicolmente I'incontro, di fronte a
un inesperto e giovanissimo ufficiale francese.

Ma, incurante della sconfitta inattesa per tutti i
presenti, Tarnowski si allontana rapidamente dal
palcoscenico. E raggiunge Maria Nicolaievna nel suo
palco.

Inspiegabilmente la donna gli si & fatta incontro
appena egli & apparso nel riquadro della porta del
palco. Poche frasi, e il conte € riuscito ad ottenere un
appuntamento, per il giorno seguente. Senza essere
presentato a nessuno, salutando appena con un lieve




chinar della testa, Tarnowski s'é ritirato.

E subito dopo, anche Maria Nicolaievna, lascia
bruscamente la compagnia. Quell'incontro,
evidentemente, 'ha turbata. Qualcuno dei suoi
cavalieri I'accompagna git, attraverso la hall, fino alla
gondola.

Nell'atrio Naumof & ad attendere, sperando di poterle
parlare. Ma la donna, chiusa in se stessa, awolta e
quasi protetta dai suoi cavalieri, non si cura di lui, e
gli rivolge appena un’occhiata distratta in risposta al
profondo saluto che egli le ha fatto.

Nella stanza d'albergo la donna si sveste, gettando in
terra, rabbiosamente il cappello, i guanti, il lungo boa
di struzzo. Sembra che stia per scoppiare in una crisi
isterica.

Per di pit, la governante che le si & awicinata, le

parla delle difficolta economiche, della situazione
insostenibile, di una specie di velato e rispettoso ma
fermo ultimatum del direttore dell'albergo, del pegno
dei gioielli che scade tra due giorni...

Naumof, intanto, ha seguito la gondola e, violando
tutte le consegne, riesce a giungere di fronte a Maria.
Ogni volta che vede il giovane, la donna si turba,
come se qualcosa dell'aspetto o nei modi del giovane
eserciti su di lei un misterioso potere. Ma con un
violento sforzo, ella riesce a vincere quell'attrazione e
scongiura Nicola di non apparirle piti davanti. Loro due
non debbono piti vedersi.

Inutilmente Nicola le parla delle sue ricerche, della sua
attesa, di quelle alternative di speranze, di delusioni,
di esaltazione amorosa, in cui la sua volonta si va
disfacendo. Inutilmente le dice di un avvenire sognato,
d'un possibile amore che li leghi per sempre...
Quanto pit Nicola sfoga il suo amore, tanto pill

la donna si irrigidisce nel suo rifiuto. E Nicola

deve allontanarsi dalla donna che sente d'amare
pazzamente, senza che ella gli abbia spiegato I'oscura
ragione che li divide.

Ma anche Maria appare prostrata dalla lotta che ha
dovuto sostenere, soprattutto contro se stessa, di
fronte alle insistenze del giovane. E appena egli
andato via, si abbandona quasi svenuta tra le braccia
di Elisa.
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La magra governante si trasfigura, appare quasi bella,
quando pud sorreggere e amorevolmente curare

la sua padrona. La distende sul letto, e le fa una
iniezione con una piccola siringa d'argento. Poi, le
slaccia il busto con mano leggera e carezzevole, e
sussurra parole affettuose, quasi la cullasse. E infatti
poco dopo, il volto di Maria Nicolaievna s'atteggia a un
sorriso strano, indefinibile, I'iniezione sta facendo il suo
effetto.

Il giorno seguente Maria Nicolaievna si reca al
convegno fissatole dal conte Tarnowski.

Appena soli essi si trattano col “tu”: Maria € la moglie
di Tarnowski. Dopo diversi anni di separazione e di
silenzio, essa gli &€ improvwvisamente riapparsa sotto un
nuovo aspetto, eccitante e torbido: piti bella perché
pill donna, piu desiderabile perché pil desiderata e
contesa, pill eccitante perché circondata da un alone
di mistero e di avventure.

Cio che ha provocato la loro separazione € stato tanto
grave, e tanto inesorabile si & dimostrato Tarnowski
verso di lei nel ripudiarla, che essa stenta a rendersi
conto di questi nuovi ed inattesi sentimenti di lui; ma
poiché la galanteria del conte diventa pressante ed
inequivoca, la Tarnowska ha uno scatto di rivolta e di
disgusto.

Tarnowski insiste; si dice disposto a dimenticare tutto
e a ricominciare la vita in comune. Il Santo Sinodo ha
negato il divorzio ed essi sono legati per sempre I'uno
all'altra, senza speranza di rifare un avvenire.
Torneranno insieme in Russia ed essa potra
riabbracciare i figli cui altrimenti dovra rinunciare per
sempre perché sono stati assegnati a lui.

E un’offerta generosa, che essa non deve e non puo
rifiutare. Tarnowski conosce bene la precaria situazione
di lei; si & informato, sa a quali espedienti & gia stata
costretta a ricorrere e a qual prezzo essa riesca a
mantenere quel suo costoso tenore di vita.

Ma quale avvenire l'attende?... In che cosa spera?...
Dove, come vivra quando gli anni avranno fatto sfiorire
la sua bellezza, ed essa si trovera sola, screditata,
abbandonata in una terra straniera?...

Sono cose che Maria Tarnowska ha spesso ripetuto

a se stessa e sa quanto siano giuste; ma c'e in lei
qualcosa di pit forte della ragione, qualcosa che la
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spinge a rispondere al conte con avversione e durezza.
Essa tronca bruscamente il colloquio e si allontana in
preda al pit profondo turbamento.

Dal canto suo, Naumof non si & dato pace. Il contegno
inesplicabile della donna, le sue ripulse, il mistero
che circonda I'esistenza di lei, tutto contribuisce ad
eccitare I'amore, la gelosia, la disperazione nell'animo
romantico e suggestionabile del giovane.

Quando si ritrova con Tarnowski, gli confida il tumulto
dei suoi sentimenti e delle sue angosce d'amore. Egli
é certo — dice — che un altro uomo € entrato nella
vita della sua amata; e prega Tarnowski di aiutarlo

e di consigliarlo perché nonostante tutto egli ha
I'impressione di non essere indifferente alla donna.

Il contegno di Tarnowski &, questa volta, equivoco

e sottilmente ironico. Giunge anzi un momento in

cui le risposte di Tarnowski si fanno fredde e quasi
provocatorie. Naumof se ne awede, senza sapersene
spiegare la ragione; e per la prima volta i due amici si
lasciano gelidamente, nonostante le apparenze.

Ed ecco che pochi giorni dopo Naumof, che continua
a seguire tutte le mosse di Maria, ne sorprende

un convegno con Tarnowski. E come se un velo gli
cadesse improwisamente dagli occhi: nessun dubbio
che chi I'ha soppiantato & stato Tarnowski, tradendo
I'amicizia e la buona fede.

Sconvolto, Naumof investe aspramente Tarnowski di
rimproveri; ma laltro lo interrompe subito. E gelido,
durissimo, Tarnowski; come Naumof non I'ha mai
visto. Gli dice seccamente di non fare il bambino e di
togliersi di mezzo: Maria € la contessa Tarnowski, sua
moglie, alla quale egli ha deciso di riunirsi. Naumof
tace, impietrito, volgendo un lungo sguardo, muto

e folle, verso Maria Tarnowska, come una disperata
supplica di aiuto.

Anche Maria Tarnowska sembra impietrita. Distoglie gli
occhi da quelli del giovane e risponde adagio, quasi
a fatica che si, & vero, € la moglie di Tarnowski ed ha
accettato di tornare con lui in Russia... dove ci sono i
suoi figli.

Per Naumof, & veramente il crollo inesorabile di tutte
le speranze. Contro quella che egli crede la felicita e

la fortuna della donna amata, non puo lottare; non gli
resta che scomparire con il proprio cocente dolore.
Ma la sua natura eccessiva ed esuberante si sfoga,
nella notte, in un‘orgia selvaggia. Sconvolto ed ubriaco,
Naumof compie pazzie ed in presenza di Tarnowski
grida frasi che troppo chiaramente compromettono il
nome della Tarnowska. Allora il conte gli si awvicina e
seccamente lo schiaffeggia.

Il fatto & avwenuto davanti a molti testimoni € Naumof,
pur dopo aver riacquistato la lucidita della mente,
rifiuta di fare delle scuse e di rappacificarsi con
Tarnowski. | due uomini devono quindi scendere sul
terreno.

Naumof si batte da disperato, come cercando la
morte; Tarnowski invece mette palesemente ogni cura
nell’'evitare danni gravi a sé e all'altro. Né gli riesce
difficile: & troppo abile schermitore, Tarnowski, &
troppo superiore al suo avversario.

Al terzo assalto, Naumof viene toccato al braccio:
esattamente quanto basta a metterlo fuori
combattimento e a far cessare lo scontro. Chiuso nella
sua cieca disperazione, Naumof rifiuta di riconciliarsi
con Tarnowski e lascia il terreno senza aver stretto la
mano che egli gli porgeva.

Ora non gli resta che abbandonare al piti presto
\enezia, dove i ricordi dolorosi lo ossessionano.

Naumof & sul punto di partire, quando una chiamata
drammatica lo ferma. La signorina Perrier, dama di
compagnia della Tarnowska, invoca la sua presenza
immediata presso la contessa che ha tentato di
uccidersi. “Lo ha fatto per lei!” ripete a Naumof la
Perrier.

E la sera della Festa del Redentore. Venezia ha un
aspetto ancora pili fantastico ed irreale. E a Naumof
sembra veramente che tutto sia irreale: il posto in cui
si trova e cio che gli succede, le grida dei gondolieri, i
suoni che salgono dai canali e la voce della Perrier che gi
ripete: “Maria Tarnowska ha tentato di uccidersi per te".

Senza saper come, si ritrova tra le braccia della donna
amata, in una frenesia di reciproco amore.
La Tarnowska & sconvolta. E tra i baci, le esce dalle




labbra la rivelazione: niente al mondo essa odia
quanto suo marito, 'uomo che le ha rovinato la vita,
che cinicamente ha stroncato la sua giovinezza e la
sua innocenza. ..

... e Maria Tarnowska racconta. Racconta come avesse
sposato, appena diciottenne e contro il volere dei suoi,
il conte Tarnowski di cui era innamoratissima; come

il secondo giorno di matrimonio gia avesse sorpreso

il marito a tradirla con una cameriera; come da quel
momento il suo amore di giovane sposa fosse stato
calpestato, traviato, tradito da quel marito corrotto e
Vvizioso; come, cosi abbandonata e tradita, si fosse

un giorno innamorata perdutamente di un giovane e
bellissimo ufficiale degli Ussari...

Si chiamava Borgewski; le aveva fatto una corte
ardente e pressante, ed essa aveva tentato di
resistergli; poi, un giorno, al tiro a segno, egli aveva
posto la mano davanti alla canna della sua pistola
esigendo che essa gli dichiarasse il suo amore prima
di premere il grilletto... Essa aveva premuto il grilletto,
e il giovane ussaro con la mano sanguinante si era
gettato su di lei, in un impeto d'amore selvaggio cui
essa aveva ceduto presa dalla stessa furia di lui...

Poi C'era stata una provocazione tra Borgewski e
Tarnowski; avrebbero dovuto battersi alla pistola,

a dieci passi. Lo scandalo era stato composto; e
Tarnowski aveva invitato gli amici ad un pranzo di
pacificazione, che avrebbe dovuto essere anche un
pranzo d'addio: aveva deciso di partire con Maria per
I'estero. Tutto era dunque finito, per Borgewski; ed il
suo dolore esaltato era apparso troppo chiaro a tutti,
durante il pranzo. Tarnowski taceva e beveva, sempre
pill cupo.

I momento dell'addio si awicinava. Maria e Borgewski
lo attendevano entrambi con I'angoscia della
disperazione. E quando Borgewski si era chinato sulla
mano di lei per I'estremo saluto, Tarnowski gli aveva
tirato una revolverata nella nuca... Maria aveva visto
crollarle addosso, morente, 'uomo amato, aveva
sentito il sangue di lui inondarle I'abito da sera...

Maria e Naumof giacciono sul letto uno accanto
all'altro, nella camera buia. Dalle finestre spalancate
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entrano i riflessi delle infinite fiaccole che si agitano
lungo i canali.

“Borgewski eri tu... — mormora convulsa Maria sulla
bocca di Naumof — Quando ti ho visto, ho creduto

di rivedere lui, il mio solo, il mio grande amore.

Per questo mi sono data a te... Ma tu lasciami,
dimenticami; io non posso darti nulla, rovinerei la

tua carriera, la tua vita... Il mio destino & segnato.
Ritornero in Russia, con I'uomo che odio piti che ogni
altra cosa al mondo... rivedrd i miei figli... e se essi
non basteranno a lenire la mia disperazione, rifard
quello che ho fatto oggi... e non ci sara, spero, pit
nessuno per salvarmi... Nello stesso mondo, io e
Tarnowski non possiamo vivere..."

Quando le prime luci dell'alba entrano nella stanza e
Maria si desta, Naumof non le & pili accanto.

Perché se ne € andato cosi silenziosamente? Dove &
andato? ... Maria suona, chiama la Perrier che dorme
nella stanza accanto: la Perrier ha sentito, poco prima,
la porta aprirsi con precauzione e un passo allontanarsi
rapido per il corridoio, ma non sa altro... O non vuole
dire altro; ha sulle labbra un sorriso enigmatico.

Ora Maria Tarnowska si veste affannosamente. E certa
che Naumof e andato da Tarnowski... Le frasi febbrili
della notte, I'allucinante rievocazione del passato, le
sue disperate ed implacabili accuse contro il marito
aleggiano ancora nell'aria, annebbiano ancora il
pensiero con clima eccessivo. Si, Naumof & andato da
Tarnowski... Bisogna far presto, raggiungerlo, fermarlo
prima che i due uomini si vedano...

Maria Tarnowska esce rapidamente dall'albergo, nelle
luci del primo mattino. Calli e canali sono deserti; le
gondole nere stanno immobili sulle acque stagnanti

e madreperlacee. A stento Maria riesce a trovare un
gondoliere; si imbarca, la gondola si stacca lentamente
dall'approdo...

Un'altra gondola scivola silenziosa lungo un canale
solitario. Naumof ritto in piedi, guarda fisso davanti a
sé. La bionda capigliatura & scomposta, i suoi occhi
hanno una fissita allucinata... La gondola approda,
Naumof balza sulla riva, si dirige verso la piccola casa
in cui Tarnowski ha preso alloggio dal giorno in cui ha
lasciato I'albergo.
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Suona, viene introdotto. Gli dicono di attendere, il
conte Tarnowski & ancora a letto.

La gondola di Maria Tarnowska imbocca lo stesso
canale. Maria incita il gondoliere a vogare in fretta,
pit in fretta ancora.

Nello stesso istante, la porta del salotto in cui Naumof
attende si apre, e Tarnowski appare sulla soglia. E in
veste da camera, e guarda sorpreso Naumof.

Naumof senza dire una parola gli si fa incontro e gli
scarica addosso quattro colpi di rivoltella. Tarnowski si
abbatte al suolo.

Le detonazioni raggiungono Maria Tarnowska mentre
essa sta entrando nella casa. Essa si precipita verso il
salotto, si trova improwvisamente di fronte a Naumof
che & rimasto immobile, stravolto, con I'arma in
mano. A terra giace morto il conte Tarnowski. ..

E di fronte a quel morto, Maria Tarnowska
improwvisamente s'impietra. Naumof si & precipitato
verso di lei, la vuol trascinare via, piange come un
bambino, ripete follemente di scappare... di andare
via insieme, per sempre...

Maria Tarnowska rimane immobile, gli occhi fissi sul
morto, come svuotata: ripete soltanto: “I'ho ucciso
i0... L'ho ucciso io..."

... Nella deserta sala delle Assise, le tragiche figure
dei protagonisti di quel lontano delitto sono sempre
immobili, nello stesso atteggiamento di rassegnata
stanchezza. La voce dello speaker continua:

“E durante tutto il processo, Maria Tarnowska
continud inspiegabilmente ad accusare se stessa del
delitto commesso da Naumof..."

Ora & Maria Tarnowska che parla; la sua voce &
uguale, stanca, un po’ lontana:

“Davanti a quel morto, compresi improvvisamente
che lo scopo della mia vita era raggiunto... Pit nulla
mi interessava... Anche Naumof mi appariva ora
nella sua vera luce: una pietosa, quasi grottesca
deformazione di quel mio primo, mio unico amore...
Quel morto era la sola realta. Ed ero stata io ad
uccidere... Ora lo capivo bene: una cosa sola avevo
desiderato, dal giorno in cui avevo sentito su di me
il sangue di Borgewski: vendicare quel sangue...
uccidere colui che aveva ucciso il mio amore... E
solo questo inconscio desiderio aveva guidato i miei
atti da quando avevo improvvisamente rivisto mio
marito... Si, ero stata io ad ucciderlo...”

La voce di Maria Tarnowska si allontana, si perde
sulle acque immobili e putride di un canale...

FINE
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MARIA TARNOWSKA

FEDERICO FELLINI, ANTONIO PIETRANGELI, TULLIO PINELLI

An autumn evening in Venice. The sinking sun
caresses the barely rippling waters of the canal. The
ancient palaces file past slowly, vivid and fabulous,
like a Canaletto in the still air. Then as we penetrate
further into the narrow Venetian streets, the shadows
increase, the panes of an altana sparkle, until, finally,
the sunset fades away.

The empty and dusty Court of Assizes has a ghostly
appearance in the suspended air. And suddenly, in a
corner, we discover one, two then three characters.
A beautiful, blonde young man stares troubled and
feverishly at a spot in the hall. Close by Elisa Perrier,
wrapped in the dull colours of her governess dress,
with a cunning face and large ringed eyes that seem
devoid of life.

And there, in the spot that the young man was
staring at, there is Maria Nicolaievna. Enigmatic,
upright and disdainful. A tapered hand crumples a
tiny lace handkerchief.

"...These three characters were, in the by now distant
1905, the protagonists of a drama that ended in

this courtroom... These walls witnessed the fleeting
adventure of Maria Nicolaievna and her young lover
and they echo with the sensational commotion
sparked in the people of the period by that famous
trial.

The story began one evening in February 1905,
when Count Tarnowski and Nicola Naumof, his young
friend, arrived together in Venice..."”

Count Tarnowski is @ man in his forties, with an
ironic and slightly cynical smile, whilst he continues
to smooth the short beard that ends his rather
round face in a point. Next to him there is the young
Naumof.

They have arrived in Venice and a gondolier has
taken them to the Danieli. The count is cheerful and

excited. He's already been to Venice and acts as a
guide for his young friend. And to Nicola's spellbound
eyes, in that late winter's afternoon, Venice presents
itself in an unreal light: the rays of the sun force their
way through the low and heavy clouds and strike the
sides of the palaces that emerge from the water like
mirages.

The two men have arrived directly from St.
Petersburg, in order to officially take part in an
important fencing tournament that will be held over
the coming days at the Goldoni theatre.

Now, after having settled into their rooms at the
Danieli, the two meet again. The count will go to

the Goldoni to attend to the formalities required

to participate in the tournament. Nicola is free to
wonder through Venice and to fill his eyes with the
marvels that have enchanted him.

The young man takes a gondola and asks to be
taken to one of those islands that can be seen in the
distance. But as they are in the open sea the dark
clouds that weighed heavily over the city suddenly
open up in a violent downpour.

The gondola is jostled on the waves and starts to
ship water. There's nothing for it but to seek refuge
on the nearest island. It is an uninhabited island with
a deserted cemetery of a religious community and an
abandoned church.

The rain continues to pour and the only shelter is the
church.

As he enters the chapel, illuminated now and then
by the violent lightening, which makes the mosaics
on the walls shine with sudden blazes of gold, Nicola
sees the outline of a woman, kneeling near the altar
with an air of abandonment. The woman'’s clothes
are also wet and a shower of loose and shiny hair,
swelled by the humidity, falls on her shoulders.
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The woman crosses herself in the Russian manner
and then, hearing Nicola that has approached, turns
suddenly and at the unexpected sight of the officer
almost lets out a cry.

Naumof remains staring at her in silence for some
time. Her extraordinary beauty, the evocative and
unusual location and hour and, most of all, the
strange and magnetic allure that surround her, have
deeply impressed and troubled him.

The stranger seems taken by the fascination of

the location and meeting as well; it seems that
something about Nicola has struck and moved her.
She moves slowly towards him, keeping him fixed

in her stare; until the young man, almost as if to
break the spell, greets her in Russian and presents
himself. The woman takes his hand with a slight nod
of the head but doesn't say her name. The unreal
and obsessive silence of the deserted church, with its
spectral and sumptuous Byzantine mosaics, envelops
them once again. Outside the storm rages and the
thick clouds anticipate the coming of the evening
shadows.

Naumof and the woman have moved to the entrance
and look about them. There's nobody in sight. In
vain Naumof shouts to his gondolier, who must have
found refuge with his gondola in a landing that only
he knows about.

They exchange some words quietly. Naumof takes
the woman's hand and pulls her away from the

rain inside the church. The strange green eyes of
the stranger fix the young man with an increasingly
obsessive intensity. And, almost as if they were giving
in to the magical power that has joined them from
that first glance and as if they were experiencing the
dreamlike atmosphere that surrounds them, Naumof
and the stranger grasp each other in a sudden and
violent embrace.

At dawn a radiant sun illuminates the stretch of
waves that are broken up from time to time by the
lagoon'’s islands.

The long and repeated sound of a tug-boat awakens
Naumof.

The young man looks about the unknown
environment as if he's just woken up from an

incredible dream. The beautiful unknown fellow
countrywoman has disappeared without a word or a
trace.

Nicola returns to Venice and looks for the woman,
but she has disappeared, as if she had dissolved in
the luminous air of the sun’s reappearance.
Exasperated, excited and stunned by the adventure
and the extraordinary city, the young officer finally
finds count Tarnowski.

The friend listens to the young man’s story with a
certain amount of condescension. She must surely
have been some sort of opportunist and yet he is
willing to help him in his search and also to support
him economically, should he find himself in trouble
with the beautiful woman. Count Tarnowski knows
about these things and the young Naumof, however
brilliant an officer of the Hussars and illustrious his
family, is still a cadet and not swimming in gold

All of Venice's aristocracy is in the lobby and hall of
the Goldoni, where the fencing competitions are
taking place.

Some of Europe’s best fencers are taking part and
the entire elegant and cosmopolitan world that
winters in Venice is here to assist the tournament.
Naumof has already brilliantly won his first match
and Tarnowski is congratulating him, when Nicola
changes expression. Up above, in a proscenium
box, surrounded by a crowd of elegant gentleman,
the young man glimpses, in her radiant beauty, the
mysterious lady of the island. He quickly points her
out to Tarnowski and salutes her with his sword.

But the woman purposely seems not to notice the
compliment.

Now it's Tarnowski's turn, but the judges have to call
him several times to the piste. He is dumbfounded
and motionless, staring up at the box that his friend
pointed out to him. Does he know that woman too?

In the box the woman too seems startled by
Tarnowski's name being repeated in a loud voice by
the judges.

In the meantime Tarnowski, stroke after stroke,
unexplainably and ridiculously looses to an




inexperienced and very young French officer.

But, uncaring of the unexpected defeat, Tarnowski
quickly leaves the stage. And he joins Maria
Nicolaievna in her box.

Unexplainedly the woman moves towards him as
soon as he appears in the door. A few words and the
count has managed to get an appointment for the
following day. Without being presented to anyone,
and bidding farewell with a slight nod of the head,
Tarnowski retires.

Soon after Maria Nicolaievna suddenly leaver her
company too. That meeting has evidently troubled
her. One of her escorts accompanies her down,
through the hall, to the gondola.

Naumof is waiting in the lobby, hoping to talk to her.
But the woman, withdrawn, enveloped and almost
protected by her escorts, barely looks at him in reply
to his deep bow.

In the hotel room the woman undresses, throwing to
the floor hat, gloves and long feather boa in anger.

It seems like she is about to burst into a hysterical
crisis.

To make matters worse the governess has
approached her about their economical difficulties,
the unbearable situation, about a veiled, respectful
but firm ultimatum from the hotel’s director, about
the pledge on the jewels that expires in two days...
Naumof in the meantime has followed the gondola
and, violating all orders, reaches Maria.

Each time she sees the young man the woman is
troubled, almost as if something in his appearance or
manners exercises a strange power over her. But with
a violent effort she manages to win that attraction
and begs Nicola never to seek her again. They must
never see each other again.

To no avail Nicola tells her about his search

and his wait and about the alternating hopes,
disappointments and amorous exhilaration that his
will is crumbling under. To no avail he tells her of

a dreamed future, of a possible love that will bind
them forever...

The more Nicola expresses his love the more the
woman is resolved in her refusal. And Nicola has
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to leave the woman that he feels he is madly in

love with, without receiving an explanation as to the
obscure reason that divides them.

But Maria, too, seems exhausted by the fight she has
had to sustain, especially against herself, in front of
the young man'’s insistencies. As soon as he leaves
she abandons herself, almost fainting, in Elisa’s arms.

The thin governess is transformed and almost
appears beautiful, when she can support and
lovingly care for her mistress. She lays her on the
bed and gives her an injection with a small silver
syringe. Then she unties her bust with light, caring
hands and whispers loving words, almost as she
was rocking her to sleep. In fact, shortly afterwards,
Maria Nicolaievna's face breaks into a strange and
indefinable smile. The injection is having its effect.
The following day Maria Nicolaievna goes to the
meeting with count Tarnowski.

As soon as they are alone they speak to each other
informally: Maria is Tarnowski's wife. After many years
of separation and silence, she suddenly reappeared
under a new, exciting and turbid guise: more
beautiful because more womanly, more desirable
because more desired and sought after, more
exciting because surrounded by a veil of mystery and
adventure.

The reason for their separation was so serious

and Tarnowski was so unbending in repudiating

her that she has difficulty in recognising his new
and unexpected feelings; but as the count's
gallantry becomes pressing and unequivocal, Maria
Nicolaievna has a burst of revolt and disgust.
Tarnowski insists; he says he is willing to forget
everything and to restart their life together. The Holy
Synod denied the divorce and they are tied together,
forever, without a hope of a different future.

They will go back to Russia together and she will

be able to embrace the children that she otherwise
would never see, as they were assigned to him.

It is a generous offer that she mustn't, and can't,
refuse. Tarnowski knows about her precarious
situation; he informed himself, he knows what she
had to resort to and at what price she manages to
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maintain her costly standard of living.

What does the future hold for her?..What can she
hope for?..Where and how will she live when the
years will have faded her beauty and she will find
herself alone, discredited and abandoned in a foreign
land?...

These are things that Maria Tarnowska has often
repeated to herself and she knows how true they are;
but there is something in her that is stronger than
reason, something that pushes her to respond to the
count with loathing and harshness. She suddenly cuts
the conversation short and goes off in the grip of a
deep perturbation.

Naumof hasn't resigned himself. The woman'’s
unexplainable reserve, her rejections, the mystery
that surrounds her, all contribute to exciting the
love, jealousy and desperation in the romantic and
impressionable soul of the young man.

When he is with Tarnowski again, he confides the
turmoil of his feelings and the anguish of his love.
He is certain — he says — that another man has
come into his lover's life; he prays Tarnowski to help
him and advice him because, despite everything,

he has the impression that he means something

to the woman. Tarnowski's composure is, this time,
equivocal and subtly ironic. Tarnowski's answers
even turn cold and provocative at one stage. Naumof
notices, without knowing the reason; and for the
first time the two friends separate icily, despite
appearances.

A few days later Naumof, who continues to follow all
of Maria's movements, surprises her with Tarnowski.
It's as if a veil is suddenly lifted from his eyes: there
is no doubt that he has been displaced by Tarnowski,
who has betrayed their friendship and good faith.
Naumof, devastated, attacks Tarnowski with
accusations; but his friend immediately cuts him
short. He is cold and extremely harsh, as Naumof has
never seen him. He tells him sharply not to behave
like a child and to get out of the way: Maria is the
countess Tarnowski, his wife, which he has decided
to rejoin. Naumof, silent and stunned, takes a long,

silent look at Maria Tarnowska, almost as a desperate
plea for help.

Maria Tarnowska seems stunned too. She looks
away from the young man’s eyes and answers
slowly, almost with difficulty that, yes, it's true, she is
Tarnowski's wife and she has accepted to go back to
Russia with him... where their children are.

For Naumof this is the inevitable destruction of all
his hopes. He cannot fight against what he believes
to be the happiness and fortune of the woman he
loves; all that is left for him to do is leave with his
searing pain. But his excessive and exuberant nature
vents itself though the night in a wild orgy. Deranged
and drunk Naumof acts foolishly and in Tarnowski's
presence shouts things that clearly compromise

his wife's name. The count approaches him and
brusquely slaps him.

This happens in front of many witnesses and
Naumof, even after having regained his reason,
refuses to apologise and reconcile with Tarnowski.
The two men therefore must resolve the matter with
a duel.

Naumof fights like a madman, as if he is trying to get
himself killed; Tarnowski evidently puts great care into
avoiding serious injuries to himself and his opponent.
This is of no difficulty as he is an able fencer and far
superior than his adversary.

At the third assault Naumof is touched on the arm:
just enough to put him out of contention and stop
the fight. Naumof, closed in his blind desperation,
refuses to make peace with Tarnowski and leaves
without taking the hand that is being offered him.
Now all he can do is leave Venice as soon as
possible. All that's left for him are obsessive
memories.

Naumof is about to leave when a dramatic call stops
him. Miss Perrier, Maria Tarnowska’s lady companion,
begs for his immediate presence as the countess has
tried to kill herself. “She did it for you!” Perrier repeats
to Naumof.

It is the night of the Redentore Feast. Venice looks
even more fantastical and unreal. Everything seems
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unreal to Naumof: where he finds himself and what
is happening to him, the cries of the gondoliers, the
sounds that rise from the canals and Perrier's voice

that repeats: “Maria Tarnowska tried to kill herself for

"

you".

Without knowing how he finds himself in the arms of
the woman he loves in a frenzy of reciprocal love.
Maria Tarnowska is beside herself. Between kisses a
revelation escapes her lips: there is nothing she hates
more in the world than her husband, the man that
ruined her life, that cynically cut short her youth and
innocence. ..

...and Maria Tarnowska starts recounting. She tells
him how she married, barely eighteen and against
her parent's will, count Tarnowski whom she was
madly in love with. How, on the second day of the
wedding, she discovered her husband with a maid;
how from that moment her young bride’s love was
trodden, corrupted and betrayed by that corrupt and
depraved husband; how, abandoned and betrayed,
one day she fell madly in love with a young and
beautiful officer of the Hussars...

He was called Borgewski; he had ardently and
urgently courted her and she had tried to resist

him; then one day, at the shooting range, he had
put his hand in front of the barrel of his gun and
demanded that she declare her love before pulling
the trigger... She had pulled it and the young Hussar
with a bleeding hand threw himself on her, in a fit of
impassioned love, which she ended up giving in to,
seized by the same fury...

Then there was a provocation between Borgewski
and Tarnowski; they were going to fight a duel with
pistols at ten paces. The scandal was sedated and
Tarnowski invited the friends to a pacification lunch,
which was also to be a farewell lunch: he had
decided to leave with Maria overseas. Everything was
finished for Borgewski; and his exalted pain was too
clear to all during the lunch. Tarnowski was quiet and
drank, growing sombre.

The moment for the farewell was getting closer. Maria
and Borgewski were both dreading it, with desperate

anguish. And when Borgeswski was bent over her
hand for his final farewell, Tarnowski shot him in the
head... Maria saw him collapse on her, dying, and
had felt his blood flood her evening gown...

Maria and Naumof are lying next to each other

in the dark room. The reflections of the countless
torches that stir in the canals enter through the open
windows.

“You were Borgewski... — Maria murmurs feverishly
on Naumof's mouth — When | saw you, | thought

it was him again, my one and only great love. This
is why | gave myself to you... But you must leave
and forget me; | can't give you anything, I'd ruin
your career, your life... My destiny is sealed. | will
go back to Russia with the man that | hate more
than anything in the world... | will see my children
again... and if they won't be enough to soothe my
desperation, | will do what | did today... and there
won't be anybody, | hope, to save me... Tarnowski
and | cannot live in the same world..."

When the first lights of dawn enter the room and
Maria wakes up, Naumof is no longer there.

Why did he leave so silently? Where has he gone?...
Maria rings, calls Perrier sleeping in the room next
door. Perrier heard, just before, the door open
carefully and footsteps that quickly disappeared
down the corridor, she knows nothing else... Or
she doesn't want to say anything else; she has an
enigmatic smile on her lips.

Maria Tarnowska dresses frantically. She is sure
that Naumof has gone to Tarnowski... The feverish
words of the night, the hallucinating recollection of
the past, her desperate and relentless accusations
against her husband still hover in the air and cloud
her thoughts. Yes Naumof has gone to Tarnowski. ..
She must hurry, reach him and stop him before they
meet...

Maria Tarnowski quickly leaves the hotel in the first
light of dawn. The narrow streets and canals are
deserted; the black gondolas are immobile on the
stagnant pearly waters. Maria finds a gondolier with
difficulty; she climbs aboard and the gondola slowly
leaves the landing...
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Another gondola slides silently along a solitary
canal. Naumof is standing and staring in front of
him. His blonde hair is dishevelled, his eyes have

a hallucinated fixedness... The gondola lands and
Naumof jumps ashore, heading for the small house
that Tarnowski is lodging in since he left the hotel.
He rings and is ushered in. They tell him to wait,
count Tarnowski is still in bed.

Maria Tarnowska's gondola takes the same canal.

Maria spurs her gondolier to row faster, and faster still.

At the same moment the door of the drawing room
that Naumof is waiting in opens, and Tarnowski
appears on the threshold. He is in his dressing gown
and looks surprised to Naumof.

Naumof without saying a word moves towards him
and fires four rounds into him.

Tarnowski falls to the ground.

The shots reach Maria Tarnowska while she enters
the house. She rushes to the drawing room and is
suddenly faced with Naumof who has remained
motionless and distraught with the gun. Count
Tarnowski lies dead on the ground.

In front of that body, Maria Tarnowska suddenly
freezes. Naumof rushes to her, wants to drag her
away, cries like a child and madly repeats that they

must escape... go away together, forever...

Maria Tarnowska remains motionless, eyes fixed on
the body. She keeps repeating: “I killed him... I killed
him..."

...In the deserted hall of the Court of Assizes, the
tragic figures of the protagonists of that distant
murder are still motionless, with the same resigned
tiredness. The announcer’s voice continues:

“And during the whole trial Maria Tarnowska
continued to unexplainably accuse herself of the
murder committed by Naumof..."

Now it is Maria Tarnowska that speaks; her voice is
the same, tired, and rather distant:

“In front of that body, | suddenly understood that the
aim of my life had been accomplished... Nothing
interested me anymore... Even Naumof appeared
to me in his true light: a pitiful almost grotesque
deformation of my first and only love... That body
was the only reality. And it was me that had killed...
Now | understood it clearly: | had desired only one
thing, from the day that | had felt Borgewski's blood
on me: to avenge that blood... to kill who had killed
my love... and only this unconscious desire had
guided me since | suddenly saw my husband again...
yes | had killed him..."

Maria Tarnowska’s voice fades away, lost on the still
and putrid waters of a canal...

THE END
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LA BIOGRAFIA INFINITA

Ho scoperto che le biografie non finiscono mai: di Fellini nel giro di vent'anni ne ho scritte due, la prima (Fellini,
Camunia, 1987) pubblicata mentre era ancora vivo, e l'altra nel 2002 (Federico. Fellini, la vita e i film, Feltrinelli).
Quest'ultima é stata tradotta nella Svizzera tedesca da Diogenes, in Ungheria da Europa, in usa da Faber and Faber,
in Spagna da TusQuests; ed & annunciata in Francia da Gallimard, in Gran Bretagna e altrove (sono in corso le
pubblicazioni in cinese e giapponese). Il che owiamente mi rallegra, ma nello stesso tempo mi mette in ansia; e
dico subito il perché. Mi pareva, nel libro, di aver raccontato tutto; e invece ogni momento inciampo in una notizia
inedita, una precisazione, una testimonianza interessante, qualcosa che non sapevo e che & impossibile ormai
aggiungere in tanti libri stampati qua e la per il mondo. Donde l'idea, balenata chiacchierando con I'amico Vittorio
Boarini, di recuperare periodicamente gli involontari omissis in questa rubrica a beneficio dei biografi futuri.

GLI SPOSI DI VIA LUTEZIA

In varie occasioni ho scritto che Giulietta Masina si laured in lettere con una tesi di archeologia cristiana, secondo
la dichiarazione che mi fece l'interessata per il libro-intervista pubblicato a Valencia nel 1984. Del resto ricordo
benissimo di essere stato pill volte spettatore in casa Fellini, negli anni Sessanta, della sfottente rivendicazione di
Giulietta nei confronti del marito: “lo sono laureata e tu, matricola di legge, non hai dato neanche un esame”. Vera,
e confermatami pil volte da Federico, la seconda parte dell'affermazione; mentre sull'effettivo possesso del “pezzo
di carta” da parte della consorte mi &€ sempre rimasto qualche dubbio. Forse perché io stesso, pur avendo dato tutti
gli esami, non pervenni alla laurea: un fatto frequente, nel dopoguerra, per chi mettendosi a lavorare (ed € il caso
della Masina, ormai attrice professionista) tralascio gli studi. Ogni tentativo di rintracciare il documento negli archivi
romani della Sapienza ¢ risultato vano in quanto gran parte dei verbali d'epoca sono andati persi. Venni tuttavia
a sapere che Giulietta era stata compagna d'universita della scrittrice Vittoria Ronchey e scrissi a quest'ultima per
qualche chiarimento. Mi rispose con una gentilissima lettera in data 12 giugno 2004, che qui in parte riporto.

II'mio primo anno universitario & stato il 1944-45 e per la sessione estiva di quell'anno ho preparato insieme
a Giulietta I'esame di storia della filosofia medioevale. Per me era il primo esame e per lei I'ultimo perché le
mancava alla tesi solo quello. 'esame fu dato da noi separatamente, ma fu certamente sostenuto da Giulietta che
mi comunico il voto e la strana sensazione di essere in due davanti all'esaminatore. Perché Giulietta era incinta
e dopo quell'esame ebbe il bambino, che poi mori (le date di nascita e morte di Pierfederico alias Federichino
sono 22 marzo — 24 aprile 1945 N.d.A.). Questo lutto, che mi comunicarono per telefono a poca distanza da
una mia breve visita fatta a casa trovandola puerpera con evidenti difficoltd (e non capivo bene se per lei o per il
bambino), mi lascid annichilita e fece cadere quel breve legame che riannodammo, solo casualmente e in modo
del tutto superficiale, molti anni dopo a Mosca e a Fregene. Mi dispiace ma non so quindi se poi si laured, ho
I'impressione che per guarire preferisse il lavoro che amava. Mi trovo a domandarmi perché dopo il lutto non ci
vedemmo pili, mentre ci eravamo sentite amiche e ci eravamo molto confidate. Forse perché io non avevo ancora
vent'anni mentre lei era sposata, viveva in un ambiente molto diverso dal mio, non esistevano amici in comune. Lei
aveva quello strano marito che quando studiavamo ci portava le sigarette inglesi Craven in scatole rosse di latta da
cinquanta (gliele regalavano i soldati alleati per le caricature che disegnava in un negozietto di via del Tritone) e che
guardava tutti con uno sguardo cosi curioso e intenso che ogni volta io arrossivo. Ero pill affine al mondo borghese
della zia di Giulietta, con la quale dividevano l'abitazione. Giulietta si rammaricava di aver dovuto rinunciare a molte
offerte di recitare fuori citta per la severita della zia e invidiava la Proclemer, collega al teatrino del Guf, che era gia
approdata al cinema, in virtt della maggiore permissivita della famiglia. Neanche io avrei potuto accettare allora
alcuna trasferta.

Lincontro con Giulietta, per quanto affettuoso, era stato casuale. In aula cercavo un‘allieva che volesse dividere
con me la spesa delle dispense che non trovavo di seconda mano. Eravamo tutti molto poveri dopo la guerra.
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Giulietta accettd, anche se non mi fece mai pagare la mia parte, perché le piaceva avere qualcuno con cui studiare
ed essere invogliata a farlo. Inoltre la simpatia, come sempre awviene, era stata subito reciproca... Ho molti ricordi
di pranzi in quattro con tavola elegante, ma camne in scatola di suino americano durante i quali, con sorpresa di
Giulietta e Federico che si guardavano, sparecchiavo tutto con intrepido appetito. ..

In una lettera immediatamente successiva (13 giugno) Vittoria Ronchey corregge le date e aggiunge alcuni
particolari.

Nella mia di ieri... c'¢ un'inesattezza. Il mio primo anno universitario mi risulta dai documenti essere stato il
'43-'44 e non l'anno successivo come da me a memoria indicato. Sono sicurissima che quello preparato con
Giulietta Masina era il mio primo esame e per lei l'ultimo. Essendo stata |'universita pressoché inattiva durante
I'occupazione nazista pud essere che scambi le date tra il primo e il secondo anno di universita. .. (E sicuro, infatti,
che tutto cio che ricorda la scrittrice & posteriore alla liberazione di Roma, 4 giugno 1944 N.d.A.) Con l'occasione
vorrei rettificare anche “I'impressione” che Giulietta si sia distaccata dall'Universita, Non I'ho pili incontrata sotto la
Minerva, allora bordata di nasturzi, dove lei si soffermava volentieri e, godendo di grande popolarita e affetto tra
i colleghi, veniva salutata da moltissimi con grandi effusioni. Ma, riflettendo, la scelta di dare come ultimo esame
quello di storia medioevale indica che la tesi in archeologia cristiana era stata programmata con cura e non era una
velleita. Ho sempre ritenuto che Giulietta fosse stata seguita e indirizzata con molta cura nei suoi studi, non so da
chi... Questo qualcuno l'avra spinta a laurearsi.

Come dire che, in attesa di ulteriori auspicabili testimonianze, il mistero sul conseguimento della laurea da parte
di Giulietta permane, ma grazie a Vittoria Ronchey abbiamo recuperato qualche preziosa istantanea della memoria
sulla vita degli sposi di via Lutezia.

DONNA CON CERCHIO E SPADA

In una conversazione al Caffé Greco il 30 marzo 2006 lo scrittore Brunello Vandano (classe 1917, autore di
vari romanzi e del memoriale sulla ritirata di Russia / disperati del Don) mi ha raccontato come fu che Fellini si
innamord del suo libro Donna con cerchio e spada molti anni prima che I'editore Newton Compton lo pubblicasse
(1988, quando presentato da Federico ando nella cinquina dello Strega). Era stato il comune amico Raffaele La
Capria nel ‘77 a passare al maestro il manoscritto di Vandano, che racconta una vicenda in sintonia con le ben note
curiosita felliniane per gli eventi razionalmente inspiegabili.

Definito da Geno Pampaloni “un romanzo esoterico, recitato e realistico”, il bizzarro racconto si apre con un
fenomeno di bilocazione: il quarantenne sociologo Lorenzo Dal Monte “indeciso se essere felice o infelice” &
visitato nottetempo dal fantasma di una sconosciuta, che incontrera piti avanti in carne e ossa a Positano (“non
la conoscevo, ma la riconoscevo”). Nel frattempo il meschino ha avuto dai medici una sentenza di morte, ma la
bella Solitudo, con la quale & divampato un forte rapporto amoroso, decide di portare Lorenzo da tutti i veggenti
e stregoni reperibili nell'area napoletana. Sembra di ripercorrere I'itinerario di Dino Buzzati, quando Fellini gli fece
da guida in un viaggio iniziatico per l'inchiesta poi raccolta nel libro / misteri d’ltalia. Molto colpito dalla lettura di
Donna con cerchio e spada, Federico se ne assicurd I'opzione con una scrittura privata (23 agosto '77) in cui
la societa Cinemoon si impegnava all'acquisto dei diritti tramite un versamento complessivo di 10 milioni di lire,
con possibilita di recesso annuale. Di questa somma Vandano incasso solo il primo milione perché dopo qualche
mese, travolto dalla tregenda produttiva di La citta delle donne, il regista dopo averne tanto parlato accantono il
progetto e se ne dimentico. Di quel suggestivo addentrarsi nel ventre della metropoli partenopea qualcosa forse
riaffiord nell'intenzione, pili volte manifestata da Federico, di dedicare uno special TV alla Napoli segreta, che perod
rimase anche quello nel limbo della fantasia.



THE NEVERENDING BIOGRAPHY

| have discovered that biographies never end: in twenty years I've written two about Fellini, the first (Fellini,
Camunia, 1987) published whilst he was still live and the other in 2002 (Federico. Fellini, la vita e i film, Feltrinelli).
The latter has been translated in the German part of Switzerland by Diogenes, in Hungary by Europa, in America
by Faber and Faber and in Spain by TusQuests; and it is due for publication in France by Gallimard, in Britain and
elsewhere (Chinese and Japanese editions are currently in the works). Which obviously pleases me, but at the
same time worries me; and I'll tell you why. It seemed to me that | had said everything in the book; and yet | am
constantly discovering new pieces of information, clarifications, interesting stories, something that | didn't know and
that is by now impossible to add to the many books that have already been printed around the world. Whence the
idea, from a chat with my friend Vittorio Boarini, of recovering such involuntary omissions in this regular column
for the benefit of future biographers.

THE BRIDE AND GROOM OF VIA LUTEZIA

On many occasions | have written that Giulietta Masina took an Arts degree with a thesis on Christian archaeology,
based on what she told me in an interview for a book published in Valencia in 1984. After all | clearly remember
seeing in the Fellini home, in the sixties, Giulietta teasing her husband: “I've got a degree whilst you, mere law
freshman, have never even taken one exam!” The second part of the statement, confirmed by Federico on more
than one occasion, was true; whilst | have always had some doubts about his wife's actual possession of a degree.
Perhaps because |, even though having sat all the necessary exams, never attained my degree: something that often
happened after the war, as people often started working (as was Masina's case, by then a professional actress)
and neglected their studies. Every attempt to track down the document in the Roman archives of the Sapienza
University has proved useless, as many of the records from that period have been lost. | nevertheless discovered
that Giulietta attended university with the writer Vittoria Ronchey, to whom | wrote for some elucidations. She
answered with a very kind letter on 12 June 2004, part of which | have included below.

My first university year was 1944-45 and for the summer session of that year | prepared, with Giulietta, the medieval
philosophy exam. That was my first exam and her last before her thesis. We sat the exam in different session, but
I'm sure that Giulietta sat it, as she told me her mark and about the strange feeling of being in two in front of the
examiner. Because Giulietta was pregnant and she gave birth after that exam to the child that subsequently died
(the dates of birth and death of Pierfederico alias Federichino are 22 March — 24 April 1945. Author's note). That
loss, that they told me about by telephone shortly after a brief visit of mine when | found her in childbirth and with
evident difficulties (and | couldn’t understand whether due to her or the child), left me dumbfounded and put an
end to that brief friendship, that we took up again, very casually and quite superficially, many years later in Moscow
and Fregene. | am sorry but | don't know whether she graduated afterwards, | had the impression that to recover
she preferred the work she loved. | ask myself why we didn't see each other again after the loss, even though we
felt quite close and open with each other. Perhaps because | wasn't even twenty yet whilst she was married, lived
in a very different environment from mine and we didn't have friends in common. She had that strange husband
who, when we were studying, brought us English cigarettes, Craven in red tin boxes of fifty, (the allied soldiers used
to give them to him for the caricatures that he drew in a little shop in via del Tritone) and that looked at everyone
with such curious and intense eyes, that | blushed every time. | was closer to the bourgeois world of Giulietta's aunt,
with whom they shared the house. Giulietta regretted having to turn down many acting jobs out of town due to her
auntie’s strictness and envied Proclemer, a colleague at the Guf theatre, who had already made some films, due to
her family's greater permissiveness. | too wouldn't have been able to accept any trips out of town at the time.

The meeting with Giulietta, however affectionate, had been casual. In class | was looking for someone to share the
cost of the lecture notes, that | couldn't find second hand. We were all very poor after the war. Giulietta accepted,
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even though she never let me pay my share, because she liked having someone to study with and that would
stimulate her. Besides the fondness, as always happens, was felt on both sides...I have many memories of
lunching at an elegant table, but with American tinned pork meat, where, to Giulietta and Federico’s surprise, | ate
everything with a formidable appetite...

In a subsequent letter (13 June) Vittoria Ronchey corrected the dates and added some details.

In yesterday's letter, there is a mistake. My first university year, according to the documents, was 43-44 and not
the subsequent year as my memory led me to believe. | am certain that the exam | prepared with Giulietta Masina
was my first and her last. As the university was virtually inactive during the Nazi occupation it's possible that |
am mixing up the dates of the first and second year of university... (It's certain, in fact, that everything that the
writer recalls happened after the liberation of Rome, 4 June 1944. Author's note). | would also like to correct the
“impression” that Giulietta left the university. | no longer met her under the Minerva, by then covered in watercress,
where she liked to stop and, being extremely popular and liked by her colleagues, was greeted by many with great
shows of affection. But, upon reflection, choosing to sit the medieval history exam as her last meant that the thesis
in Christian archaeology was planned with care and not a pipedream. | have always believed that Giulietta was
followed and helped with great care in her studies; | don't know by whom...This someone would have encouraged
her to graduate.

Whilst we wait for further hoped for information to shed light on the mystery of Giulietta's degree, Vittoria Ronchey
has provided us with some precious insights into the life of the bride and groom of via Lutezia.

WOMAN WITH CIRCLE AND SWORD

In a conversation at the Caffé Greco on 30 March 2006 the writer Brunello Vandano (born in 1917, author of many
novels and the memorial about the Russian retreat / disperati del Don) told me how Fellini fell in love with his
book Donna con cerchio e spada (Woman with circle and sword) many years before it was published by Newton
Compton (1988, when it was presented by Federico and reached the final five of the Strega literary prize). It was
a mutual friend, Raffaele La Capria who passed Vandano's manuscript to the Maestro in 1977. The book talks of
events that were attuned to the well known Fellinian curiosity for rationally unexplainable events.

Defined by Geno Pampaloni as “an esoteric novel, performed and realistic’, the bizarre story begins with an
episode of bi-location: the forty year old sociologist Lorenzo Dal Monte “unsure whether to be happy or unhappy”
is visited at night by the ghost of an unknown woman, that he will meet in the flesh later on in Positano (I didn't
know her, but | recognised her”). In the meantime the wretched individual has received a death sentence from
the doctors, but the beautiful Solitudo, with whom a great love story has blossomed, decides to take Lorenzo to all
the clairvoyants and wizards that she can find in Naples. It recalls Dino Buzzati's journey, with Fellini as his guide,
in an initiation trip for the report that was subsequently included in / misteri d'ltalia. Federico, greatly impressed
with Donna con cerchio e spada, optioned it with a private contract (23 August 1977) in which Cinemoon
would purchase the rights for 10 million lire, with the possibility of a yearly withdrawal. Vandano only received
the first million, because after a few months, overwhelmed by the chaotic production of La citta delle donne, the
director, after having talked about it a great deal, put the project aside and forgot about it. Perhaps something of
that fascinating journey into Naples' underbelly reappeared in Federico’s oft-repeated wish to make a television
program about the secret Naples, which unfortunately also remained in fantasy’s limbo.



